Времена. Свидетель истории. Сивцев вражек

Орнитолог болезненно качал головой и старался отвести разговор от темы о смертях. Особнячок на Сивцевом Вражке защищался от мира, хотел жить прежней, тихой жизнью.

Как-то так сложилось, что я не читала практически ничего о 10-ых и 20-ых гг. начала века. Был, правда, Булгаков с разрухой профессора Преображенского, но Булгаков постоянен в своем юморе, а юмор скрашивает страх и ужас. А теперь представьте: тоже очистка, только вместо шариковских котов - политзаключенные Завалишина, тоже профессор, только не медицины, а орнитологии, тоже дефицитная Москва в кожаных куртках, только вот серьезно все, без шуток. Годами налаженный быт человеческий рушится, бывший солдат-дезертир становится комендантом, философ кривляется актером перед теми, кто еще вчера не смел и не мог бы поддержать с ним разговора, а тот самый профессор-орнитолог сбывает в книжную лавчонку свои научные труды, бывшие в единственном экземпляре. Только дом на Сивцевом Вражке стоит по-прежнему, хоть подселили к профессору и его внучке Танюше новых жильцов. По-прежнему стремятся проводить там свободное от трудов время друзья и знакомые небольшой московской семьи, на всем протяжении романа особнячок остается как бы обетованной землей, хоть не минуют и его разрушительные перемены. Осоргину удалось рассказать и о первых "подвигах" людей с Лубянки, и передать всю атмосферу неустойчивости, тягостности быта того страшного времени. Падет жертвой режима мой любимец Астафьев, другой из молодых же героев вернется с войны без рук и ног, за что будет зваться Обрубком. Вместе с тем автор не лишает своих действующих лиц надежды: в финале на Сивцевом Вражке говорят о будущем, говорят не обреченно, а с готовностью, с хотением выжить и жить, говорят о прилете ласточек, как о символе грядущей весны. Эту добрую книгу о злом времени я проглотила в 1,5 дня, как долю пайкового хлеба.

В моем издании кроме данного романа еще повесть и рассказы Осоргина. В прочитанные том отношу по двум причинам: во-первых, роман был задан по списку лит-ры и на остальное сейчас просто нет времени, а во-вторых, мне не терпелось посоветовать "Сивцев Вражек" другим. Очень обидно, что произведения высланного в 22-ом писателя почти никому не известны на Родине.

На данный момент -- это самая лучшая книга, прочитанная мною в рамках флэшмоба (да и одна из лучших, прочитанных мною, в принципе).
И сложно просто вот так словами описать что же мне так приглянулось, что так запало в душу.
Название смешное, ни о чем не говорящее. Сивцев Вражек просто одна из Московских улиц. В произведении Осоргина -- это центр Вселенной. Я слышу фразу "особнячок на Сивцевом Вражке" и представляю себе деревянный, уютный домик, в котором живет милая интеллигентная семья: орнитолог с женой и внучкой Танюшей. Дом этот очень гостеприимен, во вечерам там собирается много людей. Мы знакомимся с этими людьми и потом идем за ними, наблюдая за их жизнями, за их судьбами.
Время, описываемое Осоргиным, не простое. Сначала первая мировая, потом революция. Война породила первых знакомых-мертвецов, таких молодых и умных. А еще первых инвалидов войны, беззащитных офицеров-обрубков (Осоргин любил давать своим героям прозвища, это вносило особую экспрессию, способствовало особому восприятию. Особенно на меня подействовало бесконечное повторение слова Обрубок вместо имени Александра Стольникова).
Революция же, полностью переменила жизни людей. Люди голодали, пропадали, меняли свой образ жизни. У тебя могли отнять все -- комнаты, рояль, последнюю еду. Меня особо потрясли две сцены -- солдотня, пришедшая забрать Стольникова и и люди, унесшие пианино Эдуарда Львовича. Умные и интеллигентные опускались на дно, продавали свои книги, играли Баха перед необразованной толпой, пытались смириться с новым образом жизни. К власти пришли глупые, озлобленные рабочие. Они мстили за свою глупость и бедность тем, у которого была хоть капля ума или богатства. Как говорится в книге, чтобы чего-то достичь, нужно быть подонком, нужно убить в себе человеческое.
Эпогеем всех моих чувств стал надлом Эдуарда Львовича, его новый, вымученный опус. Я как будто слышала эту музыку, чувствовала всю глубину переживаний бедного, некрасивого учителя музыки, живущего искусством, гения.
Очень понравился язык Осоргина, такой богатый, но не сложный Нет какой-то надуманности, преувеличения для красного словца. Ощущение, что каждое слово -- правильное, другого тут и не скажешь. Одно удовольствие читать! И много символов и сопоставлений. Особенно мне запомнилось, как во время смерти бабушки умирает старая, затравленная крыса.
Осоргин почти не известен у нас (оно и не удивительно, с такими книгами его бы не выпускали в России), он издавался за рубежом, где, оказывается, очень популярен. А я вот читала и думала: а как это все воспринимают иностранцы? Вдалеке от русских реалий, не имея нашего прошлого. Чувствуют ли они нежность имен Танюша и Аленушка?

Флэшмоб 2012 6/15

Книга ОЧЕНЬ понравилась. Читалась долго, но легко.

Паустовский в "Начале неведомого века" приводит слова 40-летнего Осоргина в 1918 г в Москве:

Любовь к родине не позволила автору выбрать сторону красных или белых. Тут он мне Волошина напомнил. Ведь "русские рубят русских".

Автор показывает переход людей от одного уклада жизни к другому. Люди ищут, куда приткнуться, как приспособиться к новой власти и порядкам. Вместе с людьми страдают их вещи, - старинные, бесценные, фамильные, любимые - они покидают свои родные дома и становятся знаками крушения прежней жизни. Профессор философии занимается шутовством, а лапотник уже начальник, котлета становится лакомым яством, а сахар умирает, уступив место сахарину. Выселяют не только человека, но и рояль, а книги превращаются из верных друзей в грошовый товар. Одни люди червивеют и разрушаются как балки кровли, другие сопротивляются и продолжают любить. Никто не ждал эти "минуты роковые", они, как и сейчас, приходят нежданно-негаданно. И, как тогда, так и сейчас, эти "минуты" задают вопрос - кто ты и как жить дальше в изменившемся мире. В книге много ответов, примеров людей и "вроде" людей, у которых "нету лиц, нет имен". Стольников, Григорий, Танюша, Вася Болтановский, Астафьев, Алёнушка - люди с лицами и именами.

Москва, 2 марта 1917 (М.Цветаева)

Итог - глубокая, трагичная, хорошо написанная книга. И светлая - несмотря на смерти и страдания, нету в ней ненависти, сохраняется вера, что Родина и народ живы - встанут и проснутся, сон не вечный.

В последнее время получается так, что самое сильное впечатление на меня оказывают произведение писателей-эмигрантов. Так было с Одоевцевой, Шмелевым, Зуровым. Теперь вот и Осоргин не разочаровал, а положительно очаровал.

Старая Москва... Та, что уже не столица и еще не столица... Сивцев Вражек - в историческом сердце этой Москвы. На Сивцевом Вражке - старые дома-особнячки, скорее всего -построенные сразу после пожара 1812 года. Старый профессорский дом, в котором пахнет лавандовыми сашетками и так ласково скрипят половицы ... Все здесь так уютно, светло, радостно: пожилая пара, юная музыкальная Танюша с толстой косой. Музыкальные вечера, чаепития...

Эту прекрасную картину докатастрофического быта нарушает сначала война, а затем - революция. Здесь я совершенно согласна с Осоргиным - война была напрасно и ничего кроме разложения в обществе, смуты, горя и искалеченных молодых людей она не принесла. Мы мало того, что зря в эту войну вляпались, так еще и вышли из нее самым позорным образом... А революция и вовсе все перевернула, уничтожила... Теперь уж живые могут позавидовать тем, кто умер до прихода пресловутой "свободы".

Но несмотря на все тот мрак, что творится в Москве, да и по всей России, особнячок на Сивцевом Вражке как всегда уютен и гостеприимен, пусть всего одна комната теперь осталась у прежних хозяев, но музыкальные вечера продолжаются, и ласточка прилетает из года в год именно сюда... В каждой строчке об этом доме - тепло и нежность, будто где-то на Сивцевом Вражке Осоргин оставил свое сердце прежде чем навсегда уехать из России. Да и Танюша иногда мне казалась вовсе не девушкой, а аллегорией России. В первые дни переворота пошла с толпой зевак посмотреть на революцию, испугалась, расплакалась - разве не Россия?

Я готова порекомендовать книгу. Сильную, классическую, историческую и очищающую, как катарсис. Но только если вы готовы к тому, что рыдать в процессе чтения придется.

Роман, который меня ошеломил. Не сюжетом, не развязкой, а манерой письма и атмосферой, которые находятся в таком жесточайшем диссонансе, что я даже не знаю, как автор их увязал.

Главную героиню зовут Танюша, понимаете, Танюша! А в первой главе она выглядывает в окно, восклицает, что весна пришла, и ласточки прилетели, гнезда, орнитология, дедушка с бородой, чай из самовара, умытая весенняя Москва, - у меня складывается впечатление о книге, всё понятно, - птички, вышитые салфетки, ностальгия по старой Москве и прекрасному быту с баней и гостями за роялем. А книга-то! Это же махина! Это революция, голод, расстрелы, пьянство, война, смерти, грязь и безысходность. Но есть люди, величие духа которых не позволяет им скатываться в эту грязь. И даже революция и голод не мешают им отмечать дату прилета ласточек, а девушку звать Танюшей. Кто-то скажет, что они прячут голову в песок и не хотят замечать перемен, но я не согласна. Это люди, силы которых хватает на то, чтобы оставаться людьми, когда все вокруг превратились в отупевшую биомассу, цепляющуюся за жизнь, или в активных и ушлых воров, мародеров и новых начальников.

Потому это замечательная книга! Из нее я вынесла познания об историческом контексте - Первая Мировая, революция, и 2 урока:

• Можно оставаться людьми в любых обстоятельствах. Можно играть на рояле и изучать в книжной лавке редкие книги, даже когда в глазах темнеет от страшного голода.
• Проблемы нашего социума и культ потребления ужасен. Человеку для выживания достаточно одного костюма десятилетней давности и горсти прогорклого пшена. И см. пункт 1, это не мешает играть на рояле.

Времена. Восхитительно оптимистичные воспоминания. Сразу возникает впечатление здорового душой, очень образованного, умного, цельного человека, жизнелюба, который за всеми мытарствами нашей и своей жизни видит, однако, какое-то главное основание, которое позволяет ему уверенно смотреть в будущее. Память автора богата на детали, повествование живо и легко перемещается во временах и пространствах (напоминает "Сирены Титана" Воннегута). Он пишет символично, иронично, сочно, легко, внимательно и знакомо. Эти воспоминания определенно оказывают терапевтический эффект - хочется жить! Даже если тебе уже под шестьдесят. И жить так, как будто тебе двадцать. Это не человек - это Вселенная!

Но чем же он меня так привлек? Наверное личным! Здесь очень много личного, начиная с детства, которое автор очень хорошо помнит. Не события, а в первую очередь собственные мироощущения. И опять же интеллигентность! Можете, к примеру, представить себе сегодняшних двух мальчиков, подростков 16-ти лет, вместе читающих Шекспира и всерьез называющих друг друга на "вы"? Ну вот вам портрет автора! Кроме того, мы похожи стихией воды, нам обоим явно присущей. Тут не ошибешься - свой своего узнаЕт "издалека". Секретов тут нет. Автор был участником и свидетелем трех революций и двух мировых войн. Будучи сторонником революции, он тем не менее сформулировал итоги так: одно рабство сменили на другое.

Чем же занимался сам автор? Спасал голодающих, и за это был выслан на философском пароходе, а в России погибли еще 5 миллионов от голодной смерти. Так вот!.. И это был не первый такой случай в истории России! Арестовывала его в это раз женщина! Прочитав "Времена" я так и не понял, в чем было жизненное основание Михаила Осоргина. Он все время ходил по краю, не жалея ни о чем. Видимо, это основание надо искать в других его книгах... Но его жизнь поражает тем, как он всякий раз "восставал из пепла" буквально за дни при первой возможности.

P. S.
Основание автора я нашел в другой книге и это - "вечность" и "маленький домик", Осоргин был философ по натуре, а его маленький домик - это литература, она же в некотором смысле вечность. Он смотрел на происходящее сверху, как Господь на распятого Христа. В каждом человеке прячется маленький Бог, только о нем надо помнить. Вот Осоргин и помнил. И ценил жизнь во всех ее проявлениях. "Жить надо по-человечески" (а значит - "как в вечности") - такова, я думаю, была невысказанная формула Осоргина. Он писал о мостике через бездну. Меня это немного удивляет, потому что "Мост над бездной" есть и у меня. Так вышло... Удивляет совпадение...

Душетрепещущая книга о первой мировой, медленно перетекающей в революцию 17-го и несколько лет после кровавых происшествийв 300 страницах. А Сивцев Вражек - улица в центре Москвы)
Осоргин замечательным языком через жизни обычных людей раскрывает нам картину кровавой, жестокой и бессмысленной войны, нищету, благородство, лицемерие, мерзость, голод, ненужность, трогательность и широту светлой души.
Очень привлекали отожествления природных явлений и явлений жизни человеческой, сравнение людей с муравьями, птицами, свиньями и прочим. и на протяжении всего романа меня не покидало ощущение разрухи. Будто приходишь к своему дому после нескольких лет отсутствия, а там - пустошь.
Если хотите прочитать про Москву нелепую, познакомиться с прекрасным описанием исторических событий (вдруг что-то подзабыли), полюбить и возненавидеть героев Михаила Осоргина - пожалуйста, прочтите.
Очень прошу всех - прочтите♥

Произведение попало ко мне в руки подряд после "Доктора Живаго", и я не могу не сравнивать:) Пастернак для меня - пленительный волшебник; Осоргин - внимательный, затягивающий хронист.
И Пастернак, и Осоргин описывают Первую мировую войну, революцию и первое послереволюционное время до начала 1920-х гг. Любимый тип людей один и тот же - благородный, интеллигентный. Осоргин написал чинную историю семьи - кто-то уходит из жизни, а кто-то приходит в их особнячок и остается. Книга наверняка придется по вкусу любителям семейных хроник.
Заметны у автора любовь к деталям. Осоргин на протяжении всего произведения отождествляет семью и особнячок, в котором она живёт - тоже известный в литературе прием. Вообще, все авторские приемы заметны: и постоянная связность линий судьбы Астафьева и Завалишина, противопоставление Астафьева и Брикмана и т.д. Это мир литературных героев - читаешь и чувствуешь со временем, что перебарщивает автор. Есть, однако, сторона его симпатий, тоже образы фантазий, но такие красивые, что хочется в них верить. Перевешивают они грязь и крыс (кстати, Осоргин замечательно описывает быт). Герои Сивцева Вражка сделаны не так умело, как окружение Живаго, жившее в том же переулке. Они несамостоятельны. Чувствуется, когда автор их ненавидит. Ясно, когда автор очарован чистотой души, почти влюблен в героиню. Устами своих героев автор говорит и о революции, и о будущем. Будущего он не знает: Осоргина выслали из России в 1922 г., в этом же отрезке времени он оставляет своих героев. Словно покидает их, как реальных людей, и не знает, что с ними дальше будет. Приятная человечность.

Начал читать Осоргина «по рекомендации» Бориса Зайцева, заинтересовавшись очерком писателя-эмигранта о собрате по перу и несчастью. Раньше фамилию автора «сивцева вражка», конечно, слышал, но как-то не обращал внимания.
Открыл – волшебно! Человеческая жизнь как часть Вселенной. Люди, а рядом ласточка, мышка, муравьи и т.д.
Танюша и ее семья – прелесть, трогательные чудаки, милые люди перед лицом надвигающегося «зомби-апокалипсиса»
«СВ» – одна из сильнейших антимилитаристских книг. Разрушение муравейника и офицер без конечностей!
Читать быстро не удается, а на революционных главах и вовсе останавливаешься. Как вынести невыносимое. Повезло бабушке Аглае, жене орнитолога – милосердная «сиделка» прибрала ее еще до революционного взрыва. Потом пришло НЕВЫНОСИМОЕ, которое было автором вынесено и описано. Но и читать
– невыносимо!..
Россия попадает в инфернальную петлю, из которой не сможет выбраться.
Пророческий дар также свойственен писателю. Герой романа, чудак-композитор сочиняет свой гениальный opus37 – впереди большой террор. Чекистский палач исходит кровью, сволочи захлебнутся в разлитом ими красном океане.
Робкая надежда жизни все же остается. Ласточки прилетят.

Совершенно удивительная для меня книга. После части глав хочется реветь белугой, после части - улыбаться, и абсолютно после каждой главы хочется идти гулять по описанным местам. Где-то я уже читала мнение, что сюжет в этой книге вторичен - и это действительно так. Да его и нет почти, сюжета. Главный герой здесь - Москва. Вроде есть основная линия, но она, скорее, не сюжетная, а такие нанизанные на одну общую нить зарисовки - просто эти персонажи были выбраны, чтобы рассказать о времени и о Москве. Немножко - о предреволюционной, в основном же - о послереволюционной. О неразберихе, брожении, голоде (о, как меня пробрало на главе про волка!!!), метаниях, выборе, решениях. О том, как жить дальше. Никого не осуждая, не давая никаких оценок. Каждый справляется, как может. И решает для себя. И верит - или не верит. Такая, почти поэма в прозе.
В общем, нет у меня толком слов для описания этой книги. Она совершенно простая - и совершенно волшебная. Безмерно благодарна посоветовавшим мне ее.