Избранное

Известный писатель получает письмо от незнакомки, которая признается ему в любви. Она сообщает ему, что влюбилась в него, будучи еще 13-летней девочкой-подростком, и все эти годы любила только его одного. Они не раз встречались, но для него она ничем не выделялась среди сонма других женщин, которых у него было очень много. Он не узнавал ее, не знал о ее любви. не знал и о сыне, которого она родила от него. И вот теперь в своем письме она рассказывает ему обо всем, а также сообщает, что ребенок умер.
Не знаю, как у писателя, но у меня ее письмо вызвало очень сильное раздражение. Как по мне, так никакая это не любовь, а болезненная одержимость. Мне даже было жалко этого мужика. Да, все эти годы он жил в свое удовольствие, менял женщин, как перчатки, но это ведь не делает его плохим человеком. А теперь ему сообщают, что, оказывается, он был объектом любви и поклонения, что некая дама по сути посвятила ему всю свою жизнь, отказавшись от всех других возможностей, что она даже родила от него ребенка, да вот только он умер недавно. Зачем она вообще написала это письмо? Зачем рассказала о ребенке? Она не сделала этого, когда узнала, что беременна, когда родила, когда ребенок подрос и стал так похож на своего отца. Но вот о его смерти она сразу же поторопилась сообщить. И все это с таким благородным видом, дескать, ни в чем тебя не обвиняю, по-прежнему люблю, и, вообще, живи спокойно дальше и будь счастлив.
А вообще страшно это, как человек взял и своими руками загубил свою единственную жизнь. А ведь жизнь к ней была очень благосклонна. Как я поняла, пока ее мать вдовствовала, они жили весьма скромно. Но потом мать повторно вышла замуж, отчим относился к девочке как к своей дочери, ни в чем не ущемлял. Была возможность обзавестись друзьями, поклонниками, но она предпочла закрыться в своем коконе и страдать. И потом, уже после рождения ребенка, когда она, дабы не жить в нищете, была на содержании у разных мужчин, многие из них звали ее замуж, но она всем отказывала и продолжала ждать и страдать. Наверно, ее тоже можно пожалеть. Но не как несчастную женщину, отвергнутую возлюбленным. А как тяжело больного человека, который не выполнял предписания врача, и от этого болезнь его только усугублялась.

Тема супружеской неверности в литературе далеко не нова. Но далеко не каждому автору удается так интересно и реалистично описать чувства героев, как это сделал Цвейг.

Ирена - молодая красивая женщина, жена преуспевающего адвоката, мать двоих детей. Ее жизнь так спокойна, надёжна, стабильна, постоянна и... немного скучна. Чтоб немного разнообразить жизнь, Ирена заводит роман на стороне. Ее любовник, молодой пианист, привнес в её жизнь разнообразие. Она вполне осознает, что не любит его, но продолжает встречи.

Однажды Ирена сталкивается с женщиной, которая знает, что она изменяет мужу. Эта особа начинает шантажировать её, с каждым разом требуя большего. В душе Ирены поселяется страх, что ее супруг всё узнает и закончится сытая благополучная жизнь.

Цвейг так натурально передал чувства Ирены. Постепенно, поэтапно мы погружаемся в её эмоциональное состояние, чувствуем, как меняется её поведение, настроение, как внутри у неё разрастается страх, как она утрачивает контроль над собой. Но Ирена не вызывает симпатии. Да, её немного жаль, но она заслужила этот страх и это меньшее из зол, поскольку она может потерять гораздо больше.

Рассказ очень интересный. Он держит в напряжении до последних страниц, концовку предугадать очень сложно. Хотя я ожидала более жесткой развязки, финал меня устроил. Цвейг впечатлил. Интересно, все ли его произведения настолько хороши?

Интересный сюжет и очень сбалансированная новелла. О чем же она, с таким говорящим названием - шахматная? О шахматах, мисс очевидность? Нет, как и все у Цвейга, она о людях. О разных людях, образованных и не очень, о самоучках и гордецах, о профессионалах и любителях.

- сказал Цвейг, и рассказал примечательную историю о двух необычных людях, сыгравших в необычных условиях. Попутно показав, как ведет себя человек, знающий всего две ценности в жизни - свой успех и деньги. Показав, какова самая тяжелая пытка для человеческого рассудка, описав "прелести" гестаповских методов, обрисовав все стадии мучения нашего разума в сложных условиях, искусно избегая морализаторства и пафоса. И заодно утвердив результаты столкновения разных интересов "мономанов" с разной мотивацией.
Удивил, что и говорить. Интересная новелла, из разряда "к прочтению обязательно", независимо играете ли вы в шахматы или только название слышали.

От рассказа веет осенью и грустью. Даже юная девушка какая-то вялая и апатичная.  И это не история о любви, это печальная новелла об ускользающей надежде, о призрачных чувствах.
Герой немолод, но что-то в юной девушке трогает его. И он решается на авантюру, о которой будет потом жалеть. А пока так интересно наблюдать за тем, как меняется барышня, как расцветает от нежных слов и пробуждающихся чувств.

Он не подозревает, что попал в свою же ловушку. Пока это просто игра.. Мерзкая игра на чувствах молодой особы. Да только фортуна иногда выкидывает немыслимое.
Судьба любит насмехаться над теми, кто испытывает её.  Жаль конечно, но «любовь дорого обходится старикам»

Еще чуть-чуть и я завязываю читать Цвейга. На немецком так точно, потому что мой уровень языка еще не так высок, чтобы влет тянуть все цветастые эпитеты и прочие литературные вставки, которые тут и там мелькают в его новеллах. На русском скорее всего тоже, потому что ну нельзя же так, почти каждый раз настолько до дрожи пробирает, что я по дому хожу как привидение или истерично кричу, что мир несправедлив. Словно консервным ножом криво вскрывают меня как банку, потом броню восстанавливать приходится пару часов.

Конкретно после прочтения новеллы "Buchmendel" я долго не могла отойти от ощущения, что меня приложили головой о стену. Потому что речь шла практически о святом для меня, о человеке, который жил книгами и не видел вокруг ничего кроме книг. Для него они были лучше прочих родственников, друзей и возлюбленных.
А жизнь его растоптала. Даже не жизнь, а люди. Люди, которые не видят вокруг ничего кроме того, что хотят видеть. Бедный Мендель, бедный торговец книгами, ты не знал и не хотел знать, что вокруг война, и подозрительность в людях зреет как баклажаны в теплые ночи. А в итоге - лагерь, пустота, одиночество и потерянность. Без книг, без своей оболочки, без своей привычной жизни.
Черт, нельзя так резать по живому, Стефан, я же из плоти и крови, а ты не щадишь.

Несколько дней назад я сидела в гостиной, отставив любимую чашку с остывающим чаем и задумчиво хмуря лоб. Тётя с беспокойством спросила: «Ты что?» – и, услышав в ответ, что я думаю над шахматной задачей, как-то недоверчиво на меня покосилась. Когда через несколько минут, заглянув в комнату, она увидела меня над шахматной доской с полдесятком фигур, её тревога сменилась откровенным недоумением. А я тем временем пыталась даже не решить задачу – всего лишь уяснить уже готовое решение…
Природа моего деятельного интереса к шахматам (а также к химии и астрономии) всегда удивляла мою семью. Но вот филолог я потомственный, и поверьте, я знаю, какая редкость настоящая новелла. Такая, которую необходимо читать за один присест – впрочем, иначе вы и не сможете. Такая, в которой не просто нет лишнего слова, но которая не пустит в ваше сознание ни одной лишней мысли, пока вы смотрите в книгу. Туда, внутрь, вглубь – в замкнутое сужающееся пространство парохода, каюты, шахматного стола – и ещё глубже! – одиночная камера, снова страницы книги, сквозь них в чёрную расщелину собственного разума. Посмотри, это не просто временные противники, на несколько часов примеряющие маски в угоду правилам игры. Они противоположны во всём, разделены так же бескомпромиссно, как поля шахматной доски. Одному – ненасытная жажда занятия, другому – бездействие и беззвучие. Одному – невыносимая лёгкость воображения, другому – тяжеловесность деревянных фигур. Одному – мучительное бегство от безумия через сумасшествие, другому – лёгкий путь с богатству и славе, обоим – жизнь в игре. Только одна партия – против череды блистательных побед. Потом можно будет снова, как всегда, уступить первенство бесцеремонной грубости и неумолимой медлительности. Но откуда же, откуда в этой тихой механической игре столько страсти, столько стремления и столько могущества?..

Новелла входит в цикл "Звёздные часы человечества", наверное, с этих позиций и надо относиться к этой небольшой зарисовке из жизни стареющего Гёте. История известная: знаменитому немецкому поэту за 70, он не очень хорошо себя чувствует, да и лучшие годы жизни позади, когда энергия била ключом - жизненная, творческая, мужская. И вдруг - вспышка: как мальчишка влюбляется поэт в 17-летнюю девушку Ульрику фон Левецов и даже делает ей предложение. По пути из Мариенбада влюбленный Гёте пишет свою знаменитую элегию... Как известно, Ульрика не ответила согласием, больше они никогда не встречались, Гёте прожил ещё 11 лет, привел свои дела и рукописи в порядок, ну, а потомкам осталась элегия, которой бы не было, если бы не вспышка чувств.

Я полюбопытствовала: Ульрика прожила долгую жизнь, умерла в 95 лет, замуж не вышла.

Ну, а в Мариенбаде есть памятник, посвященный поэту и его юной влюбленности.

Цвейг без сомнений прекрасен, рассказ тоже, а вот герой новеллы нет.

Немолодой мужчина заскучал, отдыхая на итальянском курорте. Там же отдыхали две женщины и девушка лет 16, тихая, скромная, невзрачная. Он "решил изобрести для нее таинственного возлюбленного" и пишет ей письма известного содержания от таинственного поклонника. Девушка на глазах расцветает и хорошеет.

Сомневаюсь, что действовал он сугубо из благих намерений, скорее от скуки. Но имел ли он право обманывать девушку? Играть с её чувствами? Лезть в её жизнь? Давать ложные надежды? Возможно это останется лишь трогательным воспоминанием в её жизни. А может следующих кавалеров она будет сравнивать с этим идеальным незнакомцем и они явно будут ему проигрывать. А может быть она так и не выйдет замуж, надеясь, что этот таинственный принц прискачет на белом коне и увезет её в неведомые дали? Таких вариаций "а может" может быть много и далеко не все они имеют оптимистический финал.

Из-за того, что мне не понравился обман главного героя, мне понравился финал рассказа. Автор вывел рассказчика на чистую воду и заставил пожалеть о том, что у него длинный язык.

С творчеством Цвейга у меня непростые отношения. Впечатления от прочитанного всегда яркие, сюжет запоминается надолго. Но какое-то чувство неприятное от чрезмерной откровенности остается.
«Амок» я хотела прочитать давно. Но смелости набраться это уже сам по себе подвиг.
Часто ли мы разговариваем откровенно с близкими людьми? Скорее всего, что-то все-таки оставляем прикрытым, дабы не разочаровывать собеседника. А вот попутчик, человек, которого больше и увидеть не придется, чем не идеальный слушатель.
Так и начинается новелла, с искреннего рассказа о своих злоключениях одного путешественника другому. В закрытой группе европейцев, живущих в колонизированной стране, где местные жители и за людей-то не принимаются, встречаются двое – он и она. У каждого свой интерес. Красивая молодая женщина обратилась к новому доктору с просьбой. И нужно-то всего лишь скрыть последствия адюльтера. Дама привыкла приказывать или платить. А у мужчины взыграл характер, не захотел нарушать закон и становиться продажным. Такова внешняя канва истории.
Автор с присущим ему мастерством показывает истинные порывы персонажей. И такие они нелицеприятные оказываются. Нет ни верности и любви, только высокомерие и гордыня. Приятных героев нет в произведении. Мне никто не показался симпатичным. У каждого за душой такое гадкое, даже печально стало.
А амок здесь есть. Только мы привыкли называть его другими словами.
Все-таки читать столь нелегкие в восприятии книги необходимо. Полезно не только для мозга, но и душе не дает черстветь.

Обожаю истории о бесчувственности, о запоздалом осознании собственного эмоционального онемения. Почему эта история меня не зацепила, я совершенно не поняла.
Но, конечно, даже с учетом того, что мне не зашло, это восхитительный пример умения автора играть нотами человеческой психики. Восхитительно.