Levels of Life

Эта небольшая книга, которую Барнс написал после смерти своей жены (с которой прожил вместе 30 лет), лишний раз доказывает: в настоящее время люди избегают тему горя и утраты. Не только потому что это вызывает неудобство и желание поговорить о чем-то другом, но и потому что нет конкретных инструментов, стратегий проживания скорби. В наше время, когда человеку пристало чего-то постоянно добиваться и позитивно двигаться вперед, это очень ощутимо. Скорбь воспринимается не как закономерный этап, а как остановка, сломленность, возможно, даже болезнь. И это факт: утрата – одна из тех вещей, которые можно понять только в том случае, если ты пережил это сам. И ведь даже история утраты и ее переживания у каждого получается своя.

Но это ведь Барнс, а значит просто получить размышления о скорби читатель не сможет). Нет, книга состоит из трех отдельных историй вполне в духе автора. Он напоминает мне Паскаля Киньяра с его тенденцией говорить об интересующих его вещах и переключаться между ними с такой легкостью, будто читателю должно быть очевидно, что все это каким-то образом связано, и неплохо было бы это уже знать. В каком-то смысле это верно. Его метафоры высоты, взлета и падения, которые в разных аспектах охватывают все произведение, после прочтения наполняются новым смыслом. Сама любовь, любое воодушевление вполне могут восприниматься как полет, а потеря – как неизбежное падение с высоты.

Не могу сказать, что книга мне понравилась или не понравилась, но многие мысли Барнса были мне близки. Он много пишет о проблемах, с которыми столкнулся после смерти жены: о том, как одно время планировал покончить с собой и какая же мысль его остановила, о том, как быстро испарились из его жизни некоторые люди, которые были не способны даже выразить сочувствие, но при этом тяготились тем, что он стал вести себя иначе; о том, что у него была потребность постоянно говорить о своей жене с другими людьми; о своей жизни, которую уже не с кем разделять, об одиночестве, о том, верит ли он в воссоединение после смерти, и т. п. Более того, автор размышляет о том, имеет ли скорбь завершение. Что же в конце концов следует выбрать – забыть или помнить? Застыть или идти дальше? Как жить без человека, с которым разделял все моменты жизни? Что делать с болью, которая не уходит? Это тяжелые вопросы, и мне кажется, что подобного рода книги очень полезны. В любом случае Барнсу я за «Уровни жизни» могу сказать большое спасибо.

Я, наверное как и все, недоумевала, о чем вообще речь первую половину книги. Читала-читала и ждала, к чему же вырулит это все. Тут можно сказать, что все было интересно и познавательно, даже сочувствовать начинаешь бедняге Бёрнаби с его экспериментами и любовью этой дурацкой...
Но и правда, к концу все вырисовалось как нужно. Если все, что написано, правда, я не представляю к с этой болью в сердце можно выжить... он так описывает все мелочи, все моменты, связанные с любимой, что лично я дочитывала со слезами на глазах. при этом осознаешь, сколько лет он состоял в браке с любимой женщиной, что чувства ничуть не угасли! это такая большая редкость.
Скорее всего, Джулиан начал с незатейливой истории о воздухоплавании, чтобы как-то подготовиться к тому, чем ему предстоит поделиться, как будто собирался с мыслями. Красной нитью идет эта фраза "вернуться на свой уровень жизни". Надару суждено бредить небом, жить на том уровне, Саре - никогда не влюбиться по-настоящему, а автору - помнить и любить свою жену до конца своих дней, и до последнего вдоха ее оплакивать.
Эта книга - пример чистых эмоций и состояния души. Будьте готовы оголить сердце в ответ и пустить эту историю в самую душу. Тогда становится понятно, зачем мы все здесь нужны.

Я думаю, что вложить какой-то смысл в малую форму есть признак большого таланта. Хоть и люблю словоблудие, но кажется им страдать значительно проще, чем изящно изложить все объемом 100-200 страниц. Барнс безусловно это умеет.
Это вещь, написанная больше для себя, чем для других, в попытке разложить все по полочкам, очень интимна и невероятно тосклива. Оголенные провода, одиночество, непонимание, и прочие сомнительные "удовольствия" от этой жизни тут присутствуют в полном своем разнообразии. Читать только когда совсем плохо с мыслями и настроением.

Очень искренняя книга о любви и утрате. И очень личная - может быть, поэтому и пробирает до мурашек.
Поначалу не совсем понятен смысл первой части, повествующей о воздухоплавателях, но на пересечении этой отвлечённой первой части с биографической второй всё становится яснее. А образ аэростата и вовсе становится лейтмотивом всей книги. Во всём этом определённо что-то есть.
И вроде бы уже достаточно много написано на эту тему, и всё равно оказывается, что никто не расскажет об утрате лучше, чем тот, кто испытал это на себе. Мне об этом пока никто не рассказал лучше Джулиана Барнса.

Совершенно потрясающая, очень небольшая по объему книга. По сути, это не книга, а три эссе, объединенные некоторой общей темой и настроением. Первые два - "Грех высоты" и "На уровне" - это небольшие литературные эссе, посвященные истории воздухоплавания и небольшим зарисовкам из жизни первых воздухоплавателей, в частности, историям их любви и одиночества. Они являются небольшим вступлением к главной, третьей части книги. В ней будут отсылки на истории, рассказанные в первых частях. Наверное, первые два эссе нужны для того, чтобы читатель точно понимал те образы и метафоры, которые автор будет использовать дальше. Барнс не полагается на случайность. Он хочет, чтобы его поняли, поняли настолько, насколько это возможно.
"Потеря глубины" - собственно автобиографическая часть, наполненная глубокой грустью и скорбью - повесть? заметка? - в которой автор делится не столько опытом переживания потери близкого человека, сколько просто стремится выговориться на этих страницах. Облегчить свою боль. В ней нет тоски, отчаяния и безысходности. Грусть, ирония, попытка справиться с тем, что тебя окружает и попытка выразить эту боль в словах. Для чего? Каждый справляется с горем, как может. Наверное, профессиональному писателю этот способ ближе и проще всего. Зачем это публиковать? Затем, что любому человеку, переживающему потерю, нужна чья-то помощь и поддержка. И эта книга вполне себе может стать для кого-то такой поддержкой. Не для всех. Но кому-то станет легче от этих строк. Хотя бы как напоминание о том, что в мире наступившего тотального одиночества - "без-нее-чества", в случае Барнса - есть кто-то, кто способен хоть немного понять тебя и разделить твою боль.
Хотела привести несколько замечательных цитат, и о бестолковых советах доброхотов вроде "заведи собаку" или "тебе надо развеяться", и о бестактных вопросах и не менее бестактных ответах, но поняла, что это бесполезно. Книгу надо прочесть целиком, а потом пойти и крепко-крепко обнять самого любимого человека, поблагодарив Бога за то, что у вас еще есть эта возможность.

У каждого человека есть своя история утрат и потерь. Своя история скорби. Сложно объяснить человеку, никогда ее не испытывавшему, что же это такое. Но Барнс пытается, и, кажется, у него это получается. И как ты постоянно забываешь, что человека уже нет, и хочешь ему что-то рассказать, и как кажется, что он все еще ходит по дому, и как сжимается горло и поднимаются кулаки при вопросе "Как ты?", и как не хочется выползать из дома и смотреть на людей. Все это так.
Почитайте. И отправляйтесь звонить, писать, говорить с родными людьми, пока они все еще с вами.

Пожалуй, буду относиться к группе читателей, оценивших эту книгу на Безусловно, третья часть (непосредственно эссе автора о потерях и скорби) трогательна и воздает автору честь, но, на мой взгляд, полностью прочувствовать, вчитаться и понять ее может только тот, кто даже не просто пережил потерю, а кто пережил ее также, как Барнс. У меня таких потерь, слава Богу, не было, возможно поэтому книга мне показалась "суховатой" не смотря на, казалось бы, живые и логичные рассуждения автора. Параллель повествования с воздухоплаванием и историей фотографического искусства я не оценила. Мне показалось бы более интересным, если бы автор оформил эти части как два полноценных произведения без параллели между ними - первое непосредственно о воздухоплавании и фотографии (пусть и сопряженные с историей любви) и второе как, соответственно, эссе автора.

Я начинала читать эту тоненькую книжку минимум трижды, потому что меня очень сбивало ее начало. Не было понятно, к чему все идёт и о чем вообще речь. Оказалось, что виной тому само построение текста: начало полностью метафорично, конец так же полностью буквален.

Несмотря на смазанное начало, мне понравилось, потому что книга смогла вызвать сильные чувства, преимущественно горькие, сентиментальные, но в итоге осталось очень приятное послевкусие. Она воззвала к моей вере в сильную и долгую взаимную любовь, которой я очень давно не встречала у современных авторов.

Рекомендую чувствительным и сентиментальным людям, склонным к эмпатии.)