В чём смысл пьесы? Вопрос не так уж и прост. Дело в том, что в наше время сие творение воспринимается иначе, нежели в те годы... Почему? Многое изменилось, и речь идёт не только об инквизиции и ау-то-да-фе. В сущности, и в наше время можно запросто быть приданным казни по религиозным мотивам, если не в Испании, то в странах Востока запросто. Речь идёт именно о понятии «женщина», о её сущности, которую в мрачное средневековье обывательское мракобесие действительно часто олицетворяло с дьяволом.

Поясню коротко и ясно, хотя и крайне упрощённо...

Поскольку Бог почитался как единая сущность, которую следовало любить безоговорочно всецело и безмерно, то как же тут могла затесаться любовь к женщине? Любовь должна принадлежать только Богу! А если человек делит сие чувство с Богом и женщиной, то умаляет, тем самым, любовь к Господу. Уменьшение любви к Богу – это ли не происки диавола, воплотившегося в искусительницу-женщину?

Женщина в католицизме далеко не сразу была признана за полноценного человека, если принимать во внимание, что полноценность сия подразумевала наличие души. Религиозные фанатики на протяжении довольно продолжительного времени отрицали наличие у женщины души, тем самым определяя её место ниже мужчины. Потребовалось немало копий поломать на всевозможных богословских диспутах, прежде чем европейский религиозный догматизм претерпел известные метаморфозы... Безусловно, тут оказали влияние и циклопические усилия европейских гуманистов.

Но вернёмся к нашим баранам... Прекрасная пьеса! Великий Проспер Мериме, как всегда, на недосягаемой для многих литераторов – и прошлого, и настоящего, и будущего! – высоте. Поначалу инквизиторы вызывают тупой страх перед всесилием мракобесия, всецело поддерживаемого королевской властью, но решимость женской натуры, чьи радикальность меняет и её жизнь и жизни окружающих, вызывает искренне восхищение.

Преклоняюсь перед героинями Проспера Мериме: какие мощные и цельные натуры! Нисколько не идеализирую этих женщин: подобно их любимым мужчинам, и они не лишены недостатков, и они тоже совершают греховные ошибки, да ещё какие!.. Но в тот самый судьбоносный час, когда следует проявить свои наилучшие качества, они их проявляют, не задумываясь, а не жуют благородные сопли, замешанные на дворянских понятиях о чести, философских идеях и религиозной этике. Честь и хвала им за это! Что бы делали мужчины без таких женщин!? Скорее всего, не выстояли бы под ударами судьбы и вымерли как вид, подобно мамонтам и шерстистым носорогам.

Как правило, женщины у Мериме наделены такой твёрдостью характера, которая несвойственна его героям-мужчинам, мужчины сильно проигрывают в сравнении с этими женщинами. Но удивлению тут не место... И у сильной натуры слабости имеются!Уверен, читатель простит столь сильным духом женщинам Мериме самую – самую! – патологическую слабость: слабость к мужчинам. Именно благодаря сей женской слабости к мужчине – драчуну и выпивохе, ловеласу и повесе, пииту и позёру! – мужчина и становится способным стать Человеком. Да здравствует женская слабость, женская любовь и женская нечеловеческая твёрдость духа!

Да здравствует Женщина!