Amy & Isabelle

Интересная книга (читала, практически не отрываясь), но какое же тяжелое впечатление она оставляет! Безнадежность... Непобедимая, непреодолимая, липкая и тягучая, словно затягивающая в какое-то унылое болото существования, все сильнее отрывая от жизни.

(Предупреждение: дальше могут быть спойлеры)

В книге очень тонко показано одиночество: одиночество молодой женщины, которая хочет замуж, которая хочет любви, нормальных отношений, наверное, нормальной семьи, но сознательно отгораживается от окружающего мира, от людей. Она совершенно не способна правильно оценивать людей и саму себя, и потому создает вакуум между собой и коллегами, пытаясь постичь вечную классику и совершенно не понимая, что драма в классических произведениях хороша только тогда, когда она отражает реальную жизнь. И пусть ее коллеги не читают Шекспира и Флобера, – их реальные жизненные драмы не уступают по накалу страстей вымышленные истории, а жизненный опыт помогает преодолевать совершенно непреодолимые проблемы. И именно они, эти погруженные в быт, изнывающие от жары женщины, могут помочь Исабель хоть как-то разрешить ее личные проблемы, из-за которых она прячется от мира и, что самое страшное, прячет и свою дочь.
Вот эта вынужденная изоляция, прозябание на окраине жизни в одиночестве, заботливо созданном для Эми ее родной матерью, меня больше всего ужасали... Исабель не только не смогла стать для своей девочки опорой, защитой, другом, – она развила в ней ненужные комплексы и, как мне думается, своим поведением, своей неоправданной строгостью, давно уже перешедшей в жестокость, подтолкнула Эми к ее падению... Говорю «падение», не потому что ханжа, а потому что попытка стать счастливой с кем-то другим, не превратившаяся в настоящую любовь (не подарившая крылья, чтобы взлететь, поверить в себя), неизбежно становится падением (не в моральном смысле, а в смысле неизбежности боли и разочаровния). Ведь после того, что пережила и что надеялась пережить Эми, она уже никогда не станет прежней.

Дальше...

Постоянное предательство матери – а что это еще, если не предательство? Ведь она своим многолетним образом жизни и отношением к дочери по сути НАКАЗЫВАЛА Эми за СВОИ грехи, может быть, не осознанно, но именно за свои: она же боялась, что с Эми случится что-то похожее, но не потрудилась как-то поговорить с дочерью или хотя бы обеспечить ей надежную защиту от всех горестей жизни, научить ее доверять своей собственной матери. И ладно бы, девочка была маленькая, глупая – но нет, именно ее лучшая подруга в школе рожает ребенка (!). Разве не логично не просто запрещать и запугивать дочку (Эми ведь просто боялась ее), а нормально с ней поговорить, тем более в таких обстоятельствах? Нет. Лучше продолжать замораживать всех окружающих своей ничем не оправданной гордостью и строить иллюзии, что она-то уж отлично контролирует свою дочь! Дура. Да не просто дура, вдвойне, втройне! Бесила меня эта дама страшно... Бесило ее отношение в дочери (ну, это уже понятно), ее высокомерие в оценке окружающих, ее попытки привлечь внимание женатого мужика! Аморальная дамочка, которая испортила жизнь и себе, и девочке, а теперь пытается стать образцовой женщиной. И в придачу к этому жестоко уродует свою дочь (подростка!) – как мне кажется, совсем не потому, что боялась за нее. А потому что так выплеснулась ее зависть к красоте подросшей дочки. Наверное, Исабель нужно пожалеть – но это чуть ли не единственный персонаж книги, которую мне не только не было жалко ни одной минуты, но которая к концу книги стала мне еще отвратительнее (когда выяснилась ее «тайна»).

Толстуха Бев – мамочка, которая бесстрашно взваливает на себя груз не только своих проблем, но и чужих, если ей таковые преподносят несчастные близкие и не очень люди. На первый взгляд отталкивающая своим излишним натурализмом, но в итоге оказавшаяся человеком, который всё и всех понимает и как умеет, пытается помочь. И, что важно, не осуждает! Может быть, если бы Эмми посчастливилось познакомиться с ней раньше и успеть подружиться, то все было бы иначе...
Дотти – жалко до безумия. Но это жизнь. И она пытается ЖИТЬ, (а не прятаться в скорлупе, презирая всех в своей «возвышенном» горе, как Исабель).

Много и других персонажей, которые на деле совсем не те, кем кажутся. И это тихое местечко, где с(только) говорят о церковных делах и благонравии, полно одиночеств и разбитых, а потом кое-как склеенных сердец, полно страшных и подчас мерзких тайн, иногда просто отдающих гнилым болотом, а иногда ломающих жизнь другим (не найденный убийца девочки, безнаказанный и по сути ПОБЕДИВШИЙ учитель математики...). Да много всего мерзкого, что выливается на читателя со станиц книги, приправленное весьма подробными деталями и матом.

Да, книгу читала, все больше погружаясь в нее и надеясь, что будет толчок, который все изменит и позволит вынырнуть из этого болота и глотнуть чистого воздуха. Автор вроде как и вынырнула и даже осталась на плаву (со многими героями). Я – нет. Если бы я жила как Эмми и прочитала одну-единственную книгу (эту), то навсегда разочаровалась бы в человечестве... И даже Бев, добрая, понимающая всё и всех Бев, не смогла бы помочь...

Сложно определиться с оценкой. Наверное, за такое вот наводящее отчаяние описание одиночества Исабель, Эми и их обоих ВМЕСТЕ, за такую вот «картину маслом» тихого местечка книге можно поставить пять звезд. Но все, что отвратило от этой истории (и осталось неотмщенным/неоплаченным), не убедив в итоге, что не все так плохо в этом мире, хочется звездочку убрать (или вообще оставить 2 звезды). Сложно, поэтому нейтрально – но это совсем не отражает моих эмоций, ни в коем случае не означает «средне». Я просто не могу определиться. Не оставляю без оценки вообще из-за Исабель – потому что (на данный момент) ее я воспринимаю чем дальше, тем хуже. Может, я не права в своей неприязни и не понимаю ее – но и не хочу понимать: она обязана была жить для дочери (раз уж не умеет жить и для себя), а не калечить ей жизнь, своим «правильным» воспитанием подтолкнув ее к чужому взрослому мужику... Это же какая-то дикость: так безумно любить дочь и никак, совершенно никак не дать ей понять, увидеть, ПОЧУВСТВОВАТЬ эту любовь, которая должна была бы быть оберегом от всех несчастий и поддержкой во время всех невзгод... Ни поцелуя, ни ласки, ни доброго слова – как будто Эми для нее всего лишь маленький солдатик, который должен жить точно по уставу. Как будто Исабель совсем не любит свою дочь...

Аннотация книги заинтересовала меня аналогией с "Лолитой" и упоминанием бесследно исчезнувшей девочки. Мне нравится, как за рубежом романтический троп о межвозрастных отношениях героев окрестили May-December Romance. Хотя тут особо не пахнет ни триллером, ни романом мая с декабрем. Пропавшая девочка упоминается, как и роман Эми с учителем, но речь всё равно о другом. Тем не менее, книга мне понравилась, несмотря на неоправданные ожидания. Я бы сказал, что она прежде всего о взаимоотношениях матери и дочери, живущих обособленной жизнью. Когда-то они были самыми близкими друг другу людьми на свете, а сейчас им сложно найти не только общий язык, но и вообще тему для разговора за ужином. Получилось эдакое психологическое пособие о правильном воспитании, о том, как чрезмерная опека возводит стену непонимания между разными поколениями, о надеждах матери, совершившей ошибку молодости, реализовать свои амбиции в ребенке, о том, что мы неосознанно копируем ролевую модель отношений с примера родителей и даже о своеобразной ревности. Конечно, книга больше ориентирована на женскую аудиторию, но подобные сюжеты универсальны без привязки к гендеру, потому что каждый из нас проходил пубертатный период, когда начинает казаться, что ты в жизни разбираешься лучше своих родителей.

Роман начинается с того, что между Эми и Исабель черная кошка уже пробежала. Только со временем становится понятно, откуда и при каких обстоятельствах она выскочила, что привело к напряженной атмосфере в доме. Вся эта ситуация напоминает подготовку двух борцов к спаррингу. Мать с дочерью ходят вокруг друг друга, наблюдая на расстоянии за противником, изучая его слабые места, чтоб произвести успешный захват. Самое забавное в этой ситуации, что они обе выискивают только отличия в оппоненте, хотя общего у них гораздо больше. Взаимопонимание между ними вполне возможно, если бы они не стеснялись выражать свои эмоции словами, а не прятались за дежурными фразами. Я не могу сказать, что Исабель была плохой матерью и неправильно воспитала свою дочь. Ну, не считая ее нервного срыва, хотя в состоянии аффекта обе наносили удары ниже пояса. Но она слишком зависима от чужого мнения, поэтому в отношениях с дочерью тоже вела себя сдержанно. Всё-таки она должна понимать, что человек, который постоянно делает поучительные замечания, вряд ли дождется откровенности. Стоило Исабель нарушить дипломатическую позицию в рабочем коллективе, высказав свое мнение, как она мигом обзавелась подругами. С одной стороны мне жалко одинокую Исабель, но с другой - она же сама залезла в свой панцирь, вывесив у входа табличку "do not disturb".

И всё же мне больше импонирует образ матери. У нее много тараканов в голове, но они довольно миленькие и забавные. Читал с улыбкой, как она пыталась постичь мировую классику или готовилась к званному ужину. Она хотя бы пыталась предпринимать какие-то попытки, чтоб изменить что-то в своей жизни. Если к женщинам автор более-менее снисходительна, пытаясь объяснить все их неврозы и причуды, то мужчинам в романе совсем не повезло с репутацией. Все, как на подбор, похотливые самцы, пытающиеся залезть в трусики. Ну, от мистера Робертсона я другого поступка и не ожидал на самом деле. Только очередной раз убедился, насколько слепа бывает первая любовь. Хотя зацикленность Эми на взрослом мужчине вполне объяснима. Безусловно ей льстит внимание и сексуальный интерес со стороны опытного самца, который первым обратил внимание на ее зрелость, когда остальные видят в ней по-прежнему девчонку. Единственным минусом для меня стали обрывочные второстепенные линии. Вот, например, та самая история с пропавшей девочкой. Страут так и не развила линию должным образом, как и ниточку с ограблениями. Я понимаю, что книга совершенно о другом, но остается осадок разочарования, что ружье на стене заряжено холостыми. Но в целом от книги осталось приятное послевкусие, как от первых весенних лучей солнца, поэтому хочется верить, что в жизни героев тоже наступит оттепель.

Думаю, большинство здесь, как и я, познакомились с Элизабет Страут через Оливию Киттеридж . В моем случае еще следует благодарить одну чудесную девушку, которая решила, что мне эта книга должна обязательно понравиться. Честно говоря, обычно подобные ситуации довольно редки, поскольку у окружающих порой бывают своеобразные представления, что мне может нравиться в книгах, но, к счастью, тут случай был другой.

В общем, полная надежд, я взялась за Эми и Исабель . И не прогадала.
Все мы знаем, что порой маленькие захолустные городки могут дать сто очков вперед любому крупному городу, когда дело касается тайн, темных и не очень, спасибо детективным сериалам за эту полезную информацию. Меня такие истории привлекают сочетанием некой камерности и при этом зачастую поражающей глубины. Недалеко от моей дачи есть небольшое озеро, даже не небольшое, а прямо скажем, маленькое, а вот сколько у него глубина, никто не знает. Говорят, когда-то пытались измерить и даже сорокаметровой веревки не хватило. Вроде думаешь, ну чем может удивить этот медвежий угол, а там такое, такое. Здесь, конечно, скорее не детективные тайны, а больше драма жизни, но мельче от этого история не становится.
Теперь пришло время восторженно пищать про то, какие тут персонажи. ААААА, ну просто, ААААА. Мне как-то давно не везло, чтобы все были такие объемные, и разные, и живые, божечки-кошечки, персонажи которые вотпрямкак живые люди. Как говорят, что у персонажа свой голос, хотя тут правильнее сказать, у каждой героини свой голос, все-таки книга больше про женщин, а мужчины здесь скорее инструмент в руках Страут, с помощью которого она помогает раскрыться и зазвучать свои прекрасным леди. Так вот, про голос, каждый раз, когда фокал смещается, это заметно. Вот это рассказывается со стороны Исабель, это Бев, а это Эми. Понимаю, что мои восторги могут показаться несколько преувеличенными, но когда регулярно читаешь книги, где двадцатилетняя героиня, ее тысячелетний эльф-хахаль и вся божественная тусовка отличаются только степенью аметистовоглазости и златоволосности, то начинаешь ценить такие маленькие радости, как умение автора писать людей как людей, а не как хрустящий картон. В этом плане Элизабет Страут как бальзам на сердце.

Что я хочу сказать в итоге, книгу нельзя назвать светлой или легкой, после некоторых сцен я ее откладывала и шла налить себе чаю, чтобы пока то да се, в голове все могло немного уложиться. Но она дает надежду, что после изнуряющей жары пойдет долгожданный дождь, в свете того, какое в этом году в Питере лето, это звучит даже иронично. Надежду, что как бы ни было тебе тяжело и плохо, ты сможешь съесть этого чертового слона.

Не знаю, каким образом "Эми и Исабель" оказалась в моих хотелках, учитывая, что в аннотации указан факт сравнения этого романа с "Лолитой" Набокова, которая не очень-то мне понравилась в свое время. Однако здесь небезызвестная история показана с другой стороны. Со стороны девочки-подростка, лишенной любви матери и неизвестного отца, ищущей тепла и ласки там, где только может, но находит совершенно не то.
Вместе с тем, в этом романе большее внимание уделяется не этим не совсем здоровым отношениям взрослого мужчины-учителя и его юной ученицы, а отношениям внутри семьи. Страут показывает жизнь матери Исабель и дочери Эми, таких разных, но разделивших похожую судьбу, на фоне других семей города, где Эми выросла. Исабель замкнута в себе и складывается ощущение: она не знает, что делать со своей уже почти взрослой дочерью. Эми, в свою очередь, не видя в матери друга, пытается познать жизнь по-своему, повторяя, в сущности, материны ошибки.
Долог и тернист их путь сближения, и только в конце мы видим, как эти две женщины все-таки приходят к взаимопониманию. Исабель наконец-то рассказывает своей дочери свою историю, что помогает им понять друг друга. Эми дает матери второй шанс. Они еще не совсем семья, но уже сделали к этому первый шаг.

Много всего передумалось при чтении этой удивительной книги. Попробую перечнем (пунктирно?) сформулировать. Последовательность случайная.

• Дети взрослеют.
Это неизбежно, и все родители об этом если не знают (пока), то догадываются. Есть среди пап-мам продвинутые, которые воспринимают очередной этап в жизни ребенка философски, приспосабливаются к новым обстоятельствам и решают проблемы по мере их поступления.
В моей родительской жизни этот период был достаточно болезненным. То ли из-за эгоизма, то ли из-за инфантилизма, то ли из-за… (свое впишите). Было очень трудно смириться с тем, что мальчик стал взрослым. Я всегда воспринимала его как самостоятельную личностную единицу и к юбке своей привязывать не собиралась. Но разум и чувства что-то законфликтовали, забуксовали. Понадобилось время, чтобы выздороветь и жить в мире и согласии.

• Родители часто не так умны, как кажется.
(И в этом есть закономерность).
Хорошо, если они сами об этом узнают. Хуже, если отпрыски дадут им это почувствовать. Плохо, когда дети скажут открытым текстом, а мама-папа затруднятся объяснить (обидятся, разозлятся) – со всеми вытекающими.
Не берем во внимание экстремальные точки переходного возраста, когда ребенок (даже самый положительный во всех отношениях) считает родителей выходцами из дремучего средневековья.

• Быть или казаться?
В наше информационное время все изрядно перемешались. Если опустить глобальное деление на очень богатых (или умных) и очень бедных (или несостоявшихся), то все более-менее равномерненько. Иной фермер из глухой деревеньки может по всем параметрам дать сто очков вперед столичному интеллигенту (что, скорее, исключение, нежели правило, но не суть – возможно ведь!)
Так вот, несмотря ни на что, люди нутром чуют и делят человечество на своих и чужих. Это было, есть и будет.
Нужно стремиться вперед и вверх, но если ты чужой, то иная среда тебя отторгнет. Закон такой (хотя, правды ради, могут быть поправки).
Потому очень желательно объективно к себе отнестись и органично существовать в своей среде, а не выдумывать личную историю и жить в конфликте (с собой в первую очередь).

• Реальность отличается от представления о ней.
В моей жизни исключений из этого правила не существовало никогда.
Можно было сколько угодно сочинять сценарии грядущих событий, чужих жизней, встреч и расставаний, но «Главреж» всегда вносил (и вносит) коррективы по ходу пьесы. Всегда. Иногда в плюс, иногда наоборот. По-разному.
Эти грабли у меня коллекционные.

• Рядом есть хорошие люди.
Часто близнаходящиеся не оправдывают наших ожиданий и чаяний.
Но в неприятных, трагических, безвыходных ситуациях как-то так получается, что человек (с которым ты, может быть, почти незнаком) вдруг нипочему помогает, отдает последнее, да просто выслушивает, не критикуя, не требуя ничего взамен. Это всегда вызывает удивление, недоумение. И восторг.

Эта книга заманила меня своей неспешностью. Она медленно совращала меня с первых страниц, щедро раздавая намеки и обещания. И пусть я догадывалась, что она не расскажет мне ничего нового, но все равно не могла отказать себе в удовольствии перелистывать страницу за страницей.

Я вместе с Эми переживала эмоции первой влюбленности, а потом и первое разочарование. Я томилась вместе с Исабель на работе, мечтая о любви и храня свои тайны. Но это ведь только главные героини... Эта книга - 50 оттенков женского страдания. От легкого недовольства, до глухого отчаяния. И не важно, насколько надумана причина, важно как мы сами ее воспринимаем. Как легко не заметить разлад с дочерью, возведя стрелку на колготках в разряд личной трагедии...

Но страницы летели, а книга продолжала рассыпать недомолвки и недосказанности. Старые тайны раскрывались, цепляя за собой новые... И постепенно из интригующей книга стала скучноватой. Унылая и зацикленная Исабель вызывала глухое раздражение... И как я не заметила, что она олицетворяет собой столь нелюбимый мною тип людей. Эми мне ближе и понятнее. И я читала, читала... И думала о том, как же все бесконечно одиноки и несчастны в своих трагедиях. И наверное, стоит попытаться взглянуть на жизнь по-новому, если еще не слишком поздно...

Эми и Исабель, мать и дочь, такие похожие, но такие разные. Само название говорит читателю о том, что главный конфликт книги – не преступные отношения шестнадцатилетней Эми с учителем, а именно отношения матери и дочери, это, вопреки аннотации, не новая Лолита и уж точно не новейшая Моя тёмная Ванесса .

Эми и Исабель очень близки – Эми выросла без отца, но мать всегда была с ней рядом, всегда была нежна и добра, хотя чем старше становится девочка, тем дальше от неё мать – необразованная, неначитанная, без подруг, без интересов. И объединяют их и разлучают одновременно две тайны, одинаковые, но личные для каждой – непозволительная любовь. Любовь ученицы к учителю; любовь подчинённой к женатому начальнику. Одна получает то, что хочет, и тут же всё теряет, вторая обречена молча терзаться.

И, в общем-то, это всё – герои очень плоские, о каждом известна всего пара фактов, которые то и дело упоминаются на протяжении повествования. Эми – застенчивая, любит стихи, у неё красивые волосы, которых она, конечно же, потом лишится, как символа своей силы или что-то в этом роде. Исабель – глупая, но хочет стать лучше, чем она есть. Толстуха Бев – ну, понятно, толстуха. Страдает запором. Кстати, описаний работы кишечника разных героев в этой книге избыток, спасибо, что хотя бы интимные сцены написаны более приятно. Мистер Робинсон действует как типичный педофил (ладно, эфебофил для любителей докопаться), как будто у него есть методичка.

Из общей канвы немного выбиваются двое: Стейси, лучшая подруга Эми, и Деби – пропавшая двенадцатилетняя девочка. Обе как бы показывают, что то, что случилось с Эми, не самое страшное, что она как минимум жива и не планирует рожать нежданного ребёнка, эти примеры всю книгу маячат у Исабель перед глазами, но та не может успокоиться из-за своей собственной боли: её любимая дочурка добилась того, чего не добиться ей, сорвала запретный плод и скрыла это, и всё это длится несколько глав и упоминается так много раз, что хочется уже, чтобы это скорее закончилось.

А когда книга заканчивается, не меняется практически ничего - главные героини объединяются вновь после потрясения, свалившегося на обеих, и даже найденный в лесу труп не так задевает девочку, как осознание, что её действительно отвергли, что все её надежды были пустыми - и это странно. Так же, как зачем-то добавленная в сюжет коллега Исабель, которую якобы украли инопланетяне.

Сойдёт для домохозяек, которым захотелось чего-то поострее типичных любовных романов, или для пляжного чтения. Хотя для обоих случаев можно найти что-то получше.

Приятная книга для женщин, но в целом не выдающаяся: многие персонажи остались нераскрытыми (жизнь Бев; родителей Стейси; женщин из «высшего» света, с которыми так хотела подружиться Исабель), некоторые сцены и поступки героев, как будто, не несут в себе логического завершения:
Почему Стейси послала Пола? Чем он всё-таки плох?
И кто этот маньяк? Это он звонил Эми, когда она осталась дома одна? Почему этот эпизод ничем не завершился и про это больше не упоминалось? Зачем нужно было вставлять его в текст?
Или школа Эми - как проходили ее уроки? С кем она общалась в школе? Ее любимые уроки, чем ей нравилось заниматься, ее отношения с учителями (кроме м-ра Робертсона), отношения учителей с Исабель.
Автор как будто показывает главных персонажей только через одну парадигму: Исабель - с коллегами и начальником на работе, Эми - с подругой Стейси и м-ром Робертсоном. Но ведь их жизнь складывалась не только за рабочим столом или за выкуриванием сигарет после школы.
В общем книга оставляет двоякое впечатление, ибо чувствуется неопытность, поверхностность автора, который старался, но не на все 100. Это можно понять, все-таки первая книга в писательской карьере. ;)

Это очень грустная книга, очень душная книга.
Стоило начать читать - и я погружалась в тихую печальную меланхолию, из которой не выбраться, не выпутаться так просто и сразу.

История одного невыносимо жаркого лета в одном небольшом городке. История самых разных людей, переплетения судеб, их страхи и разочарования, их тревоги, надежды, стыд.
В центре - мать и дочь, потерянные и запертые властью обстоятельств в своих жизнях. Взрослеющая на глазах дочь открывает в себе очарование женского начала, способное оказывать умопомрачительное действие на мужчин; она ищет любви. Мать, которая всю жизнь хранила свою постыдную тайну, замуровывает себя в череде одинаковых дней, стараясь вести правильный и благоразумный образ жизни.
И никто из них не подозревает, что все может рухнуть, перевернуться с ног на голову и открыть всем кое-что новое.

В книге есть откровенные сцены, но они прописаны так, что не чувствуется искусственности и притворства - ты в самом деле окунаешься в это, потом вместе с героями очухиваясь, когда начинается новая глава.
И эта тема учитель-ученица... она потрясает своей реальностью. По крупинкам автор собрала все мысли и чувства главной героини, аккуратно выстроила все события и развития отношений. И вот ты уже в эпицентре, затаив дыхание, с нетерпением и долей страха ждешь развязки. Это не история от лица Лолиты - это совсем-совсем другое, более реальное, более глубокое, более сильное.

Я очень люблю такие книги, где колоритные персонажи переживают какой-то переломный момент в своей жизни, осознавая и анализируя события прошлого и их влияние на нынешнюю жизнь; а потом - разрешение, чувство успокоения и понимание, что теперь все на своих местах, теперь все будет хорошо.

Эми - 15, это милая застенчивая школьница с копной золотых волос. Исабель - замкнутая одинокая секретарша, у которой нет ни друзей, ни интересов, только её ненаглядная дочка. Они живут вместе в тихом городке в Новой Англии, в ветхом домике с белыми занавесками, на самом краю болота. Отношения матери и дочери всегда были безоблачными, но в один прекрасный день в классе Эми появляется новый учитель математики, и это навсегда изменит жизни обеих.
Замечательная книга - тонкая, психологичная, мудрая, полная мастерски схваченных ощущений и эмоций.