Особые приметы

Книга-поток, книга-транс, книга, которую хочется выкрутить как мокрую наволочку, чтобы из нее вылилось хотя бы немножко французского и сожалений главного героя - Альваро, в которых читатель, натурально, тонет. Все-то он скорбит о судьбах Родины, народа, своей собственной... Вроде бы есть некоторые весьма красивые отрывки - яркие, наполненные солнцем и энергией, но в целом это 146 оттенков серого, хотя не то чтобы жизнь Альваро была какая-то особо страшная или трудная - не больше чем у большинства людей его поколения. Просто жизнь, немного похожая на музейное существование под стеклом - сначала в семье, которая как будто жила вне времени, застряв в 19 веке, потом в "добровольном изгнании" во Франции. И как-то не вызывает он сочувствия.

Странная книга. Люблю Испанию, и читая Гойтисоло, я то испытывала теплую, окрашенную сепией ностальгию по времени проведенному в этой стране, то ощущала, что копаюсь в грязном белье. А бельишко-то заляпано. Узкий круг власть имущих нахлебников подавил попытку бесправного населения заявить о своих правах.
Это роман, нет не роман, это книга о том, как свобода не случилась, и интеллигенция со свойственным ей безмятежным трагизмом страдает о судьбе простого люда по заграницам. И это не я брыжжу ядом, это сам Гойтисоло так описывает своих персонажей. На фоне переломного момента в истории Испании, когда красные пытались бороться с монархистами, потом, когда монархисты стали нацистами и победили красную заразу, наконец, когда все эти волны схлынули, и страна начала торговать солнцем, напротяжении всего этого времени мы следим за судьбой Альваро Мендиолы - аристократа, отвергнувшего свои корни и как Лев Толстой ушедшего в народ... но нет, в народ он не ушел, землю не пахал и школы не строил, он эмигрировал после первой неудачи и пытался снимать фильм о трудной судьбине испанских рабочих эмигрантов, но и тут выстрел был холостым - франкистская полиция, славные продолжатели дела инквизиторов, отобрали у него весь отснятый материал. Наш герой приуныл еще сильнее и пустился вплавь по течению, которое вынесло его на Кубу - последний оплот революции на западе. И чем он там занимался? Любовными страданиями! Долго ли коротко ли, этот самый Альваро пережил таки катарсис на каруселях и решил написать книгу об угнетённом рабочем люде своей многострадальной родины. Вышло у него не очень - 700 страниц рефлексии без сюжета, со страданиями лишнего человека и скачками во времени. Кто жалуется,что в современных романах слишком часты прыжки туда-обратно? Почитайте Гойтисоло, это как если бы Лев наш Толстой сделался постмодернистом. Страшно? А там еще и французского не меньше)
Хотя, временами несмотря на достаточно тягучий слог, в мозгу создаются картины, прямо как фотографии альбома, который листает Альваро: вот он ещё совсем малыш, рассматривает книгу о младенцах-мучениках, в ожидании избранности, вот он во Французской эмиграции оторван от игры в шпионов, чтобы узнать о смерти отца, вот он уже пробует женщину с подачи нового университетского друга, пытается вырваться из оков окружения, а вот он среди могил в попытках разобраться в собственной сути..
Очень хлестко описаны археологические пласты испанской эмиграции в Париже, которые отличаются друг от друга как в армии дух от дембеля, но это лишь куртуазная мишура, все они только воображают себя борцами за свободу или жертвами режима, а на деле просто беглецы. Как благородный революционный прорыв вырождается в пустопорожние балабольство и надувание щёк.
К сожалению, ни печальные глаза революционной интеллигенции ни натруженные руки рыбаков не вызывают сочувствия, поскольку одни не стали запариваться, в общем, как и вторые. Когда-то люди требовали хлеба и зрелищ, потом корриды и вина, теперь пива и футбола - народ всем доволен, только жалуется, что ему никто не помогает.. Но кто им должен помочь? С таким подходом только и остается надеяться на милосердие божье.
Мне очень понравилось, как Гойтисоло описывает в параллель корриду и восстанием рабочих. Бег быков и восстание крестьян - и тех и других били по хребту, в итоге они рассверепев, бросаются на обидчика. Но оба проигрывают свою жизнь и достоинство бесчувственным озверелым людям, которые только и хотят наслаждений, не важно, какой ценой и сколько чужой боли для этого надо.
Летом я была в Мадриде в музее Корриды, что в Las Ventas, саму корриду я смотреть не могу, но музей у них шикарный, с чучелами быков, с виртуальной реальностью, антерактивными видео и всякими прибамбасами тореро. Мне музей и правда понравился, но вот после Корриды описанной Гойтисоло, я бы ни за что и близко не подошла ко всему, что с ней как-то связано, хоть и понимаю умом, откуда ноги растут у этой забавы.
В итоге наш интеллигент хоть и попытался отвесить звонкую пощёчину своей касте, но сделася чужим для всех - порвав с одними и не примкнув к другим. Семья и страна, история обеих не отпускала его, он хотел с ними порвать, расстаться, но не мог жить без корней, его постоянно преследовали призраки членов семьи и призраки неудавшихся переворотов. Также и сама книга хоть и должна вызывать сочувствие, возмущение и интерес, заставлять задуматься и все такое, она просто гоняет тебя к кофейнику. Эх, ну почему вот все это хорошее красивое и правильное не упрятать в приличный сюжет, который людям хотелось бы читать? Чтобы со страстями, с событиями! Но видимо, тема для автора слишком больная, трагическая, чтобы ставить ее в один ряд с развлекаловом. А зря, потому что все это, чем дальше от исторического времени и текущей идеологии, тем меньше будет востребовано простым читателем, которому-то посути и посвещено.

Эх, старею, слабею и закостеневаю. Короче, давно в "Долгую прогулку" не играла и не хочется.
Надо было читать эту книгу 8 или 10 лет назад, но тогда она мне не встретилась. А сейчас уже поздно. Интеллигентские сотрясания воздуха и сетования на всё не то и все не те уже не вдохновляют на штурм подобных книг.
Советское предисловие предупреждает об особенностях написания, изложения и сюжета. Почти весь сюжет - это монолог воспоминаний интеллигента Альваро. Обращается он в пустоту на "ты", но пустота молчит.
Альваро в 1963 году вспоминает своих высокородных испанских предков от прадеда и до себя любимого, студенческих друзей и шатания по Барселоне, похороны профессора и поездку на Кубу. И все кругом виноваты в неприкаянности интеллигента. Народ - за то, что проиграл в гражданскую и не поднялся на борьбу. Родственники - за своё существование, былое величие, косность и ещё тысячу причин. Интеллигенты и эмигранты - за разрозненность и болтологию. Обыватели - за старания заработать на туризме европейцев из северных стран. Власти - за то, что отняли у него материалы почти полностью отснятого документального фильма. На спутницу Долорес найдётся причина погундеть. Гундёж этот перемежается самооправданиями оставшихся на родине испанцев. Защитный текст от лица обывателей написан сплошняком, без знаков препинания. Ещё есть длиннющие пассажи на французском. Синтезатором слушать неудобно и вникать не хочется.
Немного "отдохнула" во вставной главе о ссылке университетского товарища Альваро Антонио. И то, оправданная одиночеством тоска Антонио перемежается дневниками слежки за отсидевшими республиканцами. Пары примеров подобных дневников достаточно, а больше уже перебор. Только Антонио, а не как бы корреспондент Францпресс Альваро, покажет нам нищету ловцов тунца и бесправие в селении под пятой двух семейств.
С удовольствием почитала бы всю книгу об Антонио. А то не Барселона, а перечисление баров и перекрёстков в дневнике наблюдения.
Ждала срез эпохи и переплетения судеб представителей разных классов, встряхнувшихся в коллизиях 30-60-х годов. Получила политическое высказывание и пять тонн нытья. Казалось бы, интеллигенту Альваро сам бог велел помогать соотечественникам. Но и в молодости не обременённый тяжёлым трудом как бы журналист приглашает эмигрантов из рабочих лишь до тех пор, пока их рассказы нужны ему для наполнения фильма. Альваро ничуть не превзошёл своих предков и ровесников из буржуа и аристократии. Предки сожалели, что чёрных рабов больше нельзя ввозить и приходится нанимать в прислугу местную бедноту. А Альваро пользуется той же выехавшей беднотой для наполнения фильма. Здесь я сломалась. Увольте меня от интеллигентского нытья, попоек в брах и обсуждения корриды. Лучше Сафона перечитаю.
P.S. По воспоминаниям Альваро, образованные и подкованные в серьёзных науках типа астрономии аристократы всерьёз считали, что наши советские бабушки это сплошь "киргизки, рожающие прямо в седле". (Эх, где мой ржущий Карагёз)... А их мужья киргизы так лихо отбрасывают гитлеровцев на запад потому, что съедают в день по два кило сырого мяса. В 1943 году, ага...
Весёлая испанская пропаганда. И это образованный аристократ, а что творилось в головах простонародья...
Это единственный улыбнувший момент в книге.

Когда-то много лет назад семейству Мендиола принадлежали обширные плантации на Кубе, завод по переработке сахара и множество чёрных рабов — все это было основой благосостояния процветавшего в ту пору клана. Но теперь всё изменилось.
Альваро возвращается в Испанию и переосмысливает, что в его роду делалось не так. Он связывает прошлое и настоящее, чтобы вновь обрести родину, чувство единения с нею, которое было потеряно по вине обстоятельств. Альваро очень болезненно воспринимает происшедшие в стране перемены. Народ безропотно принимает свою судьбу и не пытается противостоять Злу.
Альваро понимает, что Режиму противостоять невозможно, но он должен попробовать рассказать правду грядущим поколениям, запечатлеть то, что происходит здесь и сейчас.
Хуан Гойтисоло является патриотом, его сердце болит за родную страну. К чтению таких книг нужно приступать с особым серьёзным настроем, потому что они заставляют задуматься, затрагивают глубокую тему – любовь к родной Земле. Но всё равно рекомендую для осознанных и думающих граждан!

Когда читаешь первые двадцать страниц - возникает непреодолимое желание отложить книгу и больше никогда к ней не прикасаться, или вовсе выбросить. Если нет возможности отложить книгу (всё-таки иногда лучше читать плохую книгу, чем не читать ничего), то через пару страниц приходит мысль что "что-то в этом есть", а потом - зачитываешь так, что оторваться невозможно. Водоворот из пейзажей испанского юга, гражданской войны, любви в эмиграции, воспоминаний и семейных фотографий, тоски по родине, политической борьбы и так далее затягивает неимоверно. Истории переплетены между собой, прошлое с настоящим, диалоги с размышлениями, революция с реакцией, Испания с Францией. Эту книгу жалко дочитывать - хочется остаться среди её страниц, если и не навсегда, то надолго.

Два года назад в Долгой Прогулке мне выпала честь познакомиться с относительно современной испанской литературой в лице «Голосов Памано» Жауме Кабре . Я понимаю, что по двум книгам опрометчиво делать какие-либо глобальные выводы, но опрометчивость моё второе имя, так что извините.

Готовьтесь к тому, что вам предстоит читать одно бесконечное предложение часто без знаков препинания ты не всегда будешь понимать, почему так скачут местоимения и временные пласты ах эти временные пласты да как можно в одном абзаце упомянуть три разных временных периода да вот запросто ах ещё будет постоянная сентиментальность но как же без неё без неё и тысячи родственников ах тётушка Мерседес и дядюшка Габриэль.

Не спорю, в некоторые моменты своеобразие повествования будет вводить в благоговейный транс: например, когда автор будет одновременно описывать корриду и восстание обиженных бедняков. И чёрт его знает, происходило это одновременно или нет, но в мозгу сольются бросающиеся на ружья жандармов батраки и молодой бычок, поднимающий на рога зазевавшегося прохожего, красный флаг коммунистов и алый плащ молодого торреро. Однако в большинстве случаев от чтения будет клонить в сон и будет требоваться недюжинная выдержка, чтобы не сомкнуть глаза и не отложить книгу.

Рассказ будет вестись всё о той же главной испанской травме — режиме Франко. Удивительно, конечно, насколько циклична история: как сильно будут отзываться описания происходящего у читателей из довольно многих современных стран. Ну, посудите сами: режим, в котором очень много лет страной авторитарно правит один человек, который учит всех любить Родину и Бога. Для интереса я взяла из книги цитату и убрала оттуда всё, что связано с Испанией (названия городов и страны, а Каудильо заменила на Лидера). Можете посмотреть, насколько универсально вышло (и заценить бесконечные предложения, конечно):

Главный герой, Альваро, вызывает понимание, но не сочувствие. Он родился в знатной семье, но с детства этим тяготился. Всё хотел стать мучеником: религии, идеи, нации, любви. В студенчестве какое-то время тусил со своим отражением в кривом зеркале — избалованным мальчиком по имени Серхио из богатенькой семьи, который считал особым шиком тратить время и деньги в бедном квартале, эпатировал своими странными выходками светские приёмы. В переворотах Серхио считал нужным участвовать до их начала, чтобы не уподобляться толпе (как можно!). Потом, он, как водится, скуксился и пошёл по стопам «скучного» отца. Альваро в отличие от этого весёлого шалопая хотя бы попытался поучаствовать в борьбе за правое дело, но ничего не вышло.

И тогда он сделал то же самое, что делает типичный интеллигент — эмигрировал и решил страдать о судьбах родины и народа (который, как водится, оказался не тем) за границу. В качестве мазохистской епитимьи он стал журналистом и снимал, в том числе, и на родине, и о родине. Ничего хорошего из этого не вышло, плёнки личного фильма отобрали злые франкисты, и тогда наш несчастный Альваро посвятил себя страданиям о женщинах. Но и этого оказалось недостаточно, так что завершилось всё, опять же, страданиями о Родине.

Такие биографии в реальной жизни мы видели, видим и наши дети увидят. Кто-то такими людьми даже восхищается (ах, тонкая душевная организация, ох, настоящий патриот, ну и что, что сбежал за границу, такую светлую голову надо беречь), но особой любви у большинства они, увы, не вызывают. И если сравнивать с героями из тех же «Голосов Памано», далеко не идеальными и не однозначными (хотя экзальтированно нереалистичными), Альваро из «Особых примет» довольно уныл.

Вердикт: если вам нравятся истории об эмиграции, страдающих интеллигентах и Испании времён Франко, или хотя бы что-то из списка, читать стоит. Если при этом вас не пугает отсутствие внятного сюжета и чёткого повествования, тем более стоит. Если же всего этого нет, вы будете страдать и иногда увлекаться цветистым языком (но обычно под него засыпать). Для ознакомления с эпохой и безумным испанским стилем с прыжками по местоимениям горячо рекомендую всё же «Голоса Памано». Над ней хоть можно поплакать, а не заснуть.

У моего папы есть выражение, которым он характеризует почти все не нравящиеся ему художественные произведения - "интеллигентское нытье". Если честно, мне очень хочется это выражение применить к данной книге. Она не то что бы плохая. В ней есть очень сильные сцены и интересные игры с формой. Например, перетекающие друг в друга репортаж о корриде, который делает главный герой шестидесятых, и рассказ старика, с которым главный герой знакомится на корриде, о расстреле крестьян во время гражданской войны в этой же самой деревне. Но на девяносто девять процентов книга состоит из бесконечной рефлексии главного героя о своей жизни, классовой принадлежности и месте в истории страны. Он происходит из старой, не совсем аристократической, но зажиточной и уважаемой испанской семьи. Когда-то у его дедов были плантации на Кубе и сахарные заводы. Во время гражданской войны его семья поддерживала Франко, а отца из-за этого расстреляли республиканцы. Но как человек, учившийся во французском университете в шестидесятые, он не может не сочувствовать левому движению. И от этого противоречия в своей личности колоссально нравственно страдает почти пятьсот страниц. Страдает эмигрантом во Франции, страдает в родном доме в Испании. А уж как страдает, когда приезжает на Кубу, где дом его дедов властью кубинской революции превратили в клуб для работников сельского хозяйства... Делать при этом он ничего не делает и живет на наследство, естественно. В общем, яркий представитель вида "нытик бесячий".