Люди нашего царя

Замечательная по мастерству, точности и выразительности авторская аннотация, и в конце почти до конца верное — "не замечая автора, которого почти нет". Действительно, создаётся мощное впечатление отсутствие автора в тех бытовых и жанровых событийно-эмоциональных картинках жизни, которые Людмила Улицкая представляет на суд читателя. Ну вот знаете, как бывает в настоящем непостановочном документальном кино (или в мастерски снятом кино художественном, но при этом с полным эффектом отсутствия на съёмочной площадке киногруппы и режиссёра-постановщика — ярким примером такого кино для меня является фильм Алексея Германа "Мой друг Иван Лапшин") — и кадры дёргаются, и герои фильма говорят невыразительными голосами, и произносят они не самые красивые слова и фразы, и неуклюжих движений множество, и какие-то неловкости есть, и провисы в разговоре, и отсутствие любой мало-мальской реакции актёров или героев документальных сюжетов на камеру. Вот точно так и у Людмилы Улицкой в этом авторском сборнике — точно такие же непостановочные кусочки жизни разных лет. Разной степени наполненности и выразительности, разных векторов направленности (начиная от любовных инцидентов — любовь ведь всегда инцидент и драма, а без этого это уже не любовь, — и снисходя до простых бытописательских подсмотров, подглядок за людьми), разного объёма повествования и разных героев в центре этого повествования. "Это мой народ. Какой есть..." — пишет Улицкая в последнем предложении рассказа "Общий вагон". Действительно, общий вагон...

Но всё-таки присутствие автора тут как раз есть, и ощущается оно, прежде всего, в том, на что именно автор обращает своё (и затем уже наше, читательское) внимание, что именно выхватывает режиссёр и оператор Улицкая своими глазами-камерой и своим умом, своим вниманием и своей системой ценностей. А ведь помимо умения выхватить то, что невзирая на обыкновенность и обыденность способно встать в центр внимания и заинтересовать читателя, нужно ещё и умение так сложить на бумажке буковки и слова, чтобы они, эти самые буковки и слова, превратились в связные выразительные рассказы, в бытовые и жанровые событийно-эмоциональные картинки жизни (тут мы возвращаемся в первый абзац этого сумбурного отзыва на прочитанную улицкую книгу). А умение это у Людмилы Улицкой безусловно есть, чего-чего, а литературного мастерства ей не занимать.

Получил истинное наслаждение, потомил душу улицкими наблюдениями, помассировал совесть и всё прочее содержимое своего себя. До новых встреч, Людмила Евгеньевна!

Этот рассказ стал второй частью авторского диптиха с темой супружеской любви и верности.
История о преданности семейной пары,отметившей свой золотой юбилей.
Перловская Алла Аркадьевна восстанавливается в больнице ,после перенесенного инфаркта. Пожилую женщину ежедневно навещает супруг Роман Борисович. Мужчина с полными сумками продуктов появляется в больничной палате ,и все время отведенное посетителям, проводит подле жены. Принесенные продукты он почти все и с'едает, вызывая удивление соседок по палате. Но все прозаически просто. Старик,за долгие годы совместной жизни, привык быть с женой и ничего не может делать один. Алла Аркадьевна шла на поправку и уже был назначен день выписки. Но случилось неожиданное. У женщины оторвался тромб, перекрыв сонную артерию. Это стало причиной смерти.
Медперсонал по телефону связался с дочерью покойной. Которая сразу отправилась на квартиру к отцу. Она сама хочет подготовить его к трагическому известию. Но старик, как всегда ,уже отправился к жене.
В вестибюле больницы, наклонившись, чтобы натянуть бахилы, Роман Борисович падает на плиточный пол. Мужчина скоропостижно умер.
Супруги, прожившие вместе более 50 лет, умерли в один день, так и не узнав о смерти другого.
Это самый желанный исход для всех любящих людей.
Известный сюжет из красивой доброй сказки

ОНИ ЖИЛИ ДОЛГО…
Давным давно читала у Улицкой роман "Казус Кукоцкого".
Этот рассказ -диптих с историей о семье.
Николай Афанасьевич и Вера Александровна до глубокой старости прожили в любви и согласии. Старикам по 95 лет.У них давно выросли дочери Анастасия и Александра которым уже за 60 лет. Так получилось,что главой семьи стала властная Вера Александровна. На протяжении долгих лет, дама ловко вела семейный корабль по океану нелегкой жизни. Под ее умелым руководством ,семье всегда удавалось избегать социальных и политических бурь, которыми богата история нашей страны. Свое дворянское происхождение женщина хранит в секрете даже от дочерей. А вот крестьянские корни мужа очень помогли в становлении его научной карьеры. Николай Афанасьевич профессор, препадает в вузе сопромат. Своих дочерей близняшек Вера Александровна растит в строгости, с малолетства приучая девочек к домашнему труду. Мать сама выбирает им профессию Она считает, что женщина ,имеющая востребованную специальность, отлично обойдется без высшего образования. По окончании школы, отправляет дочерей учиться на мед.сестер. Ведь пожилым родителям нужен будет квалифицированный уход. Так семья и живет долгие годы. Анастасия и Александра работают в больнице в разные смены. Во время выходных выполняют домашнуюю работу, строго соблюдая режим,
установленный родителями.
Годы берут свое ,и у 95 летней Веры Александровнв развилась диабетическая гангрена. Ей назначена операция, которую дама почтенного возраста не перенесет.
Дочери ,неотрывно дежурившие в больнице, не знают,как сообщить отцу о ее кончине. Волею автора им не пришлось стать вестниками плохих новостей. Старик отец скончался в тот же день, так и не узнав о смерти жены.
Семейная история имеет неожиданный светлый финал. Пожилые сестры,всю жизнь подчинявшиеся воле матери, обрели женское счастье.
Мне этот рассказ показался пряничной историей.

Не столько отзыв на книгу, сколько отзыв на отзывы...

Я больше люблю читать, чем перечитывать, и перечитываю, в общем-то, мало. Но Улицкую перечитываю регулярно. Для отдохновения души. У нее такой добрый и позитивный настрой на жизнь. Пусть все еще порядочно плохо, но ничего, жить все-таки можно. И нужно. Все имеет свое значение, свой смысл. В хорошие времена это подбадривает, а в плохие - дает силы жить.

И я была уверена, что в отзывах я найду примерно такое настроение: спасибо, дорогой автор, что пишете такие духоподъемные книги! Я даже и своего-то отзыва писать не собиралась, чтобы не толпиться. Но что я вижу? Читатели недовольны... Им слишком мрачно... Им слишком негативно и даже грязно... Братцы, да вы что? Мне даже кажется, что мы разную книгу прочитали, ей-богу! Вы не на саму грязь смотрите, вы смотрите на отношение автора, она же всех любит! Всех своих героев, каждого! А какие уж мы, герои нашей с вами жизни. Если честно, то невеликие мы герои. Даже, можно сказать, маленькие. Маленькие человечки в большом мире. Такими нас Улицкая видит, такими и описывает. В лучших традициях русской литературы, между прочим. Да, люди болеют и умирают - об этом писали все великие и невеликие русские писатели, кому претензии будем предъявлять? Природе? Любят других и даже изменяют. Не будем об этом, это слишком грустно? А у Чехова, стесняюсь спросить, не грустновато как-то в целом? Грязновато немножко, может быть, или даже скучновато?

Кто читал мои отзывы, знает - я сама не очень люблю книги, где грязь и запутанные отношения. Но для меня самое важное, как это все подается, под каким соусом! Улицкая показывает благородство в самых банально-пошлых обстоятельствах ("Сын благородных родителей"), любовь и волю к жизни несмотря ни на что ("Они жили долго" и "Умерли в один день"), прекрасные мелочи жизни (все из "Дорожного ангела". А если вам хочется чистого позитива, чистого оптимизма и чуть ли открытого педагогического посыла (типа "а что хотел сказать нам автор?"), то откройте рассказ "За что и для чего". Рассказ прекрасной пронзительности и веры в себя, в свою жизнь, в смысл своей жизни. Про готовность переность удары судьбы вместе с готовностью над этими ударами еще и размышлять. Ничего более позитивного и придумать невозможно. Мне вот жалко уже, что книга закончилась. Но ничего, через несколько лет перечитаю.

Людмила Улицкая, без сомнений, настоящий писатель. Все ее произведения скрупулезно выверены и вычитаны, заполнены идеальным русским языком с вкраплениями иноязычной лексики, где это к месту, герои живые, а темы - злободневные.
Само удовольствие читать: когда я начала первый для меня ее роман, я подумала, что боже мой, даже если это пустышка и абсолютная глупость, такой язык стоит того, чтобы прочесть книгу до конца. Оказалось, что далеко не глупость, и я подсела на Людмилу Улицкую.
Пока она не съела мой мозг и не отравила душу. Быт - вот что встало между нами. Быт и гиперреализм.
Улицкая - глубокий психолог и талантливый рассказчик. А еще она была связана с медициной и биологией. Медицина - мой фетиш.
Поэтому, сначала у нас очень сильно все срослось. Ее книжки в меня въелись, я ходила, будто насмотревшаяся сериалов на всю жизнь, или не сериалов, а фильмов, потому что хитросплетения судеб ее героев - кинематографичны безумно.
Но потом что-то порвалось. Когда меня начали раздражать мыльно-оперные перипетии? Эти глупые женщины, эти слабые мужчины, эти больные дети? Это, в принципе, отсутствие смысла и дешевенькая мораль? Когда я поняла, что не вынесу больше ни капли чужой жизни, лучше я почитаю медицинский атлас, иначе сойду с ума и сама превращусь в одну из ее несчастных героинь?
Еще два нечитанных ее романа висят на рабочем столе...Даже не знаю, прыгать мне в них или нет. Мне нужно время. Как в зашедших в тупик отношениях. Месяц. Чтобы разобраться в себе.

Привет с питерской лавчонки от Саши и Людмилы Улицкой!

У меня стойкое ощущение, что я в уютной коробочке весеннего двора-колодца. Пыльный и мутноватый солнечный луч протыкает обыденную серость. Разношерстные бабушки на узких скамеечках, у парадных тётки с сигаретами в цикламеновых губах, кто-то свешивается с балкона, отодвигая развевающееся на вечном ветру бельё. Мужчина неопределенного возраста читает газету, изредка поднимая голову и сверкая очками поверх черно-белых страниц. Здесь же неизменная выпивающая компания, обязательный мужик в тельняшке, потягивающиеся кошки, лающие собаки, навязчивые голуби и чумазые дети, снующие по куцей детской площадке под градом родительских ругательств...

Гул бесед, обрывков историй,смеха и брани жужжит и волнообразно движется по замкнутому периметру двора. "А у меня сосед был...", "А потом ведь бросил..." и "Вон оно как, жизнь-то может повернуться..." летит со всех сторон, сливаясь в невероятный вихрь сплетен. Сквозь ошметки историй больных детей, всяких тёток и мужиков, животных, бомжей и сирот иногда робко пробиваются пение птиц, детские повизгивания, собачий лай. На фоне этих уродливо пластмассовых и звонко несчастных чужих судеб эта музыка настоящей жизни кажется дикой и чужеродной.

Тепло. Уютно.
Но мне совершенно незачем.

Я вообще не помню, чтобы книга вызывала во мне столько негодования.
В 3 рассказах из 10 кто-то непременно вешался, в 2 умирали от рака, в 4 маленькие дети болели страшными болезнями, в 6 присутствовали калеки, в 2 слепые люди, в 4 страдали животные, в 5 женщин избивали мужья.

О чем пишет эта женщина?.... О чем она хочет рассказать своим читателям таким красивым, глубоким языком, отличным слогом?
Ни одной светлой мысли, беспросветная тьма, безысходность и пустота
Самое удивительное - это даже не драма, это просто какая-то мелкая, пустая, заунывная мелодия, что-то, что явно есть, и мы должны это замечать, но уж точно не стоит об этом писать ТАК.

Знаете, я не застала то время. Но о нем мне рассказывали множество близких людей, множество не особо близких людей плюс множество умных (хотя в 99 процентов случаев это лишь видимость) людей с экрана телевизора. Архивы, записи, историческая хроника. Шелуха.
Главное, что осталось от того времени - люди, перекочевавшие из прошлого в будущее. В этой нашей стране живут не граждане, не товарищи, не мещане, а люди нашего царя. Я могу с уверенностью утверждать это после прочтения данной книги. Людмила Улицкая пишет об этих людях, а я обожаю то, каким языком и как она пишет: как в небольших рассказах живут целые судьбы, целые семейные саги; как я чувствую душу народа, как я понимаю, что есть этот народ, но при этом меня не отравляют ортодоксальным или, того хуже, показным патриотизмом.
Да, там бытовуха. Потому что люди живут и существуют бытовухой, и отрицать это бессмысленно. Бытовуха с простыми чудесами и совсем без чудес, без прикрас, но порой и с ними. Ведь люди нашего царя - все разные, но являются составными частями общего целого.