Бедные, злые, любимые

И каждое утро было окрашено цветом незаслуженного женского счастья, столь яркого, что привыкнуть к нему было невозможно. В глубине же души жила тайная готовность утратить это счастье - как случайное, по чьей-то ошибке или недосмотру на нее свалившееся. ⠀
⠀
Мгновенно принесший успех и премии французской Медичи, итальянской Джузеппе Ацерби, яркий дебют писательницы повествует о любви к Искусству и искусству Любви. ⠀
Небольшая по объему повесть вмещает в себя хронику, на первый взгляд непримечательной, жизни главной героини, Сонечки, и ее близких. Мне книга по своей тематике очень напомнила "Медею". ⠀
⠀Некрасивая, угловатая, возвышенная Соня 20 лет беспрерывно читала, "погружаясь в чтение как в обморок", затем, выйдя замуж за немолодого талантливого ссыльного художника, ушла в бытовой омут создания Семьи и Дома. "Книжная" барышня, на чей век выпало достаточно - война, голод, болезни, ссылка, и измена мужа, - не воспринимает свои несчастья, как наказание или повод для мести и озлобленности, а с чистой любовью к миру, как должное. Вроде бы читаешь о житейских, бытовых взаимодействиях людей, но за ними выплывают вечные законы мироздания. ⠀
⠀
Это не повесть самопожертвования, а роман Радости каждого дня. Сонечка, скрытая от мира в замкнутом мире книг и своей семьи, поражает женской мудростью, не зря же София с греческого "премудрость", "душа мира". В повести много метафор, аллюзий, отсылок к литературным персонажам, сюжетам античности и иудаизма. Не единожды упоминаемый образ Кибелы - фригийской Матери Богов, способный возрождать мертвое и дарить плодородие, наталкивает на ассоциацию с закодированным архетипом Матери, Хранительницы, Хозяйки.⠀
⠀
Кольцевая композиция - все начинается и заканчивается любовью к чтению - усиливает метафизическое восприятие Сонечкой времени и литературы, как реально живого пространства, её "кокона" или "океана". ⠀
Потрясает слог, цепляя своей ёмкостью и неторопливостью, - тягуче-длинные описания, отстраненные наблюдения.⠀
⠀

С первых предложений повествование вызывает ответное сопротивление. Натуралистическое описание некрасивой девушки должно быть чем-то уравновешено. По мнению автора, видимо, особой духовностью, почерпнутой из книг. Но поглощение литературной пищи не равно богатому внутреннему миру. Поэтому по честному прочтению десятка страниц теряешь интерес к скучному повествованию и дальше уже скользишь «по диагонали». Глаз ни за что не цепляется. Какие-то евреи. Какие-то намёки на извращённые связи. Прилепленная некстати лагеристика… Наверное, французов в конце 80-х это могло подвигнуть на выдачу премии, но на самом деле король голый. Даже не графомания. Халтура. Отсутствие внятного сюжета, отсутствие интриги, некрасивый, как героиня, текст – сплошные чёрные шары. Вымученное описание невзрачной жизни себя, любимой, как бы намеренно не украшенное фантазийными завитками по причине что, мол, читатель обязан вдохновляться жизнью как она есть, в ответ вызывает лишь раздражение. Что это? Подражание «Эдичке»? Но у Лимонова хотя бы есть стиль. Публиковавшаяся тогда же Татьяна Толстая не в пример интереснее. Не говоря уже о более поздней Славниковой. По сравнению с «Факультетом ненужных вещей» Домбровского, «Местом» Горенштейна, «Островом Крым» Аксёнова, «Верным Русланом» Владимова, десятками других талантливых произведений – тогда был настоящий литературный взрыв! – эта блёклая поделка кажется насмешкой над взыскующим читателем, мошенничеством на доверии.

С этой книги началось моё знакомство с этим прекрасным автором.
Немного о сюжете :
Сонечка - нескладная девушка,которая укутывала свою душу в книгах. Она выходит замуж за Роберта Викторовича,который намного старше её, рожает дочку Танечку и вроде все хорошо. Но однажды,на Новый Год, Таня приводит в гости свою подругу Ясю. Роберт Викторович понимает,что влюбляется в Ясю, а Сонечка понимает,что он влюблён в молодую красавицу, но она не устраивает скандалов, наоборот, считает, что Роберт заслужил это, единственное -боится,что муж уйдёт, но он не собирался уходить. Вскоре Роберт умирает (не спойлер) , а Сонечка будет заново открывать для себя сладкий мир книг.
Читать обязательно, хотя бы из-за того, что в книге описывается довоенное, военное и послевоенное время.

"Да неужели тебе в голову не приходило, что все дело в асиметрии? Все дело в этом! Симметрия - смерть. Полная остановка. Короткое замыкание!..", - перекрикивает Тишорт Алик, художник, еврей, русский эмигрант.
Этот спор - судьбоносен для девочки. Уже потом она догадается и узнает наверняка, что тот человек, с которым они спорили "как две разгневанные птицы", - её отец. Спор откроет ей интерес к взрослому миру, и даже мать признает бесценность этой возможности "человеческого общения, которого ей так не хватало".
А он, Алик, ее отец, умрет, умрет от полной остановки мышц. И Тишорт, гордая знанием того, что именно она в этом мире "и есть его самый близкий человек" поставит на его поминках кассету с заранее заготовленной речью Алика. И вместе они нарушат симметрию "великой пустоты, которая возникает после смерти". И механический голос Алика из динамиков помирит бывших друзей, и попросит "чтобы было весело", весело на его собственных похоронах.
Так же весело и хорошо, как было при жизни Алика, когда в воздухе витал тягучий и вязкий, и вместе с тем богемный и шальной воздух русской эмиграции 90-ых. Упоительная смесь свободы, новизны и бесшабашности. Многоголосье судеб и торжество толерантности. И похороны станут таким же калейдоскопом лиц и настроений, каким и была жизнь Алика.
Возможно, именно так всё и воспримет Тишорт, и вместо привычного "Идиоты. Какие же все идиоты, ненавижу", - попросит мать: "Знаешь что, а давай в Россию съездим?"

И да, эмиграция. Отречение от родных корней, такое желанное и такое невозможное. Как миф о священном Граале для Парсифаля, тема России красной линией проходит через каждую судьбу, не отпуская даже Тишорт, дочь эмигрантов, рожденную в американской больнице для бедных. Ей, выросшей на самоутверждении взрослых в мысли о том, что решение покинуть Россию было правильным поступком, придется разбираться с этим наследством самой. И в этом смысле "Веселые похороны" повторяют очевидное - идентификацию на противопоставлении не построить, или можно, как говориться, вывезти себя из России, но нельзя вывести Россию из себя ;)

И да, Наталья Бертель, "Берсонхерст Блюз" и неизданный в России "Черный карлик". Эмигрантская литература. Потрясающее тождество в описании атмосферы русскоязычной творческой диаспоры Нью-Йорка. Правдоподобно. И обреченно.

Любовь к чтению, несомненно, похвальна, но опасно, когда жизнь книжных героев заменяет собой жизнь реальную. Так было с Сонечкой, пока не встретила она своего мужа и не зажила семейной жизнью, в которой реальные заботы заслонили книжные. Сонечка постепенно превращается из филоологической девы в превосходную домашнюю хозяйку и вполне довольная жизнью крутит котлеты и крахмалит белье. Однако в старости ее ждет одиночество и снова книжный рай, в котором можно скрыться от тоски. Спасение и забвение, лекарство и наркотик - таким предстает чтение в этой повести. Это мое второе, после Казуса, который был читан давно, произведение Улицкой, но и тут снова мне встретились такие темы, как судьба интеллигенции в суровые сталинские времена, вождь-людоед, евреи...Кстати история здешней Таеи в чем-то похожа на судьбу Тани из Казуса. В общем, будем пробовать Улицкую и дальше, хоть и показалась она мне дамой достаточной пессимистичной в своих произведениях.

Книга как картина маслом, гимн женской дурости, самопожертвование за гранью логики, какая-то невероятная бытовуха и жалкая жизнь, полнейшая нелюбовь к себе. Книга настолько на грани и описывает такую крайнюю ситуацию, что вся эта дурость приобретает какую-то гротескную форму. Наверное, Улицкая это и хотела показать.. Глядя на всё это приходит на ум мрачная мысль: "вот такая она несчастная бабская доля"...

Сонечка. Женщина, жертвующая всей собой и всеми своими интересами ради любимого человека. Вызывает сочувствие, а после принятия любовницы в свой дом - просто ужас. Мне было уже страшно подумать, до какой степени она способна принять ситуацию и проглотить её. Но как ни странно, весь этот треугольник благодаря ей спокойно жил и благоденствовал. Это меня невероятно удивило. Её чувства и образ очень ярко чувствуются именно в окружении тех, кто есть в книге. В ней что-то кроется бездонное, стремление отдавать наверное. Бесконечное стремление заботиться и любить, которое уже перешло с мужа и дочери даже на любовницу, которую привратила любовью в дочь! Завершение истории особенно интересно - ведь осталась только Соня и две дочери: Таня и Яся. Именно Сонечка переродила своей любовью эту ситуацию в такое состояние. В общем, очень очень интересна глубина и качества главной героини....безликой и вместе с тем такой вот... самоотверженной.

Яся. Самый отвратительный персонаж в этой истории. Воровка, беспринципная безнравственная тупая как животное. Не женщина, а какое-то оно. Она вызывает у меня очень неприятные чувства всё повествование, не знаю, живут ли такие люди в реальной жизни и чем они заканчивают - не знаю и знать не хочу...

Муж. Вроде бы всё вокруг него крутится, вокруг его желаний, картин. А всё равно какой-то серый и неприметный герой. Незапоминающийся.

Дочь Таня. Как ни странно, она мне была симпатичней всех в этой истории. Она искренне любила подругу, хотела дружить и многое отдать ради этого. Только её ситуация бесила и вызывала здоровые эмоции злости и негодования. В итоге её отъезд вполне логичен - она перестала участвовать в этой ситуации.

Пропустила эту книгу через себя, через сердце.... Очень цельная, яркая и интересная история. Не знаю, близка ли она мне. Я её просто прочувствовала и проглотила с удовольствием. Хотя головой мне все герои не близки и не симпатичны, но сердцем книга мне очень понравилась!

Книга очень своеобразна, поэтому я ничуть не удивлена, что так много диаметрально противоположных отзывов. Однако творчетво Людмилы тем и отличается - оно заставляет своего читателя говорить, обсуждать. А значит, что произведение все-таки цепляет. Даже сама ситуация, описанная в книге, может быть воспринята в жизни каждым по-разному, поэтому очень трудно принять какую-либо точку зрения. Главное, что мы уже задумались, как бы мы поступили, что бы мы делали, будь мы на месте главных героев. Наша жизнь - сложная и непредсказуемая штука, решения принимает каждый за себя,и мы несем ответственность за наши поступки.