Падение Стоуна

Начинающие писатели часто грешат тем, что пытаются впихнуть в первый роман сразу несколько непохожих жанров, потому что мыслей в голове много — и очень надо бы их читателю поскорее донести. Опытные писатели откладывают эти мысли, сюжеты и темы сразу на несколько романов и повестей, чтобы не распыляться. Писатели-мастера могут плевать на правила с высокой колокольни и поступать как новички, то есть упихивать под одну обложку три-четыре-пять разнородных текстов, но делать это так изящно, что никому и в голову не придет на это сетовать. Как вы уже догадались, Йен Пирс из последних, хотя у нас он и не слишком известен.

Раскручивание безумной головоломки начинается в романе с буквального физического падения некоего Стоуна. Хотя дело вовсе не в головоломке, нельзя сказать, чтобы она не поддавалась расшифровке при наличии пытливого ума, достаточно только где-то к середине романа понять, что все врут и умничают, врут и умничают. Каждая часть романа написана в своем жанре и от лица разных рассказчиков, и каждый из них наивно предполагает, что уж вот он-то — умник из умников и все может понять, постичь и нам объяснить. В итоге оказывается, что кто-то из них недотепа, кто-то — лжец, а кто-то не тот, кем хочет казаться. Детектив, как волколак, делает в полночь кувырок через трухлявый пенек и оборачивается то шпионской остросюжеткой, то социальной драмой, то расследованием, то вообще производственным романом. При этом каждая часть старательно стилизуется под тексты позапрошлого века. Если вы когда-нибудь хотели сходить на курсы литературного мастерства по жанровой литературе, то вот они, целых восемь сотен страниц.

Почему же тогда мне не поставить высший балл этому явно мастерски написанному роману? Потому что читаем мы не только умом и навыками литературного анализа. Лично я увязла в многословии и стилизациях, так что большая часть «романов в романе» осталась для меня скучнейшими вариациями на тему ненадежных рассказчиков и ощупывания слона, в то время как я ни в рассказчиках, ни даже в слоне не была заинтересована. Это моя частная проблема, но она может стать и вашей. Если начало не увлекло, то дальше можно и не читать — разве что вы действительно не проходите таким образом своеобразную литературную практику по писательскому мастерству.

Искусствовед Йен Пирс умеет насытить свою прозу мифологическими аллюзиями. Они легко берутся подсознанием, архетипы из океана коллективного бессознательного черпаем, не задумываясь, и вода принимает форму содержащего ее сосуда. Помните легенду о царе Мидасе, наделенном даром обращать в золото все, к чему прикоснется? А помните другую, согласно которой у него были ослиные уши? Но то мифология, одноименный исторический персонаж, славен был огромным богатством. Тем, что делал щедрые пожертвования. Что перебил сограждан и сделался тираном.

"Падение Стоуна" можно трактовать как историю Мидаса. В том числе, как ее, это не единственный возможный метод интерпретации, но действенный и удобный. Смотрите, такая история: Англия начала прошлого века, погибает финансовый гений, странно и глупо - упав из окна собственного особняка на заостренные колья чугунной ограды. Безутешная вдова нанимает молодого криминального репортера, дабы - нет, не выяснить обстоятельства смерти, тут ни у кого не возникает сомнений - найти ребенка, упомянутого в завещании. Дело в том, что совсем незадолго до смерти, Стоун, он же лорд Рейвенсклифф, изменил завещание, вписав в него внебрачного ребенка.

Ни о матери, ни о возрасте, поле, обстоятельствах зачатия и рождения ничего не говорится. Но без выполнения этого пункта, завещание не может вступить в законную силу. За тем леди и нанимает Мэтью Бреддока, буквально: пойди туда, не знаю куда, разыщи то, не знаю что. Платит, впрочем, хорошо, а намеки чуть лучше осведомленных людей, что добром это не кончится, парень предпочитает игнорировать. Тем более, очень скоро гранд-дама превратится для него из нанимательницы в предмет обожания. Ничего, что леди на двадцать лет старше, она божественно хороша, а любви все возрасты покорны.

С расследованием Метью мы окунемся в детектив немного в честертоновском духе, и в бытописание - отчасти в диккенсовом. Переживем эйфорию и муки ревности любовного романа, восхитимся размахом созидательного труда в производственном, ощутим холодок под ложечкой криминального, нескучно погрузимся в пучины экономических исследований, испытаем глобальное прозрение относительно подлинных причин Первой Мировой с политическим триллером. Чтобы, оставив героя рассказчика, переместиться во времени на двадцать лет назад, в Париж конца XIX века, где Стоун знакомится с будущей супругой, и узнать предысторию.

Теперь это будет шпионский роман и авантюрная история куртизанки. Нам откроются основы экономического шпионажа (прямая зависимость боеготовности флота от поставок угля, например) и перестанет быть тайной тотальная вовлеченность дипломатических работников в разведдеятельность. Коррупция на всех уровнях и этапах, как залог бесперебойной работы отлаженного механизма политэкономии - и похищенные дневники. История девушки, которая стремилась с самого низа наверх и преуспела, умело используя природные данные, к несчастью, не миновав криминала.

Удивительным образом, обилие сведений из самых разных сфер не создает впечатления солянки сборной. Роман с крепко сбитым сюжетом. Многословный и богатый на подробности, но не скучный и не раздражающий. Который делает очередной отъезд на двадцать лет назад во времени, передавая эстафету повествования третьему рассказчику, самому почившему лорду Рейвенсклиффу. И эта часть, посвященная революционным научным изобретениям, патентному праву, а также... психическим отклонениям - окажется самой интересной, А главное, распутает все узлы.

Не говорите о боге из машины и рояле в кустах. Традиция ввергать героев в такого рода коллизии берет начало от "Эдипа царя", распутал - и молодец. Кстати же, вторая легенда Мидаса об ослиных ушах нашла удачное отражение. Равно как и та часть сведений о подлинном историческом Мидасе, который перебил граждан. Кто выпускает военные корабли и оснащает их торпедами, того никакая благотворительность не отмоет.

В первую очередь стоит сказать за перевод. Он в книге хромает довольно сильно: перлы вроде "мои мысли перебились", "прийти на память", "небольшой паштет" попадаются почти на каждой странице, как будто пара толмачей даже не пыталась найти истинно адекватный (и по смыслу, и по стилю) аналог английского выражения, а хваталась за первый более-менее годный. "Ужасно и потенциально выгодно", "большой и хорошо разбитый сад" "храброе лицо" - ощущение, что переводчики боялись хоть на йоту изменить жесткую структуру английского предложения, громоздя в результате конструкции, для русского языка непривычные. Мне вообще кажется, что Гурова и Комаринец и русский-то знают со словарем, они его просто не чувствуют, не слышат, каким зачастую покалеченным он звучит в этом романе.

Эпоха и нравы восстановлены более-менее убедительно, но довольно поверхностно. Слишком мало деталей там, где надо, и многовато - где не надо, да и атмосфера подкачала - не чувствуется и все тут. Роман вообще сюжетно, стилистически и фактически поверхностный - попсовый, в общем, хотя кажется, что если бы та же история была рассказан более талантливым автором, она бы могла заинтересовать меня сильнее.

В целом это даже хуже, чем Алиенист Калеба Карра: там хотя бы были отлично нарисованные декорации, и великолепно переданный дух эпохи, а вот совершенно не интересный сюжет и какие-то плоские персонажи с вымученными интеракциями совпадают. Все герои созданы по шаблонам столетней давности, думают свои маленькие шаблонные мысли, полагая себя оригинальными, и ваяют свои маленькие шаблонные делишки, возводимые автором на пьедестал шедевров.

Супружеская пара, прошлое которой расследует главный герой, выглядит абсолютно нереальной. Автор накрутил вокруг них столько противоположных параграфов, что они похожи на оскароносных актеров, шизофреников и гениев разведки одновременно. Для современности такая пара еще могла бы быть реальной - пусть и с допущениями, для столетней давности - просто невозможно. Персонаж из названия - покойный Стоун - настолько гениальный, прогрессивный и выдающийся, что временами кажется, что он сам лично придумал капитализм.

Интересно, что книга состоит из рассказов трех участников и дает объемную картинку. Точнее, могла бы дать, если б Йен Пирс контролировал свой рассказ, а не пытался запрячь в одну колесницу коня болливудских фантазий и трепетную лань исторического парадетектива.

Диалоги настолько правильные, что кажется, будто персонажи перед разговором тщательно зубрили текст, чтоб не дай бог где ошибку сделать и не сказать что-нибудь спроста. В результате все говорят одинаково, и речь уличного мальчишки ничем не отличается от речи светской дамы, а криминального журналиста - от экономического шпиона. Разговоры скорее театральные, нежели хоть сколько-нибудь реалистичные.

Кажется, что роман написан с целью показать, как зарождалась банковско-финансовая система мира в том виде, как мы ее знаем, но сделано это несколько по-детски, с вылезшими белыми нитками и наляпанным повсюду клеем. Множество мелких, но от этого не менее стремных ошибок. Например, фраза "клиент всегда прав" появилась только в 1909, раньше никому бы даже в голову не пришло бы такое сказать; никакого Банка Москвы до развала Союза не существовало и т.п и т.д.

Книга обладает значительным потенциалом, но из-за посредственного перевода и неглубокого нарратива он так и остается не использованным, если не сказать - испоганенным. Это, конечно, самая натуральная мылодрама, только немного замаскированная под что-то более интеллигентное, и герои ведут себя по всем мелодраматическим законам латиноамериканских сериалов конца прошлого столетия.

Ну что же - «Падение Стоуна». Иэн Пирс.

Наверное, надо рассказать что-то про сюжет, персонажей, исторический контекст, про то как там все хитроумно переплетено. Да?

Нет. Не будет этого. Потому что дело не в этом. Дело в названии. «Падение Стоуна». Вы же понимаете, что это игра слов? Для продвинутой аудитории. Стоун. Камень. Падение. То есть, с одной стороны - фамилия героя Джона Стоуна. А с другой - падение камня. Гравитация. Неизбежность. Видите как глубоко?

И вот ты читаешь. Первая часть. Лондон, 1909 год. Потом - Париж, 1890. Потом - Венеция, 1867. И все это подается задом наперед. Гениально, да? Реверсивная хронология. И весь этот нарратив, вся эта сложная структура нужна только для одного. Чтобы скрыть тот факт, что в основе всего лежит простая история. Мужик. Влюбился. Наворотил грандиозных дел. Все. Или все таки хотите спойлер? Ну, нет. Мы не такие.

Вы приходите в ресторан. Заказываете картофельное пюре. А вам приносят: отдельно - отварную картошку, отдельно - горячее молоко, отдельно - кусочек масла и солонку. И говорят: «Это деконструированное пюре. Вы должны сами пережить опыт его создания». Вот что такое «Падение Стоуна». Это деконструированное пюре от литературы.

Вам не смешно. Я же вижу. Вы, должно быть, думаете: «Он просто издевается. Книга-то хорошая. Умная». Да, умная. Наверное. Такая же умная, как кроссворд, который ты решаешь не потому, что это весело, а чтобы доказать себе, что ты еще не совсем впал в маразм.

Нет, вы не поймите меня неправильно. Написано хорошо. Гладко. Элегантно. Читаешь и думаешь - я не какой-нибудь там любитель Дэна Брауна. Хотя, по сути, это тот же Дэн Браун, только для тех, кто ходит на ретроспективы Годара.

«Падение Стоуна». Падение. Камня. Может, это не про героя. Может, это про читателя. Который падает и падает, и падает в эту кроличью нору из флешбэков и ненадежных рассказчиков.

История промышленника Стоуна и его жены Элизабет, рассказанная от трех лиц. Сюжет двигается ретроспективно.
Первый рассказчик - молодой журналист с амбициями, получивший заманчивое предложение исследовать биографию покойного Стоуна. Для выполнения задачи ему придется погрузиться в доселе незнакомый мир финансистов и промышленников, попасть под чары прекрасной вдовы, столкнуться с кружком анархистов из Восточной Европы в сердце Лондона. Парень попытается разгадать тайну семейства, но правда откроется ему только после Второй мировой войны, после смерти основных действующих лиц.

Второй рассказчик - шпион на заре карьеры, будущая легенда разведки, модернизировавшая всю систему поиска, сбора и продажи секретной информации. Генри Корт поведает нам о биографии Элизабет и развитии ее романа со Стоуном, параллельно ему предстоит спасти островную банковскую систему от краха.

Третий рассказчик - сам мистер Стоун, описывающий начало своего предприятия в Венеции и перипетии личной жизни, приведшие его к трагическому финалу много лет спустя. Автор ловко закругляет историю, но, сожалению, шпионский детектив перетекает в пошловатую мелодраму на уровне дешевых слезливых сериалов для домохозяек.

Начиная со второй части, натяжки и неправдоподобия лезут в глаза. Кто поверит, что важный правительственный чин следит за мальчиком, начиная с частной школы и до 22 лет, а затем предлагает ему новую карьеру, связанную с риском? Какой бы солидный дядя, от которого зависела бы карьера и благосостояние племянника, разрешил бы тому жениться на девушке без связей и приданого?
Если мы обратимся к светской карьере Элизабет, то Марсель Пруст помогает понять, что автор не в теме и совсем не понимает механизмов высшего общества. Невозможно было девушке с улицы с нуля создать свой салон за год и соперничать с именитыми дамами. Представители аристократии знали родословные на зубок. В этом, сравнительно узком мире, люди учились в ограниченном круге пансионов, имели общих тетушек, дядюшек, двоюродных братьев по всей Европе.
Для современных авторов, пишущих о середине 19 - начале 20 века, "В поисках утраченного времени" должны стать настольной книгой, чтобы не допускать натяжек.

Что касается источников богатства Стоуна, то их можно свести к старому анекдоту:
Спрашивают одного миллиардера:
— Скажите, пожалуйста, а как вы заработали свои деньги?
Он говорит:
— Ну как? Очень просто. Я купил яблоко за доллар, помыл, продал за два доллара. Потом купил два яблока, помыл, продал их за четыре. А потом умер дядя и оставил мне миллион.

Я утонула в этом тексте. Он именно таков, что можно нырнуть с головой и оказаться среди людей по-своему столь же непохожих на нас, как обитатели подводного царства. Меня не оставляло ощущение, что это действительно написал англичанин эдвардианской эпохи, старомодный, с полным набором иллюзий доброй старой Англии - от веры в незыблемость моральных принципов до легкой ксенофобии. Мираж только креп от неспешности повествования, в лад ритму жизни столетней давности.
Рассказ плавно течет все дальше в прошлое, от середины XX века до почти середины XIX-го.
История первая, в которой оружейный магнат падает из окна. Это более или менее классический детектив, в котором завязываются сюжетные узлы: странная смерть миллионера Стоуна, тайна его пропавшего ребенка и подлинный стержень всего романа - бизнес-империя Стоуна, размах которой раскрывается лишь постепенно. Расследование здесь доверено парню наивному и неопытному, даром что он ведет криминальную хронику в газете. Толком расследовать что-то он вряд ли способен, но натыкается на многое.
История вторая, в которой оружейный магнат женится. Переключение кадра. Вместо эдвардианской, уже предвоенной Англии - Франция "прекрасной эпохи". Вместо классического детектива (а вы думали, что весь роман так и будут расследовать, как Стоун попал к тому окну?) - шпионские страсти. Новый рассказчик, человек свой в мире тайн и интриг. Здесь полностью (или почти) раскрывается история прекрасной миссис Стоун.
История третья, в которой оружейный магнат становится магнатом. Здесь наконец находятся те ответы, до которых не смог докопаться журналист первой части. Новая смена декораций, и мы в Венеции 1860-х гг., странном гибнущем городе, вызывающем в памяти мрачные рассказы Эдгара По или "Олаллу" Стивенсона. Это, скорее, готическая повесть с элементами мистики, повесть о безумии и вырождении. Инженер Макинтайр выглядит здесь куда менее органично, чем призрак Казановы. Мелодраматичность финала может смутить современного читателя, но в общем, в стилистике традиционной готики.

В книге три рассказчика и три сюжетные линии. Первая, действие которй происходит в 1909 году, про журналиста, которого нанимает Элизабет - вдова предпринимателя Стоуна, который умер выпав в окно и оставил довольно странное завещание: немалую сумму денег он оставил своему ребенку, которого не знал ни он сам, ни, тем более, его жена. Элизабет просит Мэтью найти ребенка. И репортер берется за работу. Он с трудом прорывается сквозь дебри финансов, бизнеса и политики, представшие перед ним. Перед читателем открывается не только портрет и жизнь Стоуна, но и политические и финансовые махинации - мир денег. Во второй рассказывется о событиях 1890 года. Рассказчик - шпион (его имени я лучше выдавать не буду). Это одновременно и шпионский роман, и экономический детектив. Действие третьей части происходит в Венеции в 1867 году.

Две первые части книги, хотя иногда становились скучноватыми, все-же были интересными - надо было читать сосредоточившись, чтобы не упустить чего-нибудь важного. Но на третьей части мой мозг, ужаснувшись открывшейся его взору мелодрамме, отказался принимать в этом участие. Я понимаю, что только деньги, бизнес и политика не так уж интересны, но когда вроде неплохая книга превращается в "Санту Барбару", то по мне это еще менее интересно. Конец испортил более менее хорошее впечатление от книги. Не люблю семйные тайны и подобные концовки.

Кажется, Йен Пирс просто не смог остановиться. Писал и писал, пока не исчерпал свой колодец желаний - тех, которые надо исполнить в книге. В силу того, что в романе и правда есть всё, становится утомительно и скучно от чтения, потому что ты ждал другого. И прежде чем добраться до десерта тебе предлагают съесть полноценный обед, который ты не заказывал.
Всё повествование идет с конца: сначала мы узнаем о падении Стоуна, дальше ведем журналистское расследование о его гибели и жизни, потом переходим во времени назад и читаем от лица другого рассказчика, который толком не проясняет картину, а лишь добавляет деталей к уже, кажется, неважному делу, затем мы вернемся еще назад, чтобы узнать из первых уст, что ж там за дела такие творились и, наконец, в последних двадцати страницах узнаем, что же это всё вообще такое было. Интрига кончилась уже в начале, когда читателя погружают в мир финансовых афер, деяний и структур, абсолютно не интересных. Детективный сюжет как будто вообще уходит в даль, уступая место каким-то историческим деталям. И вся драма, что должна накрыть читателя с головой в конце книги так утомляет, что переживать за кого-либо сил не остается, только ждать, когда же кончатся эти мучения. Брать добровольно я бы такое не стала, особенно если нет терпения на длинные ничего не значащие события и их описания.
Единственное, что привлекло меня в книге - это перевод. Впервые я сознательно столкнулась с тем, что разные части книги переведены разными переводчиками, видимо для стилизации под нужное время, но ощутить у меня это не получилось, может быть, просто потому что книга скучная. Так что и эта фишечка не выстрелила.
Для закрепления знакомства попробую еще одну книгу Пирса, но уже не буду ничего от нее ждать.

У нас есть очень интересное построение книги, которая начинается с похорон главной героини и три мужчины рассказывают о том, кем она была в их жизни. При этом повествование начинается с конца. Сначала мы узнаем о графине-вдове, которая играет свою великосветскую роль из уст журналиста, выполняющего ее спецзаказ. Затем от лица ее единственного друга, в итоге предавшего ее, в каких обстоятельствах происходило знакомство венгерской героини с будущим мужем. Только после этого от ее мужа мы узнаем о том, в каких условиях она появилась на свет,

Первая глава была практически нечитаемой. Не понятно, вина ли это переводчика, либо специально стилизовано под очень неумелого, но старательного журналиста. Вторая изобиловала финансовыми тонкостями и из-за этого шла довольно туго. Третья прошла легче всего, возможно, от того, что больше всего напоминала классический роман с жутчайшими интригами и откровениями.

Героев у нас в итоге четверо. Три мужчины, которые были влюблены в удивительную женщину, но ни один из них не понимал ее. В этом книга чем-то похожа на Синдром Петрушки. Мы узнаем всю возможную грязь о женщине, кучу предположений мужчин о том, что она чувствует или должна чувствовать. Ведь каждый из них считает себя особенным в ее жизни, думает, что знает ее как никто другой.
Молоденький журналист, который (по мнению его мамы) отличный психолог и читает людей как раскрытую книгу. Он постоянно думает о том, где бы выпить и перекусить. Он считает, что вдова жить не может без этого обаятельного мальчика, который сильно нерегулярно моется и меняется одежду. Он кажется таким... глупым и наивным. Таким неприятным и неопрятным. Таким порывистым и не способным вызвать ничего, кроме жалости.

Опытный финансист и создатель МИ-6, который способен разглядеть в шлюхе гениального шпиона, открыть ей путь в большой мир. Уж он то точно знает каждую ее мысль и предугадывает мысли и поступки каждого, кто встречается на его пути. Начиная коллег по цеху и заканчивая крупнейшими финансистами мира. Он выглядит умным, рассудительным и расчетливым. Его слова кажутся максимально разумными и адекватными, порой он слишком самонадеян, но для человека, который с нуля создает мировой шпионаж это кажется оправданным. То, что его происхождение таинственно и многие сильные мира сего не безразличны к его судьбе.

Стоун расстроил. По предыдущим главам я была готова увидеть сурового мужика не склонного к излишней эмоциональности. Впрочем, он сам писал, что отпуск в Венеции - самый необычный период в его жизни. Слишком сентиментальный, слишком необдуманный. С первых минут его знакомства с женой архитектора я начала подозревать, что с ней что-то не так. Она слишком похожа в отдельные моменты на леди Рейвенсклифф, чтобы считать, что они никак не связаны. В итоге падение Стоуна было падением не только чисто физическим падением с третьего этажа, сколько морально-этическим, признавая что вся его жизнь с того отпуска в Венеции - злая шутка.

Роман, написанный в 2009 году, неожиданно всплыл в списках и номинациях 2018 года: в числе номинантов премии Ясная поляна и в списке рекомендуемого каникулярного чтения от Галины Юзефович. Но также он уже давно входит в список лучших книг XXI века по версии Republic.
Видимо, в каком-то из этих списков я его для себя и выловила. Сложный, завлекательно-развлекательный, убористый текст состоит из трех взаимосвязанных частей, с разворачивающимся в обратную сторону сюжетом, от развязки до завязки, от 1909 года вглубь века, перемещаясь из Лондона в Венецию.

Первая часть предстает перед нами как детективная сюжетная линия, в которой нанятый молодой репортёр расследует смерть финансиста Джона Стоуна в 1909 в Лондоне; вторая часть — воспоминания его друга и соратника Генри Корта, о начале своей необычной карьеры и знакомстве с действующими лицами из первой трети романа, и происходит в Париже в 1890 году. Третья же часть это нежный сентиментальный дневник одного из главных героев, объясняющий столь многое, что было непонятно вплоть до этого момента.
Действия первых двух частей происходят в практически викторианском Лондоне и Париже времен Belle Epoque, но происходящее — не зефирные сюжеты Байетт или картины Золя, а вполне себе приключенческий роман о финансовом мире, населённый капиталистами, богачами, дельцами, революционерам, журналистами, аристократами Лондона и ещё множеством интересных личностей.

Это книга для терпеливых. Восемьсот бумажных страниц медленного, многословного чтения, так или иначе имеющего отношения к событиям. Неподъемное уже чтиво для многих, привыкших к коротким, быстрым текстам интернета, населенном гиперссылками. Говоря словами автора: "..но был настолько тактичен, что не мог излагать их, не облекая крупицы информации в такое многословие, что значимость их терялась совершенно."

Вообще, смысл включения этого романа в список номинантов Ясной Поляны или в списки Галины Юзефович ускользнул от меня, так как книга хотя и является крепким образцом беллетристики, но ничего особого в себе не несёт, и, по сути, её можно сравнить с трудами нашего Пикуля. Такие же громоздкие, но обладающие приятной исторической достоверностью или стилизацией развлекательные сюжеты.