Лимонный стол

«Странность того, что человек lebt nur einmal. Я присоединяюсь к сидящим за лимонным столом. За ним разрешено - и даже обязательно - говорить о смерти».

Всё-таки в неофициальной тройке крупнейших британских писателей современности (Барнс, Маккьюэн, Эмис) я бы безусловное первенство отдал именно Джулиану Барнсу. И, кстати, сделал бы тройку четвёркой, добавив туда Исигуро, но это уже другая история.

Я уже писал о нескольких произведениях Барнса: поколенческой саге о среднем классе «Метролэнд», политической драме «Дикобраз» о Восточной Европе и сборнике литературных эссе «За окном».

Полагаю, что Барнс отличается прежде всего универсальностью, это, кстати, роднит его с Исигуро. И в самом деле, сложно представить, если не знать, что, например, «Метролэнд» и «Дикобраз» написаны одной и той же рукой. Рукой безусловного Мастера.

А на этот раз мы говорим о сборнике рассказов «Лимонный стол». И снова здесь - абсолютное многообразие историй и сюжетов, казалось бы, не имеющих единой идеи. Но тем не менее, всё-таки цитата о том, что такое «Лимонный стол», вынесенная в эпиграф, как нельзя более точно выражает основную мысль всех рассказов. Они все о жизни и смерти, о воспоминаниях, которые мы храним или не желаем сохранять, о любви, которая проходит сквозь годы, часто одаривая не самыми желанными сюрпризами.

Барнс, как оказалось, блестяще может в нескольких страницах передать всю жизнь, нарисовать портрет своего героя, которого сразу представляешь себе. Отнюдь не все эти портреты привлекательны, это уж точно. Чего стоят хотя бы престарелый гей-меломан, борющийся с, как он говорит, «кашлюками» на симфонических концертах, или злобный занудный старикашка Матс Израэльсон, заключивший пари и радующийся смертям своих ровесников, или две лицемерные старушки Меррил и Дженис. Но скелеты в шкафу - у каждого свои, будь то долгая ложь про посещение загородных клубов («Фруктовая клетка») или бесконечные издевательства выжившего из ума старика над своей сиделкой («Аппетит»).

При этом характеристики героев, эпитеты, которыми они друг друга награждают - просто отличные. «Она скучноватая? Да, как будто смотришь на таблицу окулиста, а она тявкает на тебя без перерыва.» Да, подавляющее большинство персонажей этих рассказов Барнса - уже старики, немощные, или наоборот, находящиеся в фазе «седина в голову». Они уже заняли свои места за лимонным столом, тут уж ничего не попишешь. Вот только говорят они за этим столом о разном. Но стараниями автора говорят так, что оторваться от чтения невозможно.

А в некоторых рассказах, кстати, читателю предлагается ещё и головоломки - угадывание, о каком же реальном персонаже идет речь. Вот русский писатель, совершающий вояж из Орла в Мценск ради любимой женщины («Вспышка»). Или скандинавский композитор, ворчливо отзывающийся о «мертворождённых претенциозных поделках» Стравинского. Узнали? Почитайте, наверняка узнаете. Кстати, «Вспышка» как раз - одно из произведений, категорически опровергающих затасканный ура-патриотами тезис о «великой загадочности русской души, которую англосаксам не понять». Почитайте рассказ, всё они понимают, не извольте беспокоиться.

На мой взгляд, все рассказы, которые есть в сборнике - практически идеальны с литературной точки зрения, их можно преподавать в литинститутах как образцы этого жанра. Не буду далее плодить спойлеров, хотите узнать, когда на велосипедных прогулках надо кричать «бл..дь!», а когда - «сука!», кто парикмахит самих парикмахеров и почему отставным дантистам читают про барашка forestiere - добро пожаловать в рассказы Мастера Барнса.

Джулиан Барнс «Лимонный стол».
Книга в яркой зелёно-жёлтой обложке, ну просто режет глаз, бросается в глаза и привлекает внимание. Нельзя пройти мимо и не взять в руки. А только ли обложкой ярка книга? Читаю, пробую разобраться и высказываю своё мнение.
Стиль письма Барнса где-то отдалённо напомнил мне стиль О.Генри. Только в отличии от него у Барнса юмор слишком «прозрачный» , почти не видимый . Если в аннотации что-то и написано про « неподражаемый барнсовский юмор» , то мне мало удалось его увидеть . Лишь один из рассказов ( «Бдительность» )вызвал улыбку , в нём очень даже интересно была описана комичная ситуация.
Возможно кому-то удалось увидеть в прочитанном и глубокую мысль , и смысл , и утончённый юмор. Я, увы, к своему разочарованию, с первого же рассказа я не увидел ничего интересного, поучительного. Автор, как и многие другие сейчас, пытается внести немного цинизма и пошлости. Наверное, это считается каким-то стилем. Как по моему мнению, книга эта как бы ни о чём. По принципу : что-то пишу, мне хорошо , да и ладно, понимают меня или нет, не так уж и важно. А понимать такие книги (произведения), всё равно, что понимать что-то в абстрактных картинах. Каждый видит что-то своё , то , что сам хочет увидеть. Их можно либо понять, но понять только «для себя» , так как понимание и видение другими будет совсем отличным от твоего , либо не понять. В некоторых рассказах смысл открывается только на последней строчке ,приходится возвращаться и просматривать предыдущие страницы. Многое рассказано довольно трудно воспринимающимся языком ,нельзя просто прочитать текст, приходится буквально вчитываться в него, чтобы увидеть саму суть. Почти во всех рассказах затронута тема старости, «лимонная» тема («…У китайцев лимон-символ смерти…»),со всеми её проявлениями : и одиночеством, и «тянучестью» времени, когда сам факт жизни –это только факт существования телесной оболочки с умершей душой. И взгляд на старость тех, кто ни смотря ни на что «смотрит только вперёд , и почти никогда назад». Ловлю себя на мысли, что некоторые рассказы ( «Фруктовая клетка», «Вспышка» , «Безмолвие» ) реально заслуживали бы быть в другом месте, в другом сборнике. Это реально яркие пятна , вспышки среди других «эпистоломанических» рассказов автора. Наверное, всё-таки стоит того, чтобы прочитать весь сборник и найти немного светлых долек.
Повторюсь, эту книгу можно либо понять и принять , либо прочитать и оставить мнение о ней при себе , так как в любом случае это мнение не будет совпадать с мнением других.
Сори , если своим опусом я разочаровал любителей творчества Барнса, но это сугубо моё мнение, а оно может быть недостаточно ясным и узко ограниченным по причине незнания других произведений автора.