Антоновские яблоки. Рассказы

Ciao a tutti! Что есть бытие?
Наверное, каждый рано или поздно задается этим вопросом. Имеет ли какой-то смысл мой путь, если в итоге все умрем? Как оставить после себя след? И надо ли его оставлять? Есть ли смысл в деньгами и богатстве если в могилу сберегательный счёт не заберёшь?

Все эти вопросы как насмешка судьбы, а вопросы эти могут подняться после рассказа «Господин из Сан-Франциско» Ивана Бунина. Я, честно, не фанатка Бунина, но что-то в нем есть такое неуловимое. С одной стороны он пишет о роскоши тех времён с большой буквы, описывая жизнь, которую вели богатые и знаменитые.

Супер all inclusive лайнер везёт миллиардера из Сан Франциско, его жену и дочь в Европу. Всю жизнь он себе отказывал, добивался величия и богатства не зная отдыха и покоя. И вот лайнер с откровенными отсылками на ад и лицемерие плывет в чудесный старый свет сквозь волны и снега, но ведь железное доминирование человека не знает преград. На палубе танцует пара влюблённых (но на самом деле это нанятые актеры), все едят, пьют и веселятся, а в котельных чёрные от золы матросы насыщают углём адские котлы, чтобы венец человеческой мысли плыл вперёд.

Дальше Европа, Италия, которая оказалась довольно тоскливой в неподходящее время года. Ах, какая тоска, так поехали на Кари! Но там, так и не достигнув желаемого блаженства отдыха и Красоты, господин умирает. И сразу все те, кто его обхаживал, никак не заинтересован в этом бренном трупе, и обратно он поплывет уже в холодильнике лайнера.

Я очень люблю сочные описания Италии и европейских стран, так что за эту роскошь путешествия, пусть и в довольно мрачное время года, скажу Бунину спасибо. И за поднятые вопросы тоже.

Все-таки Бунин не мой писатель. Читала как-то его сборник рассказов о любви, так там была не столько любовь, сколько плотские отношения. Читала несколько рассказов из школьной программы, где именно о чувствах, но всё стерлось из памяти. Вот и этот рассказ о незабвенной любви прошел мимо, и, боюсь, скоро забудется. Вот что меня в нем действительно тронуло, так это последние слова жениха, уезжавшего на фронт: "Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне." Только светлый и любящий человек сказал бы такое невесте. Вот только порадоваться, когда в жизни тебя ждет революция, скитания по Европе и борьба за выживание, не просто.
Героиня пронесла через всю жизнь память и любовь к жениху - очень романтично, но восхищаться тут нечем. А вот друзей и близких, даже в приемной дочери героиня не обрела. Это вызывает сожаление, но как-то совсем не вызывает у меня симпатии к персонажу. Вырастить чужого ребенка в тяжелое время - это очень достойно, но, похоже, героиня наша девочку так и не полюбила и, возможно, даже попрекала ее куском хлеба. Уж очень едко говорит она о девочке, даже приемной дочерью ее не называет. Очень жаль, что только на любовь к погибшему жениху хватило места в сердце.

Чем больше читаешь классику, тем больше грустно от того, что все возвращается на круги своя. Мог ли подумать Бунин, когда писал этот рассказ в 1944 году, что снова будут молодые девушки выходить за стариков с деньгами? Конечно, нет сейчас такого подневольного положения женщин как раньше, но все же...
Трогательная, но такая обыденная история о первой любви двух юных, но неспособных обеспечивать себя созданий. Молчаливые взгляды, жаркий румянец, поцелуи украдкой. И злобный и решительный взгляд отца, решившего не упускать своего. Обещания счастья завтра, и невыносимая легкость бытия сегодня. Решительные меры. И ожидаемый финал. К счастью, никто не пострадал. А то знаем мы этих "благородных"...
Почудилось ли мне презрение к девушке в последних строчках? Или это была лишь горечь?

В школьные годы я не любила Бунина. Его короткие, пронизанные тоской рассказы, отголоски давней любви, отзвуки несказанных слов...все это казалось мне нестерпимо скучным. Мне, устремленной в будущее, некогда было оглядываться назад, да и не было еще в прошлом того, к чему хотелось бы возвращаться снова и снова. Сейчас я знаю, что тогдашняя девчонка-девятиклассница просто не понимала Бунина. Не понимала особой прелести болезненных, но таких дорогих воспоминаний. Не понимала этой щемящей грусти от чего-то безвозвратно ушедшего и тихой благодарности за то, что оно все-таки было.

"Холодная осень" - короткий рассказ длиною в целую жизнь. Это излюбленная писателем форма воспоминаний. Как и во многих рассказах Бунина (в тех же "Темных аллеях"), перед нами только один эпизод, крупным планом показана выхваченная из обыденности сцена. Замерший на секунду маховик времени. Это мгновение бесценно, его не перечеркнет череда бесконечных событий ни до, ни после него. Особый трагизм происходящему придает атмосфера неумолимого настоящего: война, как и осень, запускает холодные пальцы прямо под кожу, разрушает неловким движением хрупкую гармонию человеческих судеб. И все, что случится ПОСЛЕ, кажется призрачным и ненастоящим, кажется нескончаемым тягостным сном. И остается только снова и снова возвращаться к тому, что становится единственным настоящим.

Когда передом мной оказался чистый тетрадный лист и необходимость написать мысли после чтения, я задала себе банальный вопрос младшего школьного возраста – а о чем писал автор? И вопрос этот поставил меня в тупик. Собственно… эээ… особо то и ни о чем. Сначала семья из Сан-Франциско плыла туда, потом оттуда, затем они были здесь, заглянули сюда, тут впечатлились этим, а там разочаровались другим. А потом кто-то умер.
Не, я конечно рада, что юная молодая девушка обрела надежду на счастье. Лямур-тужур, все шоколадно. Вот только о вопрос - о чем писал автор – так и останется в моей голове незавершенным гештальтом.

Прочитано в рамках игры "Вокруг света с литературным персонажем" [Сан-Франциско]

«Холодная осень» - это мой первый шаг по «Темным аллеям» Ивана Бунина. Читать буду без определенной последовательности, доверюсь инстинкту))

Свадьба была назначена. Он, наверное, уже любил ее. И скорее всего понимал, что она – дочь друга его покойного отца и соседа по имению – таких чувств пока не испытывает. Но в этом не было ничего необычного, любовь бы пришла обязательно, если бы было время. Но времени не было. Он уходил на войну, и ему нужен был залог этой будущей любви. Они вышли в холодную осень, он улыбался ей своей мягкой, особенной улыбкой, он читал пришедшие на память строки из Фета, он просил её помнить его, если его не станет. Он спрашивал, будет ли она его помнить. Она удивилась и, будучи правильной девушкой, сказала правильные слова.

• Не говори так! Я не переживу твоей смерти!

  Но она то про себя знала, что это были только слова…

«На край света» - это рассказ молодого Бунина, написанный им в 1894 году. Ещё один рассказ-зарисовка. И даже есть в нём что-то эпическое.
Осиротели многие хаты Великого Перевоза. Спасаясь от голода, многие семьи, погрузив на лошадей всё имущество, что смогли взять, уезжают из родных мест навсегда – переселяются в далёкий и неведомый им Уссурийский край.
Тяжело уезжающим. Но ещё тяжелее остающимся, которые навек расстались с родными, да и здесь, в родных местах, потеряли всё.
Автор показывает картину разрушения прежнего мира этих людей, картину «переселения народов» в надежде построить более надёжное будущее. А над всеми этими людьми стоит величественная и не очень-то сочувствующая людям природа, которая видела множество подобных событий.
«Одни звёзды, может быть, знают, как свято человеческое горе!» - завершает свой рассказ автор.

"Господин из Сан-Франциско" нобелевского лауреата Ивана Алексеевича Бунина несмотря на свою камерность является настоящим шедевром христианской литературы. В нем как ни в каком другом произведении русской классики отразилась вся бренность человеческого существования. Вся бессмысленность жизни без Бога. Главный герой, этакий нувориш, считает себя настоящим властителем жизни и волею судьбы он совершает последнее в своей жизни путешествие. Начинавшееся как увеселительный вояж оно заканчивается человеческой трагедией, потому как на протяжении всей своей размеренной и богатой на события жизни этот человек не познал самого главного. Он не познал Бога. И именно это непознание приводит героя к бесславному концу. Если вначале рассказа герой начинает свое путешествие в высшем свете, то заканчивает он его в трюме, далеко сокрытый от людских глаз. И трагедия этого человека усугубляется еще и тем, что его отсутствие среди других пассажиров никто в общем то и не заметил, будто и не было этого господина из Сан-Франциско на свете. Его жизнь была бесцельна и никчемна для окружающих. Его показная роскошь отнюдь не привлекла к нему многочисленных друзей. Нет, этот человек, который привык возвышаться над толпой, который привык повелевать в этом мире по своем успении оказался практически никому не нужным. Гроб с его телом сгрузили в трюм, туда где кромешный мрак, смрад и крысы. И ведь это не случайно. Бунин прекрасный символист показал самим этим фактом, что данный господин из Сан-Франциска наследует не Царство Небесное. Отнюдь нет. Его удел - это Царство Аида, кромешный мрак и этот удел он выбрал для себя сам, отвергшись в своей жизни от Христа. Прекрасный рассказ, заставляющий всех поразмыслить о бренности сего мира и пойти за Христом

Прочитала несколько трактовок и анализов рассказа. Вот такие вот точки зрения существуют:

- Господин и вся его семья морально неполноценны, так как богаты;

• Господин несчастен, ведь деньги не приносят радости;
• Господин одержим материальным и не имеет духовной жизни;
• Господин получает по заслугам, когда его мертвого засовывают в трюм в ящике.

  Рассказ Бунина обманывает многих своей кажущейся поверхностностью - что нетипично для русской классики, здесь нет полных психологизма описаний душевного мира героев. История очень объективная и фактически точная, ведь повествование сосредоточено на процессах, а не на рефлексии. Единственная, в чьи мысли нам доводится мельком проникнуть, - дочь Господина, покоренная внешностью азиатского принца. Так что Бунин не пишет здесь в плоскости внутреннего мира и характеров, он лишь позволяет нам заглянуть в дверной глазок.

  Наверное, поэтому многие увидели то, что хотели увидеть сами, будь то акцент на социальном неравенстве (рабочие в машинном цеху и отдыхающие на палубе), контраст между обеспеченной и нищей жизнью, идеологически оправданный финал (смерть жирующей буржуазии и капитализма), бездуховность и скуку материально зависимых.

  Мне симпатичен Господин, хоть мы и не знаем ничего о его отношении к жене и дочери, да и к окружающим в том числе, кроме самых поверхностных деталей. Я очень удивилась, когда прочитала точку зрения о его неспособности наслаждаться жизнью - я прямо чувствовала, с каким упоением он застегивает все свои крахмальные манжетики, предвкушает представление с танцами, получает удовольствие от прекрасных ужинов и просто радуется чувству собственной респектабельности. Что здесь аморального? Возможно, я переношу на себя (работая уже полтора года без отпуска и праздников, я с завистью читаю о кругосветном круизе и всех его беззаботных радостях).

  Что правда показывает Бунин, так это беззащитность перед лицом смерти и условность социального статуса. Минуту назад ты был набором социальных ролей - успешный промышленник, респектабельный отец семейства, щедрый постоялец и богатый турист, но вот теперь ты просто предмет, который нужно побыстрее унести с глаз долой, чтобы не портить ужин гостям. Еще пять минут тому назад старавшиеся угодить тебе коридорные потешаются над твоим остывающим телом. Что изменилось? Ты больше не дашь им на чай. О ком это больше говорит - о тебе или о них?

  Пятьдесят восемь лет господин из Сан-Франциско ждал свой отдых, но так и не успел им насладиться. А я, пожалуй, пойду прямо сейчас куплю себе билеты на самолет в отпуск. А то кто знает. Жизнь слишком коротка.