Антоновские яблоки. Рассказы

Мать моя женщина, ну и унылоту я прочитала. Если б не была привычной к тлену и реализму, то безысходностью, вопящей из этой книги, завалило бы нафиг. Аннотация нам обещает показать жизнь русской деревни начала XIX века, так вот если Бунин не сгустил краски, то лучше удавиться, чем так жить.

Сюжета в книге так такового нет. Есть два брата, выходцы из крепостных крестьян. Один был хваток и оборотист, сумел выбиться из нищеты, сначала торгашествовал, потом сумел купить кабак, лавку, разбогател и даже приобрел себе деревеньку Дурновку (название говорящее, да). Второй вроде тоже пытался поторговать, но больше любил читать и трындеть, мня себя этаким народным поэтом и правдорубцем, и вообще как-то не срослось, тунеядствовал и пил. На старости лет, оба уже одинокие, смогли прибиться друг к другу, но сказать по правде оба настолько бесполезны и никчемны, что даже жуть берет. Оба тоскуют той тоской, когда ходишь из угла в угол, и все некрасиво, и все уныло, и дело валится из рук, и думается, что вот уже и жизнь прошла, а что хорошего видал и что доброго сделал? Подведение итогов жизни, кризис, но настолько они оба убогие умом, что даже и не жалко. Страшно только, что это - типичные представители низших классов тех времен - дремучие, недалекие, лишние люди.

Ну и деревня. Деревня тут страшная. Березок, закатов и колосящейся под ласковым летним ветром ржи тут не будет, не ждите. Зато будет беспросветное существование, страшная нищета, пьянство, дремучесть, убогие пейзажи, вонь, клопы, бесправие, озлобление, насилие, деспотизм одних и смирение с жуткими условиями существования других. Дааааа, мне даже перерывы приходилось в чтении делать - такая наваливалась тоска от авторовых ужасающих картин.

Вопросы, поднятые Буниным, все те же - кто виноват и что делать. Видно сострадание автора к крестьянству, видно сопереживание трагедии своего отсталого народа, виден бесконечный талант русского классика в умении показать правдивые стороны жизни русской деревни без идеализации, но с любовью.

Нет ничего хуже, чем равнодушие.
Очень небольшой, но глубокий рассказ о том, что такое счастье в понимании многих людей. В том числе и для господина из Сан-Франциско, как ни печально бы это звучало, счастьем служили деньги. Он был помешан на том, чтобы постоянно кататься на яхтах, жить в роскошных отелях, иметь самых лучших слуг. Но он не видел всего, что происходит вокруг него, не замечал ни свою жену, ни уж тем более свою дочь. Он ничего не увидел в этой жизни. Может, поэтому он так рано и умер?...

Еще меня поразила другое обстоятельство: то, как черствы многие персонажи этого рассказа. Когда господин умер, никто в отеле не проявлял никаких знаков сочувствия и понимания. Наоборот, гости были очень разозлены. Интересно, почему так случилось - потому что гости боялись умереть сами?

О том, каким был господин из Сан-Франциско, можно судить по одному лишь обстоятельству: когда его тело положили в ящик и оно поплыло на корабле, в трюмо, все вокруг уже забыли про него: ну умер, и умер. Что мир с ним, что без него - разницы никакой. Значит, он самый обычный маленький человек.

Так что деньги к добру не приводят. Главное счастье, на мой взгляд, это тот факт, что ты любишь, чувствуешь и совершаешь хорошие поступки не только для себя, но и для других.

Эти цитаты, собранные из концовок нескольких рассказов сборника, дают о "Темных аллеях" хорошее представление. Это всегда про любовь (но такую, которая поражает героев как солнечный удар). Это всегда очень плотское чувство (честно говоря, в метро некоторые отрывки было даже стыдно читать). И всегда это какая-то драма, которая зачастую кончается смертью (убийство, самоубийство, что угодно, но Бунин любит сначала описать идиллию (трели соловья, зелень у ручья — описано все это превосходным русским языком), а потом оборвать ее каким-то неожиданным драматическим финалом. В этом есть даже какое-то сходство с остросюжетной развлекательной литературой, но язык автора настолько хорош, что такие ходы ему прощаешь. Читала с удовольствием.

Бунин мастер реализма. Нет у него широкой русской щемящей любви к родной деревне от созерцания колоса полного ржаного к земле клонящегося, реки-матушки и березке-сестричке. Другая у него любовь к деревне, любовь через боль. Через образы нищего, пьянствующего, голодного, покорного народа. И непонятно от чего так богата Россия, черная жирная земля, которую за тысячу лет так пахать и не научились. Помещик в этом виноват или сам народ? От чего лень, от чего такая жестокость, от чего отсутствие стремления к лучшему, от чего вечное непротивление? Над эпизодом свадьбы так просто рыдала.

Всего пара страниц, а таят в себе целую жизнь. У каждого человека есть такие моменты из прошлого, которые ни за что не забудутся и останутся в памяти навсегда. До мельчайших подробностей. Так и у главной героини, от лица которой мы читаем рассказ.
Даже читая эту маленькую по размерам историю испытываешь сожаление об участи главной героини и печальной судьбы, выпавшей на ее долю. Наверное, даже хорошо, что это рассказ и всего пара страниц. Будь их больше, было бы тяжелее.

Эх, слезы на глазах...
Так мало слов, так много смысла.

• Не говори так! Я не переживу твоей смерти! Он, помолчав, медленно выговорил:
• Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

  И что бы жизнь потом не подкинула, все кажется "ненужным сном". А любовь, истинная любовь, она сильнее жизни и смерти...

Сложно, сложно писать отзыв на это произведение. Потому что у Бунина в этих рассказах любовь совершено разная, но в большинстве своём трагичная.

Любовь...Какая она? Страстная и нежная, как в рассказах "Руся", "Антигона", "Мадрид", "Чистый понедельник", "Весной, в Иудее", мимолетная и жестокая (не любовь даже, а так - вожделение), как в рассказах "Дурочка", "Стёпа", вечная, сильная, навсегда остающаяся в сердце и памяти, как в рассказах "Тёмные аллеи", "Поздний час", "Руся", "Визитные карточки", "Таня", "В Париже", "Галя Ганская", "Натали", "Холодная осень", одержимая и ревностная, как в рассказах "Кавказ", "Зайка и Валерия", "Галя Ганская", "Генрих", "Дубки", "Пароход "Саратов", "Часовня", порочная и низкая, как в рассказах "Баллада", "Речной трактир", "Ворон", "Ночлег" изменчивая, как в рассказах "Муза", "В одной знакомой улице", "Кума"...

Тут есть любовь только зарождающаяся, как в рассказе "Смарагд", первое любовное переживание, как в рассказе "Начало", восхищение женской красотой, как в рассказе "Камарг" и любовь между мастером и натурщицей, как в рассказе "Второй кофейник". Есть ироничные рассказы: о мужчине-подкаблучнике, отказавшегося от сына по прихоти жены (рассказ "Красавица"), и о прекрасной девушке, за которую просят немного денег в "Сто рупий". Есть зарисовка о бесшабашной молодости ("Волки"), а есть совершенно взрослый рассказ о любви между людьми, которых жизнь изрядно помотала и убавила излишний юношеский романтизм: "Месть" (сюда же можно отнести и "В Париже").

Бунин пишет, в основном, о дореволюционных временах, когда существовало сильное социальное расслоение и неравенство в обществе. Часть населения имело власть над другой частью, неграмотной и имеющей куда меньше прав. Но красота младых девушек во все времена привлекала взоры юношей, которые находятся в самом расцвете сил. Поэтому во многих рассказах есть история любви между простой девушкой и барином. Но могут ли такие истории заканчиваться свадьбой? Коли она неграмотная и словно из другого мира? Может ли она войти в общество? И сколько будет длиться такая любовь? И есть ли в этой любви что-то, помимо страстных ночей?..

Но вот беда, у Бунина любовь между равными в обществе тоже заканчивается трагично. Как будто не может настоящая любовь существовать долго, как будто она - миг счастья, который даётся человеку единожды, и ровно в полночь, как наряд Золушки, который растаял, она должна исчезнуть, лишь навсегда оставшись в чьих-то воспоминаниях.

Любовь у всех разная и каждому своя. Настоящая любовь, сильная, живительная - это дар, который дан немногим и который надо беречь.

Автор использует очень нежный, образный язык. Когда-то мне сказали, что русский язык вообще плохо приспособлен для описания любви физической (если сравнивать с тем же английским), поэтому сложно не скатиться в пошлость. Но у Бунина всё выходит настолько искренним, настолько живым и ярким, что любовный акт сам собой предстаёт священным, невероятно красивым, таинством между двумя, дышащими в унисон.

Не знаю, может ли это произведение Ивана Бунина оставить равнодушным хоть кого-нибудь. Даже писать о нем неудобно- заранее знаю, что не могу выразить и трети того, что чувствую после прочтения.
Началось все необычно. Необычно для Бунина. Раньше с первых строк он погружает нас в природу, по крайнем мере мне такие произведения попадались. Бунин же очень любил природу России, поэтому писал о ней всегда. А тут...он как-то сразу показал часто сменяющие друг друга действия. Я даже не заметила, как утонула в повести окончательно.
Перед нами деревня, обычная русская деревня. Ее быт, нравы, серость, обычаи, люди, болото... Автор не просто так это изображает, он говорит, что вся Россия похожа на эту деревню. Тонет в своей безграмотности, незащищенности, глухости, серости во всем и не желает вырваться из этой поглощающей все и вся трясины. А если кто и пробует всех "спасти", то люди отчаянно сопротивляются, хотя и понимают, что эта трясина - просто погибель. Бунин показывает разные типы людей. Тихон - один из главных героев- ненавидит деревню всей душой, хочет сбежать, пока окончательно не сошел с ума. Кузьма, его родной брат, всю жизнь прожил в городе, находится в шоковом состоянии от того, что видит, но все равно уйти от этого не спешит. Остальные жители и вовсе ни о чем задумываться не хотят. Живут и ладно. Страшно так читать подобное. Видишь трясину, а сделать ничего не можешь, так и хочется крикнуть им: "Ну что же вы делаете?!Опомнитесь!" Самое ужасное, что Бунин ведь не придумал ничего, описал все именно так, как было это в начале 20-го века. Жутко... А заканчивается произведение свадьбой. Вроде, начало всех начал, сразу мысли о возрождении, но вы только вдумайтесь, как описывает автор такое, казалось бы, возрождающее все действо:
"Вьюга в сумерках была еще страшнее. И домой лошадей гнали особенно шибко, и горластая жена Ваньки Красного стояла в передних санях, плясала, как шаман, махала платочком и орала на ветер, в буйную темную муть, в снег, летевший ей в губы и заглушавший ее волчий голос: "У голубя, у сизого Золотая голова!"
Не знаю, как у вас, а у меня никуда не делось ощущение тяжести, того, что ничего не изменится с этой свадьбой, потому что и свадьба-то страшная...отвергнутая самой природой. А у Бунина это не просто так.