Выгнутые доски. Длинный якорный канат

...бога, готового разделить своё имя с любой, даже самой простой вещью: становясь пшеничным полем, солнцем, локоном, рассыпавшимся в полумраке постели, становясь вновь и вновь, без конца, переплесками ветра, тоненькой луговой былинкой.

Одно из определений языка: здешнее, дышащее нездешним, его вдыхающее и выдыхающее, колоссальная, величиной с море, медуза, силящаяся совпасть с миром.

И ещё: лето
Пролетит мгновенно,
Но это мгновенье будет для вас
Полноводной рекой.

Потому что не время,
А лишь желанье подвластно
Хищному забвенью
И разъедающей смерти.