Ведомство страха

Все время, пока я читала этот роман, меня не покидало ощущение тревоги и ирреальности происходящего. Вроде бы начало как начало – Лондон, война в разгаре, но люди все же живут, жизнь продолжается. Главный герой забредает на благотворительный базар, все как обычно, лотерея, кто угадает вес кекса, шатер гадалки… Совершенно случайно он выигрывает кекс, «из настоящих яиц», в голодном карточном Лондоне это немало. Но почему же организаторы не хотят отдавать этот кекс, почему так зло смотрят, почему приходит к нему какой-то малосимпатичный горбун, почему чудится герою привкус аконита в чае. Атмосфера страха и мистики словно разлита в воздухе. И тут наш герой нарушает заповедное правило – «don’t trouble troubles till troubles trouble you», то есть по-нашему – «не буди лиха, пока оно тихо» Он начинает выяснять, что, да как, да почему…

Спиритический сеанс, странные гости, потеря памяти, таинственная лечебница с подозрительным главврачом, убитые люди оживают, живые пропадают. Вот читаешь, и становится не по себе. (У меня такое же ощущение возникало во время чтения Честертоновского «Человека, который был Четвергом», преследование в ночном Лондоне, неумолимое и беспощадное…. бр-р-р) Самое главное, вместе с героем не чувствуешь реальности, ни про что нельзя сказать - вот это – стол, реальный стол, он существует, он мне не кажется. Так что чисто субъективно для меня это был не столько шпионский детектив, сколько мистический триллер, да еще с налетом абсурда. Чего стоит одна сцена, когда герой догнал главного своего соперника, а тот сидит в купе поезда и престарелая да еще глухая дама сматывает шерсть в клубок с его расставленных рук…

Нетривиальная книга.

В детстве я зачитывалась детективами. Причем зачитывалась - это слабо сказано, это было единственным видом литературы, который я принимала. Я проштудировала раза по два все собрания Черного котенка, Трех сыщиков, Энид Блайтон про ее Великолепную Пятерку, Рекса Стаута (привет, любимый Ниро Вулф!), Конан Дойля про Шерлока, Гарднера с его Перри Мейсоном... Видимо, случился передоз.

«Ведомство страха» подразделяется на 4 части. Далее возможны и будут небольшие спойлеры.

В первой мы узнаем самое начало истории, самую мякотку про кекс из настоящих яиц. Скажу честно - я засыпала. Сквозь сон у меня пробивалось недоумение с подспудным вопросом «Что там вообще происходит?». Читателю дали россыпь пазла без основной картинки. Раз.
Вторая часть нам показывает совершенно другого человека в другой жизни, что заставила меня ненадолго проснуться и внимательно проследить путь этого человека до лазарета. Но тут опять все стало грустно, нам насыпали еще кусочков от другой картинки, подкинув пару подсказок по первому пазлу. Два.
Третья же часть вызвала у меня наибольший интерес, события стали развиваться с довольно высокой скоростью, я даже окончательно согнала сон, познакомившись с мистером Прентисом. Вот она, движуха, детектив, развязка, мозайка стала активно складываться, и не только руками автора. Пара неожиданных поворотов, лавка портного, таинственный звонок, вау! И... опять грустно, Прентис ушел спать. И я за компанию. Три.
Четвертая часть произведения закрывает все хвосты, раскрывая перед нами главную, как казалось бы, интригу и Самого Главного Злодея, который на самом деле не то чтобы и злодей - на меня он произвел впечатление исключительно душевнобольного человека. Смеется, используя это как отвлекающий манер, подставляет родных, как нехрен делать, эдакий нигилист на грани социопатии. При всем при том еще с конца первой части я именно его и выбрала в качестве своего главного подозреваемого, так что интриги для меня не вышло. В общем, еле поборола сон, чтобы дочитать.

Что стало для меня полнейшей неожиданностью - так это любовная линия. Как-то она довольно нелепо выглядела на фоне происходящего, не выглядела достаточно убедительным мотивом для того, что творили наши персонажи. Не верю! Линия с прошлым главного героя оправдывала в малой степени, но не достаточно, чтобы твердо обосновать его душевные метания. Единственный момент, который меня порадовал - негодование, что именно его (!) пытались убить, за чаепитием с кексом. Война же, служащая фоном повествования, не играла почти никакой роли, окромя оправданных бомбежек.

Резюмируя - детективный жанр середины 20го века упал в моих глазах еще глубже. Грустьпечальтоска. Зато выспалась.

Роман именно о том, о чем намекает название: главный герой - страх.
На войне всегда страшно - всем и всегда. Контекст, в котором происходят события в книге - война.
Страхом пропитан весь город, а может, и весь мир.

Артуру Роу повезло: на благотворительной ярмарке он выиграл кекс, что в голодающем городе - неслыханное богатство. Однако свою радость ему разделить не с кем: жену он убил - давно, 20 лет назад, и уже отбыл наказание за это, друзей нет. Собственно, кекс и стал причиной всего остального - слежка, покушения, убийства. Благодаря все тому же кексу Артур оказался окружен событиями и людьми, некоторые из которых стали ему ближе остальных.
Атмосфера накаляется, страха и подозрений становится слишком много.
Артур теряет память, потеряв причину для страха. Он в сумасшедшем доме, но он почти в раю: вне разрухи, вне голода, вокруг него люди с диагнозами, но радостные и довольные жизнью. Он забыл, почему боялся, забыл о подозрениях, его ум свободен.

Книга не об Артуре, конечно - он частность, песчинка, попавшая в жернова войны и шпионских игр. Те, кто устраивает эти игры, мыслят категориями не отдельных людей, а категориями народа, нации, планеты. Но щепки не хотят лететь при рубке леса, пусть он срублен и "за страну".

Этот роман просто источает запах страха, депрессии и безысходности. Обманчиво впечатление в начале книги. Ты посещаешь ярмарку, жизнерадостные детишки бегают вокруг, лотерея, гадалки, кексы... Описание такое яркое, позитивное. Но это лишь обертка от конфеты, самый сок с легкими нотками перчика чили внутри. Шпионские игры, разведчики, бомбежки, загадки, тайны, юмор, легкая любовная линия - все это здесь есть.

Удивительно, как много могут вместить в себя иной раз 250+ страниц. Иной раз читаешь книгу-талмуд, а смысла как кот наплакал. Здесь же книга хороша всем, она вкусна, легка, читабельна. Даже фон передает душевное состояние главного героя. Когда Артур Роу чувствует себя одиноко.. Никчемное существо, чудовище, убившее 20 лет назад свою жену.. На заднем плане развалины города, серость, сырость, пустота, заряды взрываются там и тут, душа разрывается на части, это полное зеркальное отражение состояния главного героя, мы с головой погружаемся в эту пустоту. Внутри становится тяжело, холодно, грустно. Читателя могут спасти лишь теплое одеялко и теплый кот (уж поверьте!).

Когда Артур Роу в силу обстоятельств, связанных с его приключением, теряет память, он забывает о том, что съедало его изнутри столько лет. Да, от контузии он попадает в психушку. Но посмотри вокруг, читатель. Сады цветут, фонтаны хлещут, солнышко светит, птички поют. На душе становится теплее (быстренько выгоняем кота, а то пожар!). Вокруг царит любовь, она же поглощает Артура с новой силой, новые чувства рождаются заново, жизнь начинается с чистого листа.

Но тут память начинает возвращаться к Роу. Серые тучи начинают заслонять солнце. Начинает темнеть, мрачнеть. Читатель идет искать кота, капает себе немного валокордина в чай. Происходит шахматная игра. Фигуры Короля и Королевы раскрываются, обнажая горькую правду. Тебя использовали. Тебя обманывали. Тебя убивали.

Почему "Ведомство страха"? Это название местной военной-жуткой-жуткой-организации? Да нет же. Свое"Ведомство страха" живет у каждого из нас в душе, в сердце. Мы всегда боимся, когда любим, когда есть, что терять. Мы начинаем бороться. Как Главный герой неспроста поначалу постоянно думал о самоубийстве. Как говорится, когда ничего нет, нечего и терять.

Чудесная, вкусная книга. Военный шпионаж. Обратилась к биографии автора, дабы узреть причину такой атмосферы.

Ага. А еще Грэм Грин - английский писатель, в 1940-е годы — сотрудник британской разведки. Вот он, источник того легкого привкуса перчика чили. И это чудесно.

Странные мои ощущения от этой истории вылились в высшую оценку, хотя после искрометного детектива Кристи и уютного Мегрэ стиль Грэма Грина меня долго не мог "зацепить". Я читала и думала, что это какой-то сюр вообще, туманный бред. Какой-то аукцион, какой-то кекс. Бомбы над Лондоном и настолько сумбурные диалоги, в которых говорят о чем угодно, но только не о деле, что я уже на пятой странице разочаровалась. Но не в моих правилах бросать что-то так сразу. И вот потихонечку завертелось веретено сюжета, нити начали становится все четче и я - о чудо - даже не доходя до конца догадалась, кто "садовник" и почему все было таким сюром поначалу. И я думаю, что если бы со мной вдруг приключилась такая незадача, как с бедным Артуром Роу, я бы тоже чувствовала себя как во сне. Вокруг бред, но ты в нем кажешься вполне на своем месте :)
А вообще замечательно передана атмосфера города, который знает войну только с воздуха, и лишь единицам известна ее темная сторона - шпионаж. Атмосфера человеческого существования, призрачного и в то же время реального до жестокости. Замечательные детали, которые автор так талантливо вписал в общий сюжет. Стертые карандашные пометки на полях книги Толстого, зажимы ручек в карманах, недоеденный бутерброд, чертов кекс из настоящих яиц... В глазах людей добро, зло, жестокость, решения, смелость, понимание и боль... Размышления Артура, которому - так уж вышло - в этой жизни пришлось размышлять и принимать решения много раз. Решения. Это тоже одно из достоинств истории. У Грэма Грина великолепно получилось передать внутренний мир решительного человека. Вообще Роу получился очень достойным героем, не безупречным, но и не спорным. И Анну как раз можно понять. Ну все, хватит спойлеров, рекомендую читать. В крайнем случае - смотреть. Грэма Грина, между прочим, экранизировали десятки раз.

Этот роман похож на медленно распутывающийся клубок тайн, шпионских игр и расследований. Завязывается история довольно обыденно: праздный обыватель, правда, не совсем типичный, выигрывает на ярмарке кекс. Со съедобного объекта и начинается вся последующая нить событий, расслаивающихся на несколько линий, что чрезмерно замедляет и без того тягучее повествование.

Линия первая – абсурдная. Внешняя череда событий кажется ирреальной. Достаточно представить себе: Вторая мировая война, ежесуточные ночные бомбежки Лондона, разрушенный город, постоянно погибающие и пропадающие люди после обстрела и разрыва бомб. На фоне развалин странный тип Роу, не нашедший своего места в этом городе, арендует жилье, ходит на ярмарку, угощает кексом первого встречного. После разрушения дома он ночует каждую ночь в новом бомбоубежище, завтракает в кафе, играет в детектива. (Интересно, была ли написана хотя бы одна книга о том, чтобы в блокадном Ленинграде люди бродили бы по городу, искали шпионов и ходили пить кофе в кафе за углом.)
Линия вторая – таинственная. Весь роман – это еще клубок поменьше тайн главного героя. Вначале о нем узнаем только, что он когда-то убил свою жену, но почему и когда распутывается очень медленно, автор мастерски держит интригу и любопытство читателя, постоянно оставляя возможность для додумывания.
Линия третья – шпионская. Пожалуй, самая интересная. Детективная линия предстает наиболее запутанной, с самого начала не догадываешься, кто замешан, кто виноват, и сможет ли Роу выжить и оправдать себя. К концу книги уже начинаешь подозревать всех, и становится понятно, что многие детали с самого начала романа были не случайны и играли свою важную маленькую роль. Мелькает мысль вернуться к началу истории, но перечитывать уже не хочется.
Есть еще четвертая линия – романтическая. Но что-то она совсем слабоватая, бесхарактерная и примитивная. Может быть, она есть просто, чтобы было. Читателя надо развлечь, чтобы совсем не заскучал. Да и надежды на хеппи-энд в любой истории никто не отменял.
И напоследок, психологическая: размышления, самокопания, потеря памяти, психбольница. Есть, что понаблюдать.

Общее впечатление: роман читается очень медленно, приходилось вчитываться, не упуская детали из внимания. За время, потраченное на 50 страниц этой книги, я спокойно поглощала 300 страниц другой. Притом ничего сверхсложного в сюжете нет, запутавшийся клубок в итоге распутается, главного врага страны обезвредят. Но с развлекательной литературой «Ведомство страха» у меня не ассоциируется. Если это для автора развлечение, судя по аннотации, каковы же его серьезные вещи.
Тем не менее, автор заинтересовал, буду читать и другие его книги.

Мои инструкции таковы: мне поручено рассказать вам о кексе. В нём 428 страниц электронного текста, разрушенный бомбёжкой Лондон, горбун, будто сбежавший из другого жанра, немного любви, немного абсурда и много одинокого человека.

Конечно, не о кексе. Кекс ту не причём. Просто всё с него началось.
А началось в Лондоне времён второй мировой войны. Но город, ночные бомбардировки, убежища, даже смерть – лишь фон, создающий иногда неудобства – нет газа, не на чем поджарить хлеб к завтраку, иногда пользу – труп удобно спрятать. Пожалуй, самым осмысленным эпизодом с бомбёжкой является сцена, где к Артуру Роу приходит горбун. Опа, упал снаряд и кекса больше нет. Ну нет и нет, чай не блокадный Ленинград, так ведь понадобилось этому комплексу ходячему выяснить кексову тайну и кто это его, такого ловкого убийцу, попытался убить, да как они вообще посмели, этакие бездарности.
Пока я читала, мне всё казалось, что из-за угла разрушенного дома, или из соседней комнаты вдруг выскочит разноцветная толпа с криками: «Это розыгрыш, улыбнитесь!» Только толпа не возникала, а возникали кровавые бойни, исчезновения и человек, спокойно воткнувший себе в глотку швейные ножницы. Страшно? Страшно. Но вот только финальная встреча героев-антиподов (по закону жанра они антиподы, ага) происходит в привокзальном мужском туалете с запахом содержимого писсуаров и каким-то глупым, театральным диалогом. Звуки бомбёжки и падающие неподалёку стены выглядят какой-то насмешкой, неудачной попыткой приукрасить сцену, придать ей драматизма. А потом – любовь, как в мелодраме. Великие небеса. Да лучше бы вас кафелем в этом сортире пришибло, Артур Роу.
Из чертогов своей памяти я извлекла, что сам автор относил роман «Ведомство страха» к развлекательным. Так может, всё дело в этом? Весь этот абсурд, притянутая за уши шпионская линия, бомба в чемодане, амнезия, непонятно с чего возникшая любовь. Это развлечение! Жизнь, как режиссёр, предлагает игру «вы в предполагаемых обстоятельствах»: вот гадалка, она расскажет вам про кекс. Вот милая дева, вы в неё влюблены, она в вас тоже, она тронутая слегка, но и вы не образчик здравомыслия, так что сойдёт. Теперь вы шпион. Вы не знаете, что вас ждёт на следующей странице и вон за той дверью, с вас только слова и актёрская игра, но учтите, в ваших руках судьба страны. Всё, дальше сам. А я посмотрю и развлекусь. Не хотите? А вас никто не спрашивает. Это шпионский роман, детка.
Война-не война, убийство-не убийство, человечки не готовы к изменениям в этой жизни. Смерть миллионов статистика, смерть одного – трагедия? Ерунда! То, что во время налёта кто-то погиб – ну, не мы же. Смерть отважной дружинницы – хоккеистки? Закопали и забыли. Хотя слава ей конечно, что уж. А где-то в это время гибнет от голода город, дымят печи Бухенвальда, горят танки и самолёты заходят на таран. И если бы даже в Лондоне об этом знали – им всё равно. Главное – спасти себя и совершить Подвиг, чтоб Она поверила. Ага, и что бы самому в себя поверить. И именно поэтому я автору верю. Как там? «Верую, ибо абсурд?» (это я так «взяла в кавычки» ехехе).
Если взять и пересказать сюжет этого романа ну очень коротко, то получится плохой детектив. Или кассовый американский экшен для не обезображенных интеллектом: одинокий дядька, в общем-то полный лузер, ничего, кроме воспоминаний о совершённом грехе, и не имеющий, случайно, действительно случайно, выигрывает на аукционе кулинарный шедевр. И становится героем шпионской игры, с ядом в чае, амнезией, таинственной больницей и «судьбой Англии». Так что, не верьте пересказам, а то будет, как в том анекдоте: нет, не люблю я этого Карузо, мне Михалыч из цеха вчера напел, полная фигня. Да, и осторожней кушайте кексы. А вдруг.

Добротный английский детектив. Его сюжет так и просится в руки кому-нибудь из современных кинематографистов для экранизации.
Читается без лихорадочного нетерпения, когда глотаешь страницы лишь бы побыстрей узнать разгадку. Просто неторопливо движешься вперед, получая по одному кусочку мозаики за раз и пытаясь составить из них цельную картинку.

Случайная ошибка и вот главный герой уже обладатель кекса из настоящих яиц. А в дверь тем временем стучатся законные обладатели этого бесценного продукта. Суровые ребята в разбомбленном Лондоне готовы пойти на многое ради своей цели. Незадачливый везунчик, находясь в бесконечной попытке собрать себя из осколков прошлого, с упорством пятнадцатилетнего подростка бросается в водоворот тайн и загадок.
Кто-то последует примеру древних римлян, кто-то сломается и сдаст своих, а кто-то в завертевшейся круговерти найдет любовь и, может быть, справившись со своими страхами, даже сможет сберечь её.

Ко мне в список на прочтение Грэм Грин попал благодаря "A Widow For One Year" Джона Ирвинга, где главная героиня зачитывалась его книгами. Отсюда и высокая планка ожиданий, до которой "Ведомство страха" немного не дотянуло, только поэтому 4.
Теперь обязательно смотреть экранизацию 43-го года, интересно как все это будет реализовано на экране.

Есть книги, которые читаешь запоем, ныряя с самой первой страницы на самую глубину и мучаясь потом от книжного похмелья.
А бывают книги, вокруг которых очень долго ходишь по кромке воды на самом мелководье и обреченно думаешь, что там, в двух шагах, Создатель милосердный, холодно, мокро и пойду-ка я лучше выпью чаю на веранде. С малиной.
Грэм Грин, к сожалению, лично для меня вложился во вторую категорию и это действительно жаль. Не потому что книга плоха и не потому, что плох сам автор, плох его стиль или плох сюжет – просто все мы имеем привычку читать книги о том, что для нас ценно и совершенно при этом не важно, о чем книга написана на самом деле.
С точки зрения неумолимой объективности «Ведомство страха» - это отличная книга. Отличная, устоявшаяся классика, потому что, на самом деле, это даже не шпионский роман, никакой не детектив, это просто история одного человека и не важно уже, в рамках какой войны она рассказана, как не важно и многое другое из антуража. Она может быть рассказана в рамках любой войны сотню, тысячу лет назад. А может быть рассказана и о будущей войне – любой, с кем бы то ни было, потому что история, разумеется, стара как мир и сворачивается в спираль. Здесь можно прочитать о том, какую боль приносит ведомство страха, какие щупальца террора распускает, как может переменить жизнь любого человека чистой случайностью, стечением обстоятельств, которые сплетаются в крепкую сеть. Как высокая политика крушит судьбы людей, как высасывает без остатка, погребая под собой, как ломает до треска, до боли, до желания смерти, отнимая все – даже личность, даже надежду.
Но я, как обычно, читаю книги о другом. Потому для меня это оказалась история о патриотизме и без разницы, патриотизм какой страны подразумевается. Одной, другой, третьей…
Для меня это история о том, что люди иногда готовы идти на любые жертвы, совершать любые поступки и ломать чужие жизни, руководствуясь лишь «благом». Благом для страны, благом для мира, благом для каждого в целом – но бедой в отдельности. Потому что за маской высокой политики, за маской подковерных военных интриг, за маской готовности лечь костьми на амбразуру, кроются сотни, тысячи жизней маленьких людей, случайно попавших в жернова войны и они, перемолотые там, остаются навсегда тяжким грузом того, что зовется «патриотизмом».

Я маленькими шажками знакомлюсь с творчеством Грэма Грина, и оно начинает нравиться мне все больше и больше, не принимая в расчет никакие разумные пропорции. И хочется верить, что я наткнулся на Хэмингуэя, но того, который гораздо ближе и понятней мне самому.

Артур Рой, житель Лондона, сотрясаемого по ночам бесконечными налетами немецких бомбардировщиков, отправляется на благотворительную ярмарку с целью окунуться в детство, хоть на миг убежав от этих вездесущих кошмаров войны. Волею случая он выигрывает кекс, после чего его жизнь круто меняется, и не только он сам, но и читатель не может поверить в происходящее вокруг. Сначала с трудом, затем - сознательно, будучи движимым, как минимум, недоверием.

У Грэма Грина есть просто восхитительная способность (если даже не талант): он оставляет огромное пространство для полета фантазии читателя, а тот, кто сколько-нибудь читал книги, согласится со мной, что ценнее этого мало что может быть, ибо именно за это мы и любим качественное чтиво. При этом путешествие по страницам данного триллера можно сравнить с поездкой в открытом спортивном купе по извилистой дороге. Сначала ты постепенно набираешь скорость, медленно входя то в один поворот, то в другой, наслаждаясь тем, как ветер ласково треплет твои волосы. Но в следующий миг ты буквально летишь по ней, с трудом вписываясь в крутые повороты, а, главное, игнорируя множество развилок. В голове крутится мысль "вот тут надо свернуть налево и остановиться, здесь самое подходящее место для конечной остановки", но рука крутит руль вправо, нога плавно вдавливает педаль в пол на выходе из поворота, и ты уносишься в другом направлении, и так множество раз, до полной остановки. И как любой конечный пункт, к которому привел бы тот или иной поворот (неважно, выбрал ты его или нет), оказался бы по-своему прекрасным, так и финал книги, каким бы они ни был, в любом случае не разочаровал бы читателя в силу остроты и ветвистости самого сюжета.