Ethan Frome

Давным-давно на обедневшей ферме недалеко от городка Старкфилд в Новой Англии жил-был нелюдимый фермер. И звали его Итан Фром. Знали в городе о фермере немного: сначала его отца хватил удар, потом лишилась рассудка и умерла мать, а доходов от лесопилки и небогатого урожая Фрому и его вечно больной жене хватало только на то, чтобы не умереть с голоду. Только эту скудную информацию смог выведать наш безымянный рассказчик, застрявший волею случая, вызванного непогодой, в Старкфилде.

Чрезвычайно заинтересовавшись угрюмым человеком необычайно высокого роста, в котором чувствовалась небрежная сила, которой не мешала ни уродливая хромота ни глубокий шрам на лице, он вскоре смог узнать его трагическую историю.

История, которую поведала нам Эдит Уортон, пропитана тленом и безысходностью. Ощущение беспросветного отчаяния сквозит на каждой странице этой книги. Безнадёжен сам Старкфилд, кажущийся замороженным в вечной зиме. Безнадёжны его жители, живущие в заторможенном ритме несбывшихся надежд. Кажется, в этом месте никогда не бывает лета, способного растопить ледяные души, пронизанные холодом бесконечных зим.

Итан Фром кажется человеком, застывшим в пространстве. Ищущим что-то в глубинах своих воспоминаний и не находящим в этом утешения. Его жизнь – череда беспросветных, холодных дней, занятых тяжёлой работой на лесопилке и на ферме. Он равнодушно смотрит на то, как всё медленно приходит в упадок, но не находит в себе силы воли противостоять бьющим наотмашь обстоятельствам. Но можно ли его в этом винить? Почему не найти утешение в тихой семейной жизни? Но Фром отчаянно не любит свою жену, на которой вынужденно женился из чувства долга. Зенобия была дальней родственницей, попавшей в дом Фрома, чтобы ухаживать за его матерью, да так там и осталась, превратившись из милого создания в вечно недовольную, больную и злую женщину. Можно ли винить её? Тоже нет, ведь выходя замуж она не рассчитывала на то, что будет прозябать в бедности при тогда ещё здоровом и сильном муже.

И только раз промелькнул лучик солнца в жизни Итана. Только раз его сердце растопил свет забрезжившей надежды на будущее, в котором всё может быть хорошо. В доме появилась двоюродная племянница жены, Мэтти Силвер, и Фром узнал, что люди могут быть веселы, приветливы, обаятельны и искренны. Сравнивая яркую, жизнерадостную Мэтти с жёсткой и блёклой женой, Итан Фром понял, что влюбился. Влюбился горячо, преданно и бесповоротно. Одинокая и мало видевшая радости в жизни девушка тоже потянулась к тихому, скромному мужчине, но их возможному счастью так никогда и не суждено было стать их судьбой.

И дело даже не в случившейся впоследствии трагедии, разрушившей три жизни, а в том, что Итан Фром был честным и порядочным человеком. К сожалению ли к счастью, но его чувство долга и чувство ответственности перевесили любовь на роковой чаше весов, и погрузили душу Итана Фрома в вечный мрак.

За сто лет до падонков Уортон продемонстрировала, что убицца ап стену могли люди в любое время. Очень болезненный роман. Он как процесс вырывания зуба - неумолим как рок и неотвратим как дедлайн. Представь: у тебя флюс, ходишь приставными шагами по комнате, шаркая и потирая щёку, всё вокруг превращается в одну сплошную задницу...Привязываешь верёвочку к дверной ручке и куда-то в свои влажные недра, тоскливо смотришь за окно, где зима, ветрище свистит не только там, но и в твоём кошельке. Мрачно глядишь на ручку своего выздоровления, вдыхаешь и нажимаешь на гашетку. Очнулся - челюсть наизнанку и говорить не можешь, только язык свисает, как кубинский галстук. Или всё было не так?
Благословенная Америка начала ХХ века, неостановимый прогресс во многих сферах человеческой деятельности: от туристической до производственной. На смену лошадям приходят паровозы, ручного труда становится меньше в разы. Помните, как у Джека Лондона Кит Беллью со своим дядюшкой спорит, когда тот рассказывает, как отец скакал сутки, и под ним пало 3 лошади? На что племянник пожимает плечами и замечает, что в их дни отец мог бы эти сутки проспать на полке едущего поезда. Города становятся центрами притяжения и местами, куда надо ехать. Городок Старкфилд в штате Массачусетс явно не из таких - делать здесь нечего, разве что застрять доведётся, как рассказчику этой истории. Со скуки он разглядывает местных и обращает внимание на человека, выглядящего так, как будто тот "попал в ад при жизни". Заранее прошу прощения за возможные неточности и шероховатости перевода, в том числе имён собственных и названий - читал в оригинале. Собственно, роман - история жизни одного персонажа, да и странно было бы прочесть иное в произведении, названном его именем. Человек, горящий живьём в аду, в богом забытом местечке (Старкфилд - жесткое, голое, пустынное поле) зимой, когда из-за бурана почти нереально выходить из дома. Важно, кстати, что действие происходит зимой. Фактически рассказчик полагает, что характер Этана Фрома сформирован не столько его трагедией, сколько особенно суровыми зимами в Старкфилде:

Читатель прямо с первых страниц начинает дрожать от февральских метелей в душЕ и наяву. Трагедия с Фромом произошла двадцать четыре года назад, в феврале, автор искусственно создаёт образ вечной зимы в романе, о лете тут и слыхом не слыхивали. А уж когда жена Фрома Зенобия едет в Спрингфилд за лекарствами, всё становится ясно - надежды в Старкфилде быть не может. Весна (и выздоровление) будет всегда ложной надеждой для персонажей. Если воспринимать место действия в широком смысле, то можно думать о нём, как о любом месте, в котором человек застрял. Когда кажется невозможным остаться, но и выйти не получается. Это может быть местечко на карте, состояние моей души, здание, мысли в теле паралитика или крошечная кухня зимней ночью на полуразрушенной ферме.
Что помимо зимнего мрака и несчастной любви может создать необходимое настроение? Ну конечно же мысли о смерти и ее символы! Их в романе предостаточно, например, Этан видит в мёртвой огуречной лозе креповую траурную чёрную повязку. Не менее странно понимать, что он мечтает, будто бы лента - траур по его жене. Праздничное блюдо, подаренное на свадьбу Зенобии и Этану, разбивается в тот момент, когда мужчина впервые ясно отдаёт себе отчет, что влюблен в другую. Бедная родственница Зены - Мэтти - олицетворяет всё самое тёплое и светлое, что есть у Этана. Даже нельзя сказать, что есть, это лишь намёк, но очень красноречивый. Легко заметно по тому, что только Мэтти прорывает кокон молчания, окружающий Фрома; тишина - символ печали. Автор пишет, что он предложил Зене выйти за него только потому, что не в силах был выносить молчание больной матери и мрачную тишину в доме. Потом через несколько лет замолчала и Зенобия, на смену которой прилетает пташка Мэтти, щебечущая, весёлая и яркая. Она и всё окружение описаны с бОльшей энергией и теплом, которые передаются и дому:

Один и тот же дом с разными женщинами меняется и сам. "Тепло и ярко" - противоположность "мрачному склепу", описанному ранее. Горшки с геранью объясняют жизнь в доме, однако могилы родителей рядом на холме символизировали некое memento mori. Если мы экстраполируем противоречия между атмосферой, созданной Мэтти и Зеной, то поймём, почему у людей была суровая жизнь. Уверен, быт Этана мало чем отличался от жизни остальной части общества. При Зенобии - тотальная изоляция, а Мэтти растапливает эту стену, освещая и добавляя яркости. Община только выигрывает, когда есть несколько подобных Мэтти человек. Но всё это зря, весна в Старкфилде не наступит никогда, уж точно не для наших героев, нет. Навечно заточённые в холодной кухне разрушающегося дома, подпитываемые лишь верой. Пуритане тверже кремня.

Несмотря на то, что книга с центральным мужским персонажем, характеры женщин, их быт, домострой и представления окружающих показаны очень ярко и сильно. Суровость жизни в 19 веке, сила церкви в вопросах морали и прав женщин, невозможность изменить запланированное течение жизни ничем, кроме удачного замужества. Вопросы самоуважения и уважения в глазах общества не равноценны, второе важнее во сто крат. Выходить за рамки, установленные сообществом, значит надолго (если не навсегда в мелких городках) смириться с клеймом "особенной" с негативным оттенком. Слушаться маменьку, ходить в церковь, рожать детей и содержать в порядке дом - добропорядочным женщинам этого довольно.
Глазами мужчин всё показано ещё хуже. Этан Фром заперт в заколдованном круге, когда любимые женщины превращаются в ведьм. Внезапно. Мать, державшая всё хозяйство, зачахла, и из-за неё пришлось прервать обучение, вернувшись из города. Зенобия, приехавшая помогать по хозяйству, прорывает пелену отчуждения и молчания, а затем через несколько лет сама превращается в молчаливый укор. А что происходит с Мэтти - ярким цветком в безжизненной пустоши души Этана, я вам не скажу, придётся самим проверить.

Долго думала, какую оценку поставить книге , хотя и понимаю что она в моей оценке не нуждается (произведение входит в золотой фонд американской литературы)...

Повествование начинается от лица безымянного рассказчика, инженера, осуществляющего Авторский надзор за строительством крупной электростанции в глухом районе штата Массачусетс. Работы затягивается, и повествователь вынужден остаться на зиму в близлежащей деревне.

Он обращается внимание на одного из местных жителей, 52 -летнего угрюмого фермера Итана Фрома, искалеченного и хромого. Люди относятся к Фрому с сочувствием, говорят, что с ним  почти четверть века назад  произошел несчастный случай, но в детали не посвящают. Эти недомолвки вызывают у рассказчика любопытство...

Немного знакома с творчеством Эдит Уортон, читала   В доме веселья  . Стиль изложения у автора легок, изящен, слегка ироничен (думаю, что по двум произведениям можно сделать вывод).

Вновь история о безысходности и не сложившейся жизни, только на этот раз мужского персонажа. Неудачное стечение обстоятельств, пассивность главного героя и, на мой необъективный взгляд, глупость приводят к трагедии...

Смерть отца, вынуждает молодого Итана бросить колледж и вернуться на ферму, чтобы заняться хозяйством. Он работает, но дела идут плохо. К тому же мать Итона болеет, ей становясь все хуже и хуже. К ним приезжает молодая родственница Зена (Зенобия), чтобы ухаживать за женщиной. После смерти матери, Итон, боясь остаться один, предлагает Зене остаться и выйти за него замуж, хотя никаких чувств к ней не испытывает. 

Зена из веселой и здоровой женщины (как казалось Итону) превращается в сварливую и больную. К тому она на семь лет старше Итона и у них мало общего. Фром мечтатель, умеющий видеть и ценить красоту , но плывущий по течению и в силу своего характера, не способный что либо изменить в жизни. Возможно так бы и жил Итан, влача свое безрадостное существование, если бы в их доме не появилась Мэтти Силвер, какая-то там юродная племянница Зены...

Конечно, впечатления от книги определяются не тем "нравится" или "не нравятся" тебе персонажи (их положительность и отрицательность роли не играет), а насколько  цепляет прочитанная история. Но меня ужасно раздражают "дурочки". Если в "Доме веселья" была "экзальтированная дурочка", то здесь "романтическая". Да, Итон безвольный тип, да, Зена нелицеприятная особа, хотя, на мой взгляд самая адекватная из троицы, но Мэтти. Её поступок полностью лишен здравого смысла...

Финал шикарен. Не надо испытывать судьбу!

Не случилось весны у Итана Фрома.
На Старкфилд, "где встречают нас событья", спустилась зима, затянуло небо хмурыми тучами, снег сыпал без конца, погребая под собой посёлок с его жителями, жизнью и любовью.

Снег, снежная зима у меня всегда ассоциируются с радостью, правда для радости ещё нужно солнышко ("мороз и солнце — день чудесный"), а если небо всю зиму затянуто хмурыми тучами, то уныние неизбежно.
А для хорошей истории нужен хороший рассказчик. Такой имеется в романе. Поэтому я подумала и решила, что о сюжете ничего не буду писать. Во-первых, рассказчик из меня никакой: начинаю волноваться, учащается сердцебиение и путается нить рассказа, а пишу вообще с ошибками всех мастей. Во-вторых, важна не сама сюжетная линия, а постепенное её открытие, иначе может пропасть чувство нарастающего напряжения, которое то звенит рвущейся струной таящейся чувственности, то накатывает снежным комом приближающейся беды, тянущим героев к пропасти.
Аннотация к произведению то, что надо: роман о бедном фермере. Я дополню: и о больной его жене, и бедной юной родственнице, которую приютили для помощи по хозяйству.
Ах, да, это история любви, которой не дали сбыться обстоятельства... может быть нищета и болезнь, мороз без солнца, невозможность вырваться из опутавших тело и душу пут.
Подснежники под снегом сделали попытку прорасти и пробиться к свету и жизни. Но без солнышка не растопить тяжёлые ледяные сугробы. Весны не случилось, жизни не случилось.
И хочется крикнуть, что не бывает так, не бывает такого беспроглядного мрака, от которого невозможно убежать молодому человеку, если у него есть желание и он здоров, умён, немного образован, тянется к знаниям, любит и любим.

Это небольшое произведение, вмещающее целую жизнь. Вроде повесть и о любви, но какое горькое послевкусие. Главный герой здесь как раз-таки фермер Итан Фром. Дела у него не ладятся, все хозяйство пришло в упадок. Перебивается временными заработками как может, лишь бы хватило на пропитание ему, жене и ее родственнице.

История жизни и трагедии. Вначале Итан предстает перед нами кривым/косым калекой, но не всегда же было так. Он был высоким, статным мужчиной. А что обычному фермеру нужно? Да ничего особенного - жена да достаток. Как оказалось, ни с чем ему не повезло. Денег не было. Жена Зена (забавно, но глаза постоянно схватывали имя Зина) была ипохондриком или тяжело больной женщиной, так до конца и не поняла, но учитывая ее поведение в финале, скорее ипохондрик. Бесконечные болезни и нытье, ничего белого вокруг нет, только серость и уныние. Из-за ее состояния ей нужна была помощь с хозяйством. Было решено помочь ее родственнице (двоюродная племянница вроде - седьмая вода на киселе) с жильем и содержанием в обмен на помощь по дому.

Ну и кто же эта помощница - юное болезненное создание, которая на вольных землях расцвела как бутон благоухающей розы. Годы дают о себе знать. Девушке хочется жить, а что для этого надо? Ухажеры, танцы, радость и веселье. Не обошлось без романтических грез и запретного влечения. Невинное или не очень взаимодействие радовало души и окрыляло, но существует ли возмездие? Правда ли говорят о судьбе и карающем мече? Хочется ответить да и да - именно такое у меня сложилось впечатление.

Отдельно хочу отметить зимнюю красоту в произведении - есть на что посмотреть. Всего лишь второе произведение от первой обладательницы Пулитцеровской премии, но я опять очарована, надо бы еще что-то взять на заметку.

P.S. Под спойлером оставлю мораль произведения в не слишком приличной формулировке.

Когда вокруг тебя нет ничего кроме серости, уныния и постоянных болезней окружающих, всё, что ты ощущаешь - это тоска и безысходность. Когда в маленьком захолустном городке, нет ничего, что может оживить твою жизнь, всё, что ты ощущаешь - это тоска и безысходность. Когда вокруг сплошные снега, метель завывает так, что не выйти из дома, всё, что ты ощущаешь - это тоска и безысходность. Когда твой дом - это унылый, холодный и убогий склеп, всё, что ты ощущаешь - это тоска и безысходность. Вся жизнь Итана Фрома - это тоска и безысходность.

В повести мрачная и унылая атмосфера. А как может быть иначе, когда Итана постоянно преследуют неудачи? Хотя, это сложно назвать неудачами. Это злой рок. Смерть отца, а после смерть матери, из-за которой Итану пришлось бросить учёбу и тем самым закрыть себе путь к, возможно, счастливому будущему. Гнетущая тишина в некогда живом доме, а после женитьба на Зенобии, которая ухаживала за больной матерью. Зена, что казалась бойкой, активной, пышущей здоровьем и знающей своё дело девицей, после женитьбы оказалась озлобленной, больной и тяжелой женщиной.

И вот, первые лучики солнца в жизни Итана Фрома за много-много лет. В его доме появилась Мэтти Силвер - двоюродная племянница жены, что приехала помогать ей по дому. Мэтти - это живой, искренний, веселый и открытый человек. С её появлением всё вокруг вдруг приобрело краски, унылость и серость превратились в уютное тепло. Дом перестал казаться склепом. На фоне Зены Мэтти выглядит еще более яркой и живой. Она как сама жизнь на фоне смерти. Она как глоток свежего воздуха для Итана. Красота, которой Итану так не доставало. Не так уж и удивительно, что застрявшего в холоде Итана вдруг потянуло к огоньку, что не знавший любви с женой Итан вдруг полюбит Мэтти. Полюбит тихой, скромной и спокойной любовью. Но злой рок преследует Итана Фрома по пятам и, кажется, никогда не отпустит.

Произведение пронизано бесконечными подтверждениями того, что Итан Фром обречён. Мрачное молчание нелюбимой жены, которая в свои 35 уже выглядит старухой, бесконечные болезни, ведь вся округа чем-нибудь да болеет, страшное слово "осложнение", которое равносильно смерти, зима, кажущаяся бесконечной, и лето, пролетающее в один миг, мрачные тени, силуэт лозы, напоминающий траурную ленту, холод, как в склепе. И разбитая тарелка, как разбитая жизнь.

Нет, в жизни Итана Фрома не будет всё хорошо. Мэтти - единственный лучик света, но даже этот лучик не сможет привлечь фортуну на сторону Итана. Этот лучик становится предвестником ещё большего мрака в его жизни. Его суровое лицо никогда не озарит улыбка, а боль и отчаяние станут вечными спутниками. Возможно, будь Итан сильнее духом, а его чувство долга послабее, он смог бы перевернуть свою жизнь, но мы никогда этого не узнаем.

Как же много преград в своей жизни люди создают своими руками. Или руками общества, тянучкой общественных условностей, которые в определенных эпохах считаются непреодолимыми. Человеческая природа при этом не всегда подневольна и управляема, что прикажете с этим делать… Как же мало выходов видят люди в созданных такими условностями проблемах, обрекая себя и окружающих на безрадостное существование. Или это не так?
Эдит Уортон, писательница начала прошлого века, которая старалась показать те сюжеты, которые ее волновали и которые отражали особенности социальных отношений того времени. Эта повесть не исключение. Объем ее небольшой, но автор смогла охватить рассказ о нескольких сложных судьбах. При этом автор умело лавирует между тремя героями, не отдавая особенного предпочтения никому, и при этом ставя перед каждым нравственную проблему выбора. Кому-то он дается проще, кому-то сложнее, а чьи-то постные мины мотивируют других на неуместный бунт и всплеск эмоций, приведший к несчастливому финалу. Он действительно печальный, трагичный, но откатывая назад и размышляя о дорожке, к ним приведших, сможем ли мы предложить какой-то выход? Какие-то неограниченные возможности в ограниченных условиях? Кто виноват в том, что все дошло до этого, трагичного? Почему так произошло, ведь шло оно постепенно, по накатанной, из-за множества факторов, и у каждого есть в чем обвинить другого. Произведение не создает впечатление легкого чтения, это уж точно. Но читать его нужно, а автор здорово сделала такой надрез в отношениях, в нем можно рассмотреть много слоев…

Так, в сущности, мало текста – и так много боли… От этой маленькой повести по коже мороз…

Зачем существуют люди-жертвы? Вот Зена, скажем. Есть, чтобы страдать. И нести страдание вокруг себя. По собственному внутреннему желанию – поборола же она свои болезни, когда страдать стало можно иначе? И сломала не только свою жизнь, но еще две за компанию.

Ужасно жаль Итана и девочку. Хотя их безумная затея никак иначе и не могла закончится. Изуверский способ самоубийства, заранее обреченный на подобную развязку. Ладно бы напились пьяны, так нет… Но не суть. Отчаяние и безысходность, пожалуй, могут затуманить разум похлеще любого пойла…

Страшная история. Мрак. Безысходность. Тление. Заживо. И телесное, и в душах…

ТТТ 2015 (тур первый): 1/9.

1001 books you must read before you die: 200/1001.

Повторяющиеся упоминания об опасном спуске в сочетании с интригующим угрюмым Фромом не особенно затуманили ожидаемый финал. Но прочитав последние страницы, я все-таки ахнула. Меня просто жуть берет, когда я представляю все эти годы, все эти зимы на протопленной кухне в тесном семейном кругу...

Эта, в общем-то, банальная история (если не считать развязки) не могла не вызвать у меня вопрос: сколько дано вытерпеть человеческому сердцу? Не в смысле любовных мук и т.д. и т.п. Речь именно о многих и разных бедах, которые сваливаются на одну голову без всякой вины. Эта история очень грустная – о человеке, который пребывает на грани нищеты (что отнюдь не уникально), связан несчастливым браком (тут вообще может очередь выстраиваться), у которого ничего и никого нет (обычная история для одиночки) и, наконец, о человеке, мечты которого в силу обстоятельств пошли прахом и выбраться из этого омута он уже не смог (открываем любую книгу про кризис среднего возраста). Все это лежит на плечах одного человека, тянется долгие годы и конца и края не видно.

Не люблю сюжетов, когда якобы нет выхода, на чем и строится псевдодраматический сюжет. Здесь же куда ни глянь – одни тупики. Думается мне, один вариант все же был: в конце концов глава семьи мог стукнуть кулаком по столу и оставить Мэтти в доме – его жена и без служанки не слишком утруждается, хотя на самом-то деле здорова как бык. И что бы она могла сделать? Этот вариант не идеален, но по крайней мере лучше, чем отправить Мэтти в неизвестность, и в разы лучше чем то, что учудили эти "романтики".

В минусы могу записать излишнюю мрачность – такое чувство, что Уортон экспериментировала: насколько же паршивой может быть участь ее героя. И, пожалуй, наивность некоторых эпизодов этой любовной пасторали на фоне деревенской зимы и идеализированных, как мне показалось, героев. Хотя за этими изъянами все равно безошибочно угадывается талантливый художник.