Побежденные

Читая о жизни глубоко несчастных людей, погружаясь в бездну чужих страданий, порой бывает сложно подобрать слова для выражения тех чувств, что пробуждаются в сердце читателя. Особенно когда понимаешь, что перед тобой не проходная вещь, а что-то настоящее,  тяжёлое, наполненное болью, страданием, когда каждая новая глава - словно удар поддых. Но в то же время это что-то по-своему прекрасное, выраженное в той надежде, что питают главные герои.
Перед тем, как открыть книгу и перелистнуть первые страницы, погружаясь в мир героев этого томика почти в тысячу страниц, стоит поразмышлять над названием.
Лебединая песня ( др.-греч. κύκνειον ἆσμα, лат. cantus cycneus)— фразеологизм античного происхождения, означающий последнее, обычно наиболее значительное, произведение кого-либо; последнее проявление таланта, способностей. Как иносказание означает предсмертное сочинение.
Выражение основано на народном поверье, согласно которому лебеди, непевчие, «молчащие» птицы, за несколько мгновений до смерти обретают голос, и это предсмертное пение лебедей удивительно красиво.
"Лебединая песнь" - авторское название, ранее роман в России издавался под названием "Побеждённые".
И это название можно интерпретировать как переживания самого автора, внучки известного композитора Римского-Корсакова,  которая столкнулась со Сталинским режимом 30-х и 40-х годов прошлого столетия, так и жизнь главных героев романа. Сломленные, но яркие, живые, здесь все по-своему прекрасны. Ася, Олег, Нина, Лёля,  Ёлочка и другие, чьи жизни оказались под ударом из-за аристократического прошлого их семей. Автор удивительно тонко прописала характер каждого персонажа. Но самым прекрасным цветком здесь является Ася - нежное, кроткое создание, дочь аристократов, которых теперь именуют "бывшими", любившая музыку, живущая прошлым, мечты которой разбиваются о жестокую реальность.
Призрачная надежда на спасение героев не будет покидать читателя до самой последней страницы. Но название романа говорит само за себя.

Эта книга влюбила в себя с первых страниц — и разбила сердце на тысячи осколков.

«Лебединая песнь» — не просто роман, это боль, запечатанная в текст. Давно литература не вызывала во мне такой физической, почти осязаемой боли. Роман, который морально уничтожает, потому что слишком честен. Никаких иллюзий, никакой прикрашенной чувствительности — только жизнь, где страдание не приукрашено, а любовь не спасает.

О чём книга?

Действие разворачивается в послереволюционной России — на сломе эпох, когда привычный мир рушится, а старые устои оборачиваются прахом.

В центре истории — несколько семей, связанных любовью, долгом, предательством.

Люди, оказавшиеся между прошлым, которое уходит, и будущим, которое ещё не пришло.

Они живут, теряют, приспосабливаются, цепляются за остатки достоинства — и каждый делает это по-своему.

Читаешь — и чувствуешь: слишком живо, слишком правдоподобно, чтобы воспринимать как вымысел.Не было бы так больно, если бы не было так реально. Здесь нет ни пафоса, ни избыточной чувствительности — только оголённая правда человеческих судеб.

Ты видишь, как ломаются жизни, как судьбы расплетаются под грузом обстоятельств, как одни приспосабливаются, а другие гнутся, но не теряют себя.В этой истории — и обломки судеб, и гул времени, и невероятная хрупкость человеческих связей на фоне катастрофы. Каждая глава — как шаг по тонкому льду: красиво, но страшно.

Повествование густое, вязкое, пропитанное тоской и благородством, в нём ощущается дыхание старого мира, уходящего под воду. Каждый герой Головкиной словно несёт в себе отпечаток эпохи: усталость, надлом, тихое упрямство жить — несмотря ни на что.

В этой книге поражает всё: и масштаб, и внимание к деталям, и то, как реальность звучит громче любой метафоры. Головкина пишет будто изнутри памяти — из тех мест, где боль уже стала частью дыхания.

Ты чувствуешь не сюжет, а время — вязкое, неумолимое, где за каждым поворотом судьбы стоит не просто драма, а чья-то настоящая жизнь.

Название — словно прощальный вздох. Лебединая песнь — это не песня красоты, а песня утраты, того мгновения, когда человек поёт наперекор гибели. Последний аккорд перед тишиной.

Это книга, после которой невозможно сразу вернуться к себе. Каждая страница отзывается где-то в груди, заставляя проживать и страдать вместе с героями. Она как тихий удар изнутри: не громко, но так, что в груди остаётся долгий звон.

Мой самый сложный отзыв!

Никогда ещё книга не вызывала во мне столь противоречивые чувства.

На сюжете не стану долго задержаться. В книге несколько главных героев, все они бывшие дворяне, пытавшиеся выживать в Советской России.

Ася, Лёля, Ёлочка, Олег Дашков и многие другие. С приходом новой власти они и их близкие потеряли всё - титулы, имения, почтение, богатство. Привычный уклад жизни рухнул.

И вот раньше я всегда сочувствовала нашей аристократии, чисто по человечески их жалела.

Но! Читая этот роман, который написала одна из них, и которая вложила в уста героев свои мысли и слова... Я ужаснулась!

Сколько в них было спеси и высокомерия! Они не щадили чувства тех, кого считали ниже себя. Для них те вовсе и не люди, а быдло, второй сорт. И это не мои слова, а их - аристократов!

Один эпизод меня просто "убил"! У соседей по коммуналке заболел ребёнок, жена Дашкова хотела помочь, отнести отвар. На что Дашков возмутился: Помогать этим?! Да ты посмотри на его череп! Как у неандертальца! У нас ни у кого таких черепов нет!

Я была в таком шоке! И этот благородный муж всю книгу рефлексировал о гибели страны. По ИХ словам, только ОНИ могут любить Россию, только ОНИ её достойны.

О себе они отзывались только - "лучшие люди", "наш круг", "сливки общества".
И вся книга просто пропитана этим.

Но очень трудно восхищаться благородством и манерами, когда отовсюду лезла родовая спесь, дикий снобизм и тоска по утраченным привилегиям и благам.
"Ни поданных ландо, ни рысаков с медвежьей полостью". Ах, бедняжки.

Автор постоянно подчеркивала чудовищную культурную пропасть между дворянами и пролетариями. Хамство, нечистоплотность, распущенность - НИ ОДНОГО положительного героя из народа.

Книга написана на основе реальных событий. Трагедия показана масштабно, со множеством жутких подробностей. И я готова была принять к душе эту книгу... Но нет. Не могу. Обидно за народ.

* Ни рекомендовать, ни отговаривать не буду.

Как же можно так отвратно писать на такую тему?

Я ждала три тома удовольствия, представляла себе что-то вроде "Крутого маршрута" Гинзбург, только про зарю ССР, или "Мы живые" Эйн Рэнд, . А тут... Когда автор вроде бы думает так, как ты, но передает это так, что с души воротит... Это не книга, а пытка для мозга, право.

Книга картонная. Всыпанные выражения, возвышенные герои. Это... негодование институки. Книга не передает трагедию становления СССР. Она просто раздражает. Очень длинная и ужасно плохо написанная. Тут есть только черное и белое, автор судит как... не знаю, как монахиня, которую посадили консьержкой в бордель) Плохоплохоплохо. 52 часа страдания. Аристократию этого романа не жаль. Автор, сама того не ведая, рисует их отвратительными. Всех. Одна, может быть, Нина чучутоку похожа на настоящего человека. Эти возвышенные страдания неправдоподобны. Герои бесят. От этой книги хочется выть. Только в третьей части местами встречаются удачные эпизоды. Но, право, даже местами проникаясь состраданием к персонажам, тут же теряешь его от какой-то строчки. Например, когда Ася отказывается торговать на рынке, потому что это недостойно. А отбирать попрошайничеством последние куски и старух - возвышено. И старухи при этом злые.

Автор не переосмысливает историю. Она льет яд в возвышенных фразах. У нее нет ни одного хорошего персонажа их пролетариата. Ни одного, на весь роман. Они все у нее - быдло и твари позорные. А все гонимые страдают так возвышено и... мерзко, господи, это же просто невозможно читать! Сентиментальная графоманская писанина, тяжеловесная, с картонными персонажами и выспренными диалогами.

А от этих любовных дневников в первой части просто с души воротит. Адская нудная возвышенно-тошнотворная тягомотина. Хотелось волосы на себе рвать. Автор, за что ты так?

И мне непонятны восторженные отзывы. Это не литература. Загонять персонажей шекспировской трагедии в реалистичный роман о репрессиях? Серьезно? Эта книга даже не описывает правдиво эпоху. Действительно страшную. Но автор вовсе ее не передает. Она только выливает свое светское негодование реками чернил на бумагу. Лучше бы она написала дневник, свой дневник от себя. Это было бы интересно. А не эту пародию на литературу.

Отвратительно.

Флэшмоб 2022: 34/36.

Вы знаете, чем закончится эта книга.
Нет, дело даже не в том, как она называется.
Мы это слышали, мы это читали, мы это учили в школе.

Меня нельзя упрекнуть в том, что я не люблю советскую литературу. Наоборот, я достаю советские романы каждый раз с каким-то мне непонятным ощущением восторга, я люблю бывать в советском кафе и жалею, что нельзя заглянуть и посмотреть, как это было. И тем более я не собираюсь менять своего отношения к Советскому Союзу после этой книги, однако вас никто не просит это делать.

Наверное, это первая книга, где советский народ - не един. Наверное, это первая книга, которая сумела раскрыть все то плохое, на что способны люди, когда прикрываются новым режимом. Все новое всегда дает шанс кому-то неизвестному проявить себя, и это не всегда люди добрые. Мне трудно описать, насколько мастерски эта книга проводит через главную мысль, которую не нужно искать в снах, в обрывках фраз или построении предложения. Вот они - аристократы и интеллигенты, вот она - их ненависть, вот он - советский народ, настроенный против. Аристократы возмущают, ведь большей частью мы и есть потомки уже тех, кто Советский Союз строил, и поначалу я не стану отрицать недовольства и недоверия главными героями. Удивительно, как незаметно в меня вложили понимание того, что тогда происходили, скорбь по человеческому фактору, который имеет место быть вне зависимости от того, какова цель жестокости - благая или нет. Незаметно я полюбила каждого, ведь это живые люди с недостатками характеров, особенностями яркими и не очень, уникально описанные всего лишь несколькими штрихами... Да и не нужно более, ведь их так много, что может поначалу смутить.

К концу их все меньше и меньше. И вот они, маленькие девочки Ася и Леля, по сути, главные - из пустоголовых, но хороших девушек, которые могут чуточку раздражать, становятся взрослее, меняются, но в чем-то приятно остаются самими собой. Можем ли мы сейчас понять, как можно было всю жизнь убивать на музыку и удовольствия, благодаря своему происхождению, и не уметь при этом ничего делать реального? Вряд ли. Однако даже сквозь это время советской идеологии, этой вынужденности труда, этой пришедшей за всем власти денег, автор удивительно тонко и понятно, маленькими шагами, увлекает нас в эту трагедию, где, пусть и есть периоды затишья и безопасности, порой даже счастья, нас, совершенно других русских людей, да так умело, что начинает рвать душу, а страницы листаются все быстрее и быстрее, лишь бы...

Лишь бы осталась надежда. Ведь вся книга пропитана надеждой, верой, любовью и привязанностью к родным людям, которые не исчезают даже в новом режиме, которым подвержен даже Вячеслав, который, казалось бы, уже тот самый советский человек, не любящий аристократию... Как незаметно белое смешивается с красным, как незаметно все становится смешано, неправильно, опасно.

И хотя нам кажется, что все эти маленькие трагедии связаны лишь с Асей и Лелей, за кадром, как и по своей жизни, остается великий и мудрый по своему существу человек, Елочка. Уникальная девушка, каких, пожалуй, рождается, пожалуй, одна на миллион. Эта девушка похожа чем-то на всю Россию, к которой была так близка. Она переживала ее боль, она сравнивала, описывала, влюблялась в прошлое в лице Олега... И осталась ей верна в конце. Только лишь благодаря Елочке эта книга - не просто роман на фоне смерти и доносов, слезливый романчик о том, как все пытаются строить свое счастье, но нет, лишь из-за Елочки эта книга становится глубже во много раз. Как объяснить то уникальное ощущение истинного патриотизма, ту трезвость мысли, с которой описывается плюсы и минусы советского народа, та расчетливость, с которой им давали еще пару дней, месяцев, лет пожить, прежде чем они будут побеждены и не нужны? Я написала бы рецензию больше, чем вся книга, но я точно могу сказать кратко лишь одно - более живой, более многогранной и трагичной книги я еще не видела.

Как говорил мой историк, "хотели как лучше, а получилось как всегда".

Эту книгу ни при каких условиях не издали бы в годы СССР. Ее с удовольствием напечатали бы в 90-е. Но сейчас читать ее странно и немного неловко. Рассказ о жизни в Советском Союзе с позиции тех, кто уцелел в годы Гражданской войны, не уехал, не боролся против, кто просто проиграл в революционной схватке жизнь и жил в вынужденных обстоятельствах. Жил и ненавидел страну, в которой живет. Не год, не два, всю свою жизнь. Смирялся, терпел, и ненавидел. Ностальгически вспоминал про ушедшее время, брезгливо и презрительно смотрел на проходящую мимо жизнь. А те, кто приняли новую власть и жили новой жизнью, так же презрительно смотрели на осколки старой жизни. Странно было бы ожидать от автора объективного рассказа, он весь пронизан тоской по утраченному. Симпатизировать героям я не могу. Потому что понимаю, что и на моих молоденьких бабушек они тоже смотрели свысока, и что такое провинциальная учительница и фабричная девчонка в глазах высокообразованного дворянства. Дворянство подчеркнутое, выпяченное, для своих. Но и в этой среде не все так просто. Такие идеальные барышни, как Ася – это белые вороны даже в той среде. Может быть более типичны Марина да Нина, для характеристики которых есть грубое, короткое, но точное слово. Одна выскочила замуж за старого и нелюбимого, но при деньгах, вторая играла в декабристку, но тело требовало услады и декабризма хватило не надолго. Ладно, простим это женщинам, они выживали как могут.

Есть гораздо более неприятные страницы. Антисемитизм российского дворянства – это какое-то изначальное противоречие. Не вяжется интеллигентность и антисемитизм. Но этим микробом заражены все. И благородная старая княгиня, и молодое поколение, и сама автор. Можно сколько угодно убеждать меня, что так воспитывали – не помогает, мешает проникаться сочувствием к спесивым и заносчивым. И речь идет не только о евреях, с откровенной неприязнью автор пишет о представителях нацменьшинств, «просочившихся на командные высоты». Кто-то сочтет это обычным, для меня же это сильно сдувает флер благородства с белого знамени.

Ближе к концу картина меняется. На самом деле я совсем не помню книг, рассказывающих о жизни «бывших» в 20-е – начало 30-х, до массовых репрессий. Мелкие уколы, не очень заметное, но непреклонное давление, ограничения в учебе, работе, выдавливание из старых обжитых квартир – все это сначала казалось случайным, проявлением воли отдельных начальников, особенно не любящих «бывших». Лишь позже и герои романа стали понимать, что все это лишь часть общей политики уничтожения целого класса. Роман, начавшийся как рассказ о жизни превращается в рассказ о смерти. Трагический конец ожидает практически всех героев романа,

Что касается книги, как художественного произведения – на мой взгляд слабо. Автор не профессионал и любительщина сквозит со страниц. Язык возвышенный, с придыханием и умильностью, меня такая манера коробит и настораживает, кажется неискренней и пафосной. И еще очень многословно. Страница за страницей не добавляет ничего ни к характеристикам героев, ни к окружающей жизни, ни к описанию времени. Дневники, личные переживания героинь столь же многословны, напыщенны и пафосны. И ведь не юные девочки 16-летние, а пишут одинаково восторженно и неправдоподобно.

Эта книга объясняет почему после Февральской революции у аристократии Российской развалилась страна. Всегда думала, что образование, воспитание это преимущества, но у героев книги почему то плоды образования это их тупость, не гибкость, снобизм, самовлюбленность, неуважение к другим и отсутствие трудолюбия, терпения. Окружающие люди для них как тараканы. Главная заслуга у героев книги это то, что они не родились в семьях пролетариата и мещан, об этом они упоминают на каждой странице. И всё это почти на 1000 страниц.К середине книги я уже любила всех, кроме этой жалкой аристократии .

Первая книга, которой я не могу поставить оценку. Обычно все достаточно просто: решаешь понравилось/не понравилось и выставляешь заветные звездочки. Здесь все немного иначе. Прошло уже достаточно много времени после прочтения, а определиться с оценкой никак не получается, настолько двоякие впечатления оставило после себя произведение Ирины Головкиной.

По своей сути - это невероятно страшная и грустная страница нашей истории. Массовое истребление людей только за их происхождение. Уничтожение практически всей аристократии, интеллигенции Российской империи. Мрачный предвестник кровавого истребления уже советской интеллигенции, которое состоится чуть больше, чем через десяток лет. Судьбы людей, обреченных на смерть или нищету только за собственных предков.

Жестокая, тяжелая жизнь...

При этом сложно сосчитать, сколько раз за время чтения хотелось выбросить, отложить "Побеждённых" и больше к ним не возвращаться. Да, каждый судит со своей колокольни. Да, происхождение и наверное жизнь в советское время Римских-Корсаковых могут объяснить отношение автора к своим героям. Но у читателя совсем не факт, что есть подобный багаж. У меня вот его нет. И читать о том, какие все аристократы прекрасные и благородные, а окружающая их чернь жалка и заслуживает презрения - сомнительное удовольствие.
Большинство персонажей - настоящие тепличные цветы. Мир изменился, надо бороться, выживать. Драться со всеми на свете ради собственной семьи, детей. Но нет. Они живут воспоминаниями прошлого, отказываясь что-либо менять и без сомнений вычеркивая из своего круга любого, кто попробует приспособиться к изменившейся реальности. Зачастую тот же самый Дашков напоминает Эшли из "Унесенных ветром". Плыть по течению - выбор достойный благородного офицера, не правда ли? Никогда не понять мне Асю: как можно, выбирая между относительно нормальной жизнью для своих маленьких детей и призрачной честью, выбрать второе?

Национализм, антисемитизм, самолюбование и спесь всё это с избытком находится в большинстве главных героев. Сочувствовать и сопереживать им после этого сложновато.

Благородная сестра-милосердия Елочка:

Любящая сестра брату, который подростком в одиночестве выживал несколько лет после революции, смог выбиться в люди, получить образование, найти работу, но отказался поддерживать отношения с нескрывающими своих корней родными.

Блестящий офицер, главный герой всего романа:

Худший образ белой гвардии. Не впечатляющий язык. Невыносимо страшная действительность начала прошлого века, которую нельзя забыть или оправдать. Так много и так мало в одном тысячестраничном томе. Помнить об этом надо, но лучше сделать это без труда Головкиной. Слишком много яда и пафоса для одной книги.