В центре океана

Я ведь всего-навсего режиссёр. Работник кино.

Поезд Москва — Казань. Вагон спит. Я смотрю в окно. Проезжаем мимо очередной крохотной станции, за ней многоэтажки. В нескольких окнах горит свет. Я всегда тревожусь, когда вижу свет в окнах поздней ночью: может, кому-то одиноко, страшно или кто-то болен. Люди должны спать. От спящих окон отражается свет фар, от этого они похожи на блестящие слюдяные пластинки — очень красиво. А потом снова поля, огромные, глухие, пустынные, тёмные пространства. Как океан. И я в центре океана. Странная со мной случилась книга, особенная. Маленькая, но очень глубокая и сложная. В ней записки о Японии, похожие на сны, рассуждения о кино, заставляющие взглянуть на него изнутри, заметки об искусстве, которое "примиряет человека с несовершенством мира" и "воспитывает чувства", мысли о человеке, человеке-таланте и человеке-художнике. Сокуров понравился: взрослый и серьёзный, он продолжает искать, думать, создавать, сомневаться. Особенно задели его слова по поводу ответственности кинематографа перед зрителем:

Провокация жестокости в показе реального действия для меня всегда граничила с моральным преступлением. Всегда думаю: ведь среди людей, которые смотрят это, могут быть люди слабые.

Спасибо. Нет, серьёзно, много ещё таких людей — тех, кто думает о нас? тех, кто признаёт свою ответственность, а не просто занимается хвалёным самовыражением?

Как Наполеон, угробив сотни тысяч людей, почему-то стал великим человеком в памяти французов-потомков, как Ленин, подписавший приказы о публичном умерщвлении тысяч священников в христианской стране, провозглашён был "самым человечным человеком", так и деятели кино, приучая зрителя к картинам насилия, получают статус художников.

Не все мысли Сокурова удалось понять, но я попробую ещё раз, наверное, чуть позднее. Сегодня мне кажется, что к этой книге стоит вернуться. А теперь я хочу смотреть его фильмы...

Александр Николаевич Сокуров - один из ста лучших кинорежиссёров мира. За фильм "Русский ковчег" он был назван художником третьего тысячелетия (награду Александру вручал лично Папа Римский). Лауреат российской государственной премии, премии Ника, Золотого льва Венецианского кинофестиваля, премии имени Андрея Тарковского, Анджея Вайды, Брессона и т.д. Преподаватель Петербурского университета, выпускник ВГИКа, человек, вхожий в Белый дом. Но что я всё об этой ерунде? Ведь это же не важно, важно, что Александр - один из последних великих людей искусства в кино.

В этой книге Александр размышляет о многом. О России, о понятии родины, о Японии (там он некоторое время жил и работал), об истинном искусстве, о политике, о кинематографе. Тут читатель сможет найти настоящую поэтическую прозу, литературную обработку нескольких сценариев, тезисы к лекциям автора на философском факультете, размышления о профессиональном развитии, рассмотреть фотографии по одним лишь описаниям и ощущениям, развив своё воображение, и ещё много чего. Тут можно найти по-настоящему умные и красивые размышления на тему войны, таланта, внутреннего мира человека. Тут читатель узнает духовную историю создания нескольких фильмов, прослушает размышления о фильмах Бергмана, Антониони, Тарковского, Эйзенштейна, размышления о прозе Солженицына, размышления о развитии и сути всего кинематографа, о литературе. Но самое главное то, что все эти размышления не являются разрозненными. Вся эта книга, включая высокохудожественное оформление, является цельной автобиографией искусства кинематографа, судьбы мира в этом контексте и судьбы автора. Эта книга читается очень медленно - я потратил на неё больше трёх месяцев, и мне трудно представить, что её возможно прочитать быстрее. И дело тут не в том, что она большая по объёму, нет - она велика по смыслу. Эта книга самое настоящее культурное семя, которое читатель высаживает в своей душе. Важно правильно его посадить, обильно полить. Но ещё важнее - чтобы тот цветок, что из него появится, в дальнейшем не погиб. Почва должна быть плодотворной. И я не знаю - выживет ли мой цветок, смогу ли я столь цельно осознать это произведение. Смогу ли я понять искусство. 5/5.

П.С.: книгу вполне можно читать, если вы не смотрели некоторых из перечисленных выше режиссёров. Появится желание их посмотреть. А затем, возможно, желание перечитать книгу)

...Искусства не бывает ни много, ни мало. Искусства столько, сколько было угодно Богу терпеть произвол одарённых людей. Ибо искусство - это не более чем попытка отдельных людей выпрыгнуть за пределы, очерченные Создателем.

Он строг, но строг прежде всего к себе, к своей профессии, мыслям, чувствам. Он пытается истинностью чувства постичь жизнь и искусство. Он постоянно наблюдает за всем, что происходит вокруг, осмысляя, переводя в мысль, а мысль в слово.

В книге собраны "обрывки жизни" - заметки, фрагменты дневников, лекции по философии. Это является и ее достоинством (потому что в таком формате книга представляет читателю скорее процесс осмысления, нежели выводы автора), и ее недостатком (потому что в некоторых случаях фрагментарность оставляет "за кадром" предпосылки к тому или иному размышлению, особенно сильно это ощущается в заметках и комментариях к фотографиям без фотографий). Но интересного человека не может быть слишком много, а Сокуров, несомненно, один из самых интересных людей современной России.

Где взять силы, чтобы жить сообразно чести? Наверное, задавая душе вопросы и требуя от нее ответов на самые тяжелые и страшные для себя темы. Если она не может дать ответов простых и ясных, которые ты не имеешь мужество выслушать, - значит, ты в беде.