Тони и Сьюзен

Сюжет романа Остина Райта «Тони и Сьюзен» можно пересказать крайне лапидарно, буквально в трех словах.
Женщина читает книгу.
Действительно весь роман главная героиня читает другой роман. Периодически останавливается, осмысляет прочитанное, пускается в воспоминания, прислушивается к тому, что делают ее дети, радуется, печалится, тревожится.
«Что может быть надуманней и скучней?» – может подумать читатель этих строк.
Ага. Теперь мне остается только написать рецензию, в которой некий пользователь Интернета читает рецензию на роман Остина Райта «Тони и Сьюзен». Но подозреваю, что такой подход не внесет ясности, так что не будем оригинальничать и усложнять без того сложное дело.
И кстати, немножко детализации: Сьюзен читает не просто случайный роман, а книгу, которую написал ее бывший муж. В молодости Эдвард хотел стать писателем, но все попытки ничего не дали. После развода он занялся страховой деятельностью, второй раз женился. И вот по прошествии четверти века все же смог, написал-таки. Сьюзен получила «Ночных животных» (так называется роман Эдварда) с просьбой дать свой критический отзыв. Разумеется, это вам не случайная книжка из магазина, тут все сложней. Отсюда и воспоминания, и рефлексия. В финале Сьюзен оказывается в ситуации, в которой окажется любой человек, который решит писать о «Тони и Сьюзен»: что сказать об этом тексте? в чем его недостатки? а в чем достоинства? возможно ли определить ради чего он написан? какому сорту читателей он понравится, а какому нет?
Вообще, всю книгу читатель оказывается в положении героини: она читает, он читает, она реагирует на прочитанное, он реагирует на прочитанное и так – в бесконечность.
«Тони и Сьюзен» роман постмодернистский, роман-эксперимент, роман, в котором за гладкописью и достаточно простой фабулой скрываются те еще ловушки восприятия, роман, вызывающий ассоциации с бесконечным коридором, который можно сотворить, поставив напротив друг друга два зеркала.
Может показаться, что это два романа, удобно размещенных друг в друге (чем не метафора супружеских отношений?), но это не так, это все же история про то, как одна женщина читает книгу, написанную небезразличным ей мужчиной. Книга его, кстати, приводится от начала и до конца, что редко, конечно, встретишь, автору всегда проще дать избранные цитаты, чем конструировать еще один большой текст.
Для Сьюзен «Ночные животные» – выдумка, форма досуга, они заведомо интересней и насыщенней ее обыденной жизни. Но и для нас Сьюзен сама по себе – выдумка. Следовательно, она интересней нас? У нее более захватывающая жизнь?
Райт прекрасно понимает эту раздвоенность, он ее старательно выстраивает. Роман, который читает Сьюзен, нарочито остросюжетен, тут много насилия, горя, мести. А в ее жизни: второй муж, дети, сводить их к стоматологу, постирать белье, приготовить ужин, почитать книжку в конце концов. Но для нас за всем этим пусть и не острый сюжет, но обобщения, мысли, структурирование жизни, чем мы не можем, честно говоря, похвастаться. Нет, мы, конечно, все это порой проделываем, когда отстраняемся от своей жизни, смотрим на нее со стороны, становимся читателями собственной истории. Что, кстати, Сьюзен проделывает где-то в середине книги, не подозревая, что сама является литературным персонажем, фикцией, выдумкой.
Все мы в какой-то степени читатели. Даже если думаем, что писатели. Эдвард – писатель. Сьюзен – читатель. Дуализм этот ее крайне занимает, только она забывает, что любой писатель не просто пишет текст, он его и читает по мере написания.
Для читателя «Тони и Сьюзен» обе истории в одинаковой степени выдумка. Сьюзен и Тони (главный герой «Ночных животных») в некотором смысле равновелики. Но за этой иллюзией скрывается странная мысль: что читатель и литературные герои всегда равновелики. Домохозяйка тетя Лида равновелика Анне Карениной, а студент Иванов равновелик Фродо. За подробностями к Умберто Эко, пожалуйста. Так что, пусть Сьюзен не удивляется тому, как важно для нее то, что происходит с выдуманным Тони.
«Тони и Сьюзен» не кажутся любовным романом, хотя в нем есть соответствующие мотивы взаимоотношений супругов, но по факту оказываются именно что историей любви. Любви между читателем и писателем, между читателем и текстом. Отсюда рукой подать до рекомендации всем мужчинам читать книжки только авторов-женщин и – наоборот. Но это было бы слишком буквалистски и абсурдно, хотя разве не абсурдно то, что Сьюзен воспринимает «Ночных животных» как месть Эдварда ей. Как любой читатель она слишком увлекалась интерпретацией, нашла в тексте то, чего там нет. С другой стороны, я, читатель «Тони и Сьюзен», делаю то же самое: увлекаюсь интерпретацией. Возможно, все неверно. Возможно, женщина просто читает книгу, автор которой, скорее всего, очень любит Хемингуэя (его текст просто переполнен длинными и несодержательными диалогами). Дело в том, что последнее замечание – так же интерпретация. Читал ли Эдвард старину Эрнеста? Мы не знаем ответа на этот вопрос: Остин Райт не удосужился раскрыть эту грань истории своего героя. Так что – еще одно домысливание, еще одна интерпретация. Но сей грех простителен, ибо находится в нашей природе. Вон, мы даже собственную жизнь домысливаем, вчитываем в нее смыслы и оправдания. Куда же дальше?
Здесь все же следует остановиться и сказать следующие: «Если вы еще не читали «Тони и Сьюзен» Остина Райта, то прочтите, вероятно, еще какие-то смыслы найдете». Возможно, этому новому читателю найдется сказать что-то свое про «Тони и Сьюзен». И если он не будет ленив и опишет свой собственный читательский опыт, то его прочтет еще кто-нибудь. Закольцованная структура романа повторяет себя в структуре прочтения. Быть может, именно в этом и заключается замысел автора. Или я его только что придумал, как и все остальное.

У этой книги есть другое название, "Тони и Сьюзен", и именно оно написано на обложке издания, которое я после этой рецензии благополучно отнесу в библиотеку. Название, обложка и распродажа - вот три кита, способных заставить читателя купить всё, что называется книгой. Обманчивые такие киты.
Я запуталась в героях, кто из них главнее - Сьюзен Морроу, которая живёт вне книжных страниц, или Тони Гастингс, живущий в воображении писателя Эдварда, бывшего мужа Сьюзен. Ох, и запутала я вас! На самом деле всё выглядит намного проще. Эдвар, бывший муж Сьюзен, присылает ей рукопись своего романа для ознакомления. Зачем? Официальная версия: услышать, как бывшей жене понравился или не понравился роман. Неофициальная версия: она существует, но я её не уловила. То ли он хотел вновь покорить Сьюзен (способ для этого выбран немного странный, так как роман в романе откровенно плохой), то ли он хотел сказать этим - что?
Сюжет книги, автор которой Эдвард, раскрыт подробнее, чем сюжет книги писателя Остина Райта. Хотя и там понятна семейная ситуация, в которой оказалась героиня накануне прочтения романа.
Мне в этих романах не понравились ни первая, ни вторая книга. Очень примитивный язык писателя О. Райт - он не будет богатым и у писателя Эдварда, так как он тоже живёт в воображении писателя. Книга в книге - она откровенно жестокая, без надобности трагичная. Хотя тут присутствует своя логика. Но ни один из двух писателей, ни О. Райт, ни Эдвард, не умеют заканчивать свои рукописи. Основная книга, на которую я сейчас пишу это скромное мнение, к завершению ужасно смазана, настолько, что задаёшься вопросом: "Зачем я это читала?!" Книга, которая в книге, подводит вас точно к такому же вопросу, а ещё к заключению, что писатель не знаком с такими законами жизни, как возмездие и справедливость. Так хотелось сильную концовку в обеих книгах, которая вытягивает произведение, из-за которого оставляешь эту книгу в своей библиотеке - но не случилось, не срослось.
У меня с Сьюзен разнится читательский вкус - ей-то книга бывшего мужа понравилась. Название книги её бывшего - Ночные животные - как-то ещё оправдывает сюжет. Но сам сюжет ужасен по своей абсурдной жестокости. О нелитературной лексике я уже молчу - её тут очень много, хотя глупо ожидать, что бандиты с большой дороги, ведущей в Мэн, будут говорить языком Драйзера.
После закрытия книги не остаётся ни приятного послевкусия, ни осознания, что время потрачено не зря.

✎Общее впечатление от книги. Восхищение экранизацией стало препятствием к знакомству с книгой.
✎Сюжет и повествование. Жизнь Сьюзен Морроу вот уже четверть века протекает в относительно стабильном супружестве с кардиохирургом. Она мать троих детей и её интересы посвящены бытовым проблемам. Но неожиданно она получает от бывшего мужа рукопись его романа. Как сильно пошатнется её выстроенная жизнь?
✎Свои ощущения. Много лет назад меня сбила с ног волной экстаза экранизация данного романа. Режиссёр превзошёл самого себя в кадровом великолепии картины. Да, меня все ещё потряхивает после просмотра. Советую фильм к просмотру. И я буду не я, если не отыщу первоисточник, ведь роман с такой кинолентой должен быть на уровне. Да, на тот момент перевода книга не получила, пришлось отложить до его появления. И со временем желание прочесть роман поутихло, но вот опять произведение оказалось в поле зрения. Время знакомства пришло?
Соглашусь с другими рецензиями, что автор не оттягивает и с первых страниц погружается в историю. Роман в романе: с одной стороны рукопись Эдварда, повествующая о судьбе семьи математика Тони Гастингса, решившей провести отпуск в летнем доме; с другой - Сьюзен Маккроу и её отношения с этой самой рукописью.
Автор делает перерывы в главах, переключая нас на критический анализ, прочитанной главы от Сьюзен. И эти «переключения» лично мне помогали взглянуть на роман под другим углом, соотнести себя к сложившейся ситуации. Но психологические копания героини в своём прошлом, анализе правильности выбора молодости, текущем поведении, догадках, или скорее домыслах о неверности мужа приводили в откровенное уныние. После стольких лет ты взрослая женщина, состоявшаяся мать, пытаешься поверить в образ, который бывший муж так ярко рисует на страницах присланной книги? Его попытки обличить бывшую любовь в нерешительности и бегстве от жизненных сложностей выглядят низкими.
Однако, нужно признать, что мы все иногда позволяем себе окрасить наших партнёров налетом улучшений и совершенства. Хотя, при встрече оказывается, что ничего не изменилось, если не стало хуже.
В целом роман показался мне менее захватывающим по сравнению с фильмом. Да, они звучат по разному, и книга вскрывает психологическую составляющую. Кто-то из читателей отметил поток сознания как на приёме у психолога, верное замечание. И это лично мне мешало, хотелось глубже и насыщенее сюжетной линии с семьёй Гастингсов.
Роман оставил неоднозначное впечатление. Будто ты обляпан грязью, мерзко. Возможно моё субъективное мнение кому-то покажется слишком заниженным, но на данный момент так. Не впечатлена, жаль. Но финальный выбор Сьюзен одобряю, нужно жить дальше.
Читать или не читать? Насчёт чтения не могу однозначно советовать, но экранизацию рекомендую.

Двадцать с лишним лет, как Эдвард и Сьюзен развелись. У неё новая семья, взрослые дети, кошка, собака, буржуазный домашний уют. О первом муже она уж и думать забыла, но неожиданно он присылает ей на рецензию свой первый роман. Про циничное и гнусное уголовное преступление, самообвинение и жажду мести. Кого же из персонажей новоявленный прозаик назвал в честь бывшей жены?

И перебивались.
А потом перестали.

Впрочем, невеселые будни супруги графомана - лишь одна грань "Тони и Сьюзен", но именно эти будни вызывают резкое желание пофилософствовать. Почему писатель рассказывает то, о чём рассказывает, и именно так, как рассказывает? Каким образом преломляется его житейский опыт? И с какими эмоциями бывшая возлюбленная узнает распубликованное на всю страну описание места их свиданий?

В общем, суровая книжка. О том, как страшно, опасно и бесполезно быть кому-то нужной. Что это вообще за дурная мода защищать чьи-то знамёна, оборонять чей-то замок, быть нужными любой ценой? В качестве мальчиков для битья, обслуживающего персонала, пушечного мяса - но мы нужны, какое счастье! И Сьюзен, бросая диссертацию ради будущей литературной карьеры мужа, отвечает отцу: "Разве я на что-то ещё гожусь?"
А разве нет?

Перевод, конечно, слёзы. С первых же страниц спотыкаешься о "с крючковатого носа постреливают глаза", "причинное место - самое массивное из всех частей тела" (вообразить-то!) и тому подобные перлы, которые не перечисляю за недосугом. Остин Райт вообще мало склонен к стилистической изощрённости, и в сочетании с ошибками переводчика возникает странный эффект. Будто книга сама себя пишет, сама себя строит, и мы застигли её в момент, когда отделка ещё не началась. Вся опалубка наружу, бетон только-только схватился, далеко раздается эхо шагов уходящей бригады. Очень странное чувство охватывает, когда узнаешь, что Райт не дожил до своей всеамериканской заслуженной славы.

Действительно хороший роман в романе получился у автора.
Причем, что важно, один роман (оболочка) поддерживает, то есть даже как бы расширяет поле второго (внутренняя начинка) и наоборот, так, что если по-отдельности каждый роман можно было бы оценить, то было бы примерно «около четверки» каждому, а вот суммарный балл всей книге, или «роману в романе», за счет синергетического эффекта будет уже «четыре с плюсом» (почему не пять скажу чуть ниже).
«Синергетическое» же улучшение это происходит в первую очередь за счет того, что «читающая» (а это Сьюзен – главная героиня «первого» романа) как бы дополняет и насыщает общий информационно-эмоциональный контекст всей книги, отчего мы, в свою очередь, больше понимаем (объемнее видим), как Тони (главного героя второго «внутреннего» романа, который одновременно является альтер-эго автора «первого» романа) так и ситуативную событийность всего нарратива.
Вообще, интересный опыт получился конечно. Писатель мощно начал, хорошо шел и даже более-менее нормально закончил в конце концов, книгу.. Проблема «более-менее нормального» заключается в том, что мощность книги держалась (и нарастала) на постепенном развертывании «сюжетности» и наращивании сопереживательности, оставаясь, при этом в поле «жизненного реализма».. Так вот, проблема такого амплитудно-растущего нарратива в том, что ты одновременно не можешь и закончить книгу на той высоко-поднятой планке неопределенностью, и, в то же время, подведя к (какой-угодно) определенности, ты тут же обрушиваешь ту, высоко-поднятую планку.. А третьего варианта не дано.. Вернее, автор-то, как раз и попытался соорудить какой-то третий, определенно-неопределенный вариант, который как раз, таким и получился (каким получился).. Вот ведь в чем дело.. – Это, если мы говорим о «внутреннем романе», как, якобы об основном «сюжете» всей книги.
Но на самом деле есть, есть в этой книги ещё один момент. Книга же начинается и заканчивается «оболочкой»: ситуативной событийностью фрагментов проистекания жизни Сьюзен и её бывшего мужа Эдварада (который и прислал «почитать» тот второй «внутренний роман» своей бывшей жене).. Так вот, «хитрость» здесь в том, что писатель, не знаю, понял ли он сам, вольно или невольно, помимо «сюжетной сюжетности» (подспудно) продвигает, на самом деле, такую, пульсирующе-мерцающую идею:
Ценность хорошего романа бесконечно-бесценна, (но) и человеческая гордыня бесконечно-безгранична.

Роман "Тони и Сьюзен" Остина Райта, взятый за основу для сценария второго фильма Тома Форда "Под покровом ночи", как ни странно, сыскал свою славу после смерти автора в 2010 году лишь после своего переиздания. Оценить книгу, в равной степени как и обозвать ее романом, очень сложно. Скорее данный жанр относится к психологическому триллеру с элементами саспенса. Сюжет книги психологически давящий, временами очень тяжелый, глубокий. Перед вами книга в книге. Прочитав подобное невольно задаешься вопросом: "насколько хорошо мы знаем тех, с кем провели огромное количество времени вместе, прожили пол-года, пол-жизни...? Насколько предсказуемы для нас их поступки? Знаем ли мы, что творится в их головах? Знаем ли мы их настоящими?" Главная героиня Сьюзен, спустя много лет после развода, начинает искать ответы на данные вопросы, получив от своего бывшего супруга Эдварда, в прошлом не подающего никаких перспектив в писательской среде, его дебютный роман Nocturnal Animals, жестокий и шокирующий. Эдвард просит оценить его работу, покритиковать его роман, главный герой, которого, в страхе за свою жизнь, совершает отчаянный, безжалостный поступок по отношению к своим близким. Как и любой читатель, Сьюзан увлекается чтением, начинает проводить параллели с прошлым, пытается связать сюжет со своими взаимоотношениями с Эдвардом, и ужасается, когда узнает, что роман посвящен ей. Пробираясь сквозь леденящий, остросюжетный роман, она понимает какую боль однажды причинила Эдварду. В размеренной устроенной жизни Сьюзен появляется череда бессонных ночей наедине с книгой и горечью прошлого.
Сам по себе бестселлер Райта написан довольно сухим языком, весьма жестко. Несмотря на интересный сюжет, я, как человек все близко принимающий к сердцу, местами ужасалась некоторыми сценами, однако подача текста показалась мне очень нудной. За, что книге хочется поставить 3,5 не выше. А вот отдельно, хотелось бы отметить нашумевший фильм Т.Форда, которому критику уже пророчат, ни много ни мало, Оскар. Форд, как новоявленный анти-голливудский режиссер создал нечто новое, уникальное, снятую на 35мм камеру, эстетически приятную картинку. В фильме все продумано до мелочей. Каждая мимическая морщинка актера, свет, кадр. Игра актеров отельная тема для разговора. Мне она показалась высококлассной. Вот ему бы я поставила 5,5/5 и посоветовала посмотреть, особенно тем, кто жалует постмодернизм, анти-голливуд и немного гнетущую атмосферу саспенса.

«Тони и Сьюзен» - это роман в романе, и на удивление недурственный. Особенно порадовала структура. Совмещая две книги в одной, легко утратить четкость и превратить повествование в невнятную мешанину и прыжки с одного на другое. Остину Райту удалось идеально, на мой взгляд, структурировать роман.

Сьюзен, домохозяйка средних лет, получает рукопись своего бывшего мужа Эдварда с просьбой прочесть роман и высказать свое мнение. Сьюзен, внутренне ссылаясь на бесчисленные заботы о доме и детях, до последнего оттягивает чтение. Неуловимое тревожное предчувствие мешает ей прочесть, наконец, рукопись – с таким трудом взращенный плод писательских притязаний Эдварда.

Она все-таки читает. И с первых же страниц окунается в атмосферу опасности. И я вместе с нею, ведь определенно нельзя ждать чего-то хорошего от идеи Тони, его дочери и жены ехать всю ночь, не останавливаясь в мотеле. Ночь – такое смутное время, на дорогах так пусто, а Тони с семьей так беззащитны… Тщетны надежды Сьюзен на хороший конец этого путешествия. Сьюзен читает: о преступлении, о страхе, о горе. Она сочувствует Тони, но не только в этом причина ее беспокойства – Сьюзен ждет, что же еще подкинет ей бывший муж. Сьюзен, похоже, считает его способным на что угодно.

Даже оставаясь историей о преступлении и мести, это все равно был бы неплохой роман. Но, начинаясь как триллер, ненадолго сворачивая в сторону детектива, книга выходит на прямую дорогу супружеской драмы и своеобразного подведения итогов. Сьюзен приходится изрядно пересмотреть свое мнение о бывшем муже, ведь во время их брака он и пары страниц из себя выдавить не мог. А теперь – вот, написал роман. Сьюзен с тревогой размышляет о том, зачем Эдвард прислал ей свою книгу, что он хотел сказать этим жестом и между строк? Ирония в том, что она так и не узнает.

И, пожалуй, главное: Сьюзен решается взглянуть на свою жизнь. Счастливый, казалось бы, брак, успешный муж, дети… Почему тогда возникает вопрос, все ли она сделала правильно? А что, если ее жизнь с Эдвардом была бы не хуже нынешней? Сложные, вызывающие тошноту вопросы, от них хочется отмахнуться в целях самосохранения. Или погрузиться в чтение, занимая мысли безопасными переживаниями за другого.

Немного триллера, чуть-чуть детектива, поровну напряжения и надежды, переосмысление и итоги, самую малость крови для остроты – отличный роман для пары-тройки вечеров.

Книга мне понравилась, и потрясла меня до глубины души. Впервые познакомился с этой историей по фильму "Под покровом ночи", я был поражён произошедшими событиями с семьёй главного героя Тони Гастингса, и конечно же захотел прочитать книгу.
Роман состоит из двух книг, рукописи которая называется Ночные животные, и ещё одной, в которой рассказывается про прошлую жизнь автора и его бывшей жены, и анализа прочитанного.
Теперь о сюжете. Сьюзен Морроу получает по почте письмо и рукопись книги от своего бывшего мужа Эдварда Шеффилда (о котором она ничего не слышала 25 лет) с просьбой чтобы она прочитала её, проанализировала, высказала своё мнение о ней. Сьюзен пытается начать чтение книги несколько дней, и всё же берётся. Она потрясена событиями так же как и я. Ей книга понравилась, так же как и мне. Анализ книги Сьюзен помогает разобраться, смотришь на прочитанное немного по другому.
В книге меня удивило то, как мягко говоря, Тони вяло боролся за свою семью.

Немного сумбурная, странная, суховатая книга с двойным, а то и тройным дном. Мы следим за женщиной, которая читает роман своего бывшего мужа и читаем его вместе с ней, первыми узнавая обо всех ее чувствах и мыслях. Погружаемся в тихую чёрную ночь, едем по опустевшей трассе мимо равнодушных мотелей, испытываем обжигающий страх героя за свою дочку и жену, попадающих в лапы моральных уродов.

На фоне размышлений Сьюзен разворачивается жестокий кровавый триллер с преследованиями, и ей страшно не только потому что написано правдоподобно и атмосферно, но и потому что это написал ее бывший муж и она очень боится узнать, что он этим хотел сказать.

Отомстить за то, что не верила в его писательский талант? Ранить ее какими-то аллюзиями на их семейную жизнь? Признаться, что желал бы ей смерти? А что, если он вообще ничего не хотел этим сказать, а она теперь мучается и,возможно, даже хочет вернуть его, несмотря на многолетнюю, непреодолимую пропасть между ними?

Вязкий, хлёсткий роман, удивляющий своей кинематографичностью, какой-то притягательной иррациональностью и задевающей за живое апатией героя к смерти родных. Тебе тоже хочется понять, что же хотел сказать Тони и насколько сильно он сросся со своим книжным прототипом Эдвардом. За что он убил свою жену и дочь, пусть только в книге? Это две истории о мести, не оставляющие ответов, кончающиеся темнотой, как первые минуты после резко выключенного в комнате света.

Впервые за долгое время я прочла по-настоящему глубокий и сложный роман.

Романа тут на самом деле два. В первом Эдвард, бывший муж Сьюзен, присылает ей текст своего романа. Она должна будет прочесть его за три вечера. Муж Сьюзен Арнольд в это время находится в командировке. Когда-то Сьюзен и Эдвард разошлись, потому что она не верила в его талант, талант писателя.

Второй роман - это, собственно, произведение, написанное Эдвардом. У его героя Тони подонки-хулиганы убивают жену и дочь, остановив ночью на дороге машину, в которой Тони и его семья ехали на отдых.

Этот второй роман написан в лучших традициях Патриции Хайсмит и Пола Боулза. В нем есть саспенс, увлекательность, устрашающая атмосфера, и вместе с тем этот роман нечто большее, чем даже очень хороший детектив или триллер. Концовка сильная, с мистическим подтекстом, заставляющая задуматься о смысле жизни и абсурде бытия. Нас уносит куда-то в большую воронку в сознании, чтобы перевернуть наше жалкое обыденное существование, выдернуть из зоны комфорта.

Именно это и происходит со Сьюзен. Она вспоминает Эдварда, и мы со всей ясностью видим, что она по-настоящему не любила его, завидовала ему, не могла дать ему того, чего он заслуживал. Эдвард, который ни разу не появляется на страницах книги, - ее подлинный герой, альтер-эго автора, необыкновенно чувствующий и умеющий словом творить миры. Нет ничего прекраснее того эха запоздалого сожаления, того открытия истинной личности Эварда, которое обретает Сьюзен по мере прочтения романа бывшего мужа.

У автора все получилось. Аплодирую стоя.