Современная ирландская повесть

Сборник повестей нескольких ирландских авторов. Хотя повести написаны в 60-70-х годах, но, думаю, некоторые затронутые в них вопросы остаются актуальными и поныне - это и влияние католической церкви на жизнь обычных ирландцев, и ольстерский конфликт, ну а поиск своего места в жизни обычными деревенскими девчонками, по-моему, актуален всегда и не только для Ирландии. Теперь о каждой повести поподробнее.

Повесть Джона Бэнвилла "Берчвуд" оказалась наиболее интересной для меня, во-первых, историческим контекстом (действие происходит во время знаменитого картофельного голода в Ирландии 19 века), а во-вторых прекрасным языком, ярким, метафоричным стилем повествования. Рассказ ведется от имени Габриэля Годкина, потомка дворянского рода, владельца поместья Берчвуд, вернувшегося после нескольких лет отсутствия в свое заброшенное родное "гнездо", разрушенное восставшими крестьянами, и вспоминающего своего детство.

Берчвуд пришел в упадок и разорение еще при прадеде Габриэля, и вместе с постепенным разрушением поместья происходит и вырождение дворянского рода Годкинов. Габриэль рассказывает о взаимоотношениях родителей, о причудах бабки и деда, о своей странной тетке Марте и ее сыне Майкле, попутно уверяя читателя, что все его родичи в той или иной степени безумны. Яркие, необычные персонажи (члены семейства Годкинов) и их странные взаимоотношения напоминали мне порой "Сто лет одиночества" Маркеса. Не менее интересны и члены другой "семьи", артисты бродячего цирка, с которым судьба сталкивает Габриэля. Злоключения цирка происходят в неспокойное для Ирландии время: голод, бунты, насилие, убийства, незащищенность простого населения и зверства как со стороны солдат, так и восставших крестьян - вот реалии тех лет. Необычность повествования заключается в том, что не совсем понятно время, в которое происходит действие повести. По рассказу Габриэля выходит, что и его прадед Джозеф Годкин, сто лет назад, тоже жил во времена картофельного голода и крестьянских бунтов, так что возникает ощущение, что волнения в Ирландии происходят постоянно, и путаница со временем допущена автором вполне сознательно.

Дальше...

Тему "неспокойной" жизни в Ирландии продолжает драматическая повесть Дженнифер Джонстон «Тени на нашей коже». Действие происходит в городке Дерри, в Северной Ирландии, том самом, где произошло "Кровавое воскресенье" 1972 года. Выстрелы на улицах, взрывы, убийства английских солдат, ночные обыски, аресты - все это жуткая повседневность жителей Дерри. Главный герой – Джо Логан, обычный мальчик, увлеченный поэзией, вступает на путь взросления, ищет свое место в мире. Он протестует против образа жизни своего отца, бывшего героя гражданской войны, постаревшего, больного, нигде не работающего и сидящего на шее у своей жены, но зато сохранившего веру в идеи "свободной" (от англичан) Ирландии. Этими идеями заражается старший сын, Брендон, который готов идти по стопам отца, участвовать в террористической деятельности, убивая английских солдат. Усталая, обозленная мать, на плечах которой держится весь дом, противостоит этим намерениям, мечтая о лучшей, спокойной жизни для своих детей. Но самое миротворческое отношение к англичанам демонстрирует Кэтлин Догерти, девушка, в которую влюблены оба брата. Она выступает как олицетворение всего прекрасного и чистого, что есть в Ирландии. Недаром автор, изображая свою героиню, переиначивает джойсовские строки:

И хотя драматическая развязка в повести неминуема, так хочется верить в торжество разума...

Третья повесть Бернарда Маклэверти «Лэм» вызвала у меня противоречивые чувства. Не знаю, как обстоит дело в современной Ирландии, но в 70-х годах 20 века сферы влияния католической церкви были настолько широки, что даже монастырь мог являться колонией для несовершеннолетних, причем воспитательные меры включали в себя телесные наказания. Жестокий самодур, настоятель брат Бенедикт, упивающийся своей властью, применяет порку, унижает и оскорбляет воспитанников. Брат Себастьян (Майкл Лэм) пытается противостоять его методам, но в конце концов, отчаявшись и почти утратив веру, сбегает из монастыря, забрав с собой 12-летнего мальчика Оуэна Кейна, больного эпилепсией. Но и "на воле" их ждет несладкая жизнь, деньги скоро заканчиваются, а устроиться на работу и найти убежище беглецам, преследуемым полицией, очень непросто. О том, чтобы возвратить мальчика в монастырь, и речи быть не может, так что Майкл принимает единственный (на его взгляд) выход из этой ситуации... В повести отчетливо прослеживается параллель с библейской притчей о жертвоприношении Авраама, но так как я человек совсем не религиозный, и эта притча в свое время вызвала у меня глубочайшее отторжение, так и в этой повести я не могла понять и оправдать поступок героя. Да, Майкл Лэм очень добрый человек, но в то же время слабый, он почти не пытался бороться с обстоятельствами и слишком быстро опустил руки, слишком рано отчаялся. Да и вообще тот выход, который он выбрал (к тому же, приняв решение за другого человека!) не может быть правильным в любом случае. Жизнь непредсказуема, и надежда всегда остается. Поэтому трагическая развязка меня поразила, и главный герой утратил в моих глазах львиную долю своей привлекательности.

И наконец, последняя повесть "Деревенские девчонки" Эдны О’Брайен рассказывает о жизни двух подруг из ирландской деревушки. Конец 40-х, начало 50-х годов, нелегко было в то время найти женщине свое место в жизни (по мнению матери главгероини для ее дочери существует только два пути - замужество или монастырь, причем монастырь является предпочтительнее). И снова в этой повести показывается влияние католической церкви на жизнь ирландцев, в частности, на образование. 14-летняя Кэтлин, умная и способная, получает стипендию для продолжения обучения не в колледже, а в монастыре (!). И довольно показательно в этом плане, что изгнание героини из монастыря ставит крест на ее дальнейшем образовании, и все, что ее ждет теперь в жизни - это место продавщицы в бакалейной лавке. Относительно самих персонажей, что меня поразило в первую очередь, так это странная "дружба" между робкой и наивной Кэтлин и наглой, хамоватой Бэби. Мне лично не понять, как можно дружить с постоянно оскорбляющим и унижающим тебя человеком, но, видимо, и такое в жизни бывает. В целом, по настрою это очень "женская" повесть, здесь много наивных, девичьих мечтаний о любви, которые могут раздражать читателя, но, с другой стороны, кто не мечтал в 14-17 лет?.. Так что я считаю, что автор довольно жизненно и правдиво изобразила внутренний мир молодой девушки, стремящейся вырваться из глухой деревушки в большой мир. В некоторых моментах Кэтлин и Бэби в Дублине напоминали мне героинь из нашего фильма "Москва слезам не верит". Повесть написана хорошим языком, но для меня она оказалась не столь интересной, как "Возвращение" того же автора. Хотя здесь тоже проскальзывали некоторые нотки грусти, ностальгии героини по детству, по ее родной деревне, которые в свое время тронули меня в "Возвращении", но сами главные героини и их взаимоотношения, называемые "дружбой", раздражали меня неимоверно.

Пожалуй, я погорячилась, пообещав написать рецензии на все, что прочитала, лежа в больнице. Потому что именно про данное произведение и писать-то, собственно нечего. А можно я расскажу сразу про оба - это и продолжение? да? Спасибо!
Кстати, если возникнет вопрос, почему я вообще стала читать продолжение, ответ однозначный. Первая книга как-то и не кончилась, а просто перетекла во вторую, вот я и прочитала по инерции, если уж она у меня была.:) Но вот какое разочарование - вторая книга тоже особо и не завершилась, и финальную часть трилогии, насколько я знаю, на русский не переводили. Так что у меня целых три причины ее не искать: 1) я могу, но не люблю читать на иностранных языках; 2) я несколько подустала от отвратительной и амебной героинь; 3) я выписалась из больницы, и мне жаль тратить на этот полусонный бред.
Главный вопрос, который меня мучает. Зачем, каким образом эта книга, сродни произведением из бело-желтой серии, попала в список книг, которые необходимо прочитать??? Для меня он и раньше был крайне спорным, но наличие там этого произведения просто за гранью.
Краткое содержание двух книг:
Жили-были овца и коза. Коза, как водится, была отвратительна, а овца... была бы просто овцой, если б не ее пристрастие к старым козлам. Когда она была еще ягницей (ягненком женского рода, насколько я могла найти), один из козлов (а он уже был старым), имел с ней какие-то странные отношения. Потом она выросла во взрослую овцу, но пристрастие к козлам пожилого возраста остался. Коза, кстати, всегда была рядом, но вела себя соответственно своей козлиной породе...
И это все, что можно вынести из этих двух книг. Серьезно. Даже не знаю, почему я поставила по 3*. Наверное, только зато, что написано все же неплохо. Справедливости ради это стоит отметить.

Жили-были две ирландские девчушки. Одна - бедная ботанша, умная в классе и до ужаса наивная в реальной жизни. Вторая - тусовщица из обеспеченной семьи без стремления к знаниям, с завистью к ботанше и подражанием мамаше. Вот и все характеристики. Тусовщица уверенно всю книгу паразитировала на наивной главной героине, которая злилась и ненавидела ее, но дружила, потому что... а вот не знаю я, почему. Я читала книгу и поняла, что выросла. И что все эти девчачьи интересы уже чужды. Наверное, этой книге стоило попасться мне раньше, поскольку я в свое время была как раз такой девчушкой, как главная героиня, может быть, менее инфантильной. Потому мне многое знакомо, но все равно всю книгу не оставляло желание сказать: "Какая же ты дура! Даже я в те подростковые годы такие вещи понимала! Какого черта ты позволяешь собой пользоваться, унижать себя, какого черта пресмыкаешься?"
И вся ее юность, а, может быть, и будущая жизнь - последствия того невнятного инфантилизма, в котором героиня существовала. Мне это не близко, я не могу ей симпатизировать, потому что всю книгу она просто плыла, влекомая течением жизни. Но, знаете, вся эта история в итоге хорошо для нее закончилась, я считаю. Хотя она вряд ли со мной в тот момент согласилась бы. Ничего - подрастет и поймет.

Перед нами первая часть трилогии о деревенских девушках Эдны о'Брайан. Действие происходит в 1950 годы в ирландской глубинке. В первом романе мы наблюдаем за Кэти (Кэтлин) и Бабой (Беттани) начиная с момента, когда им по 14 лет до того, как им исполняется по 18-19. Девушки эти выросли в разных семьях: первая живёт с мамой и пьющим отцом на разорившейся ферме, а у второй обеспеченные родители и младший брат. Отношения между девочками крайне токсичные. Неприятно наблюдать за тем, как Баба постоянно унижает Кэти или использует ее податливость в своих планах.
Повествование ведётся от лица Кэти. Мы видим ее переживания за маму, страх и отвращение к отцу, отношения с окружающими и зарождение у девушки первой влюбленности. Кэти хорошо учится, она милая девушка, но простушка. Баба, в свою очередь, постоянно желает быть в центре внимания, эффектно выделяться на фоне подруги. Вся эта история отдаленно напоминает Неаполитанский квартет Элены Ферранте - та же токсичная "дружба", та же нищета. Только в романе О'Брайан добавляется ещё и религия.
Честно говоря, я даже не знаю, какую оценку ставить книге - нет какого-то определенного чувства, которое она у меня вызывает. Первая часть довольно резко обрывается, что порождает желание продолжить со вторым романом трилогии. Может дальше что-то прояснится.

Ирландского писателя Джона Бэнвила (родился в 1945 году), лауреата Букера, сравнивают с Набоковым - за блестящий стиль и "жестокость таланта". Решил начать знакомство с творчеством с небольшого романа "Берёзовая роща" (1973 год).

"Берёзовая роща" - "Birchwood" - так называется не очень процветающее поместье, а повествование ведётся от лица наследника "имения" Гэбриэла Годкина. Начало очень вдохновило. "Вот писатель, который не просто выстраивает сюжет (а потом его пересказывает). Нет, этот автор умеет передавать душевное состояние героя. В наше время такая способность стала почти редкостью", - вот что подумал я. Я решил, что имею дело с исповедальной прозой - вроде книги Сэлинджера или его многочисленных последователей. Но очень скоро выяснилось, что эта проза не более исповедальна, чем романы Виктора Гюго ("Человек, который смеётся" и т.п.) или Чарльза Диккенса. Увидел сходство и с тем, и с другим классиком. Только написано в современном духе, с применением лексики и целых эпизодов, немыслимых в литературе XIX века.

Был где-то разочарован переходом. Исповедь рассказчика обернулась мрачноватыми (макабрическими), зловеще-весёлыми похождениями. Из приходящего в упадок Бёрчвуда, раздираемой дрязгами семьи, главный герой перемещается в удивительный и не менее зловеще-весёлый мирок бродячего цирка, тоже семью своего рода, с не менее сложно-запутанными отношениями.

Ломал голову, в какое же время помещено действие. Место - скорее всего, Ирландия, а вот эпоха? Из транспортных средств упоминаются только запряжённые лошадьми повозки. Иногда появляются всадники (Гэбриэл сам совершает недолгое путешествие верхом). В "поместье" есть телефон, скверно функционирующий. В общем, загадка.

Бэнвилл рассказал в романе всё же довольно занимательную историю. Хотя до Набокова, на мой взгляд, далеко. Уступает и по языку, и по продуманности сюжета.

К недостаткам романа отнёс бы зачин (который может сбить с толку читателя - как это произошло со мной) и финал, то, как "тайны мироздания" вдруг разрешаются - по Годкину.