Признаюсь, что знаком не со всеми стихотворениями сборника, так как Бродский слишком выпестован, слишком вылизан (порой, ему специально приходится быть шероховатым) настолько, что от его стихов пахнет мертвечиной. Они напоминают не собственно Жизнь, а её фотокарточку, Жизнь из консервной банки; они наваливаются на тебя, как мраморная плита — и быстро утомляют.
Самое точное замечание о стихах Бродского принадлежит перу великого эстонского верлибриста — Арво Метса. Его не все поймут, но он безусловно прав:

Всё же нельзя отрицать, что поэт он талантливый, самобытный, часто парадоксальный. И каждый читатель должен сам решить, перетянет ли чаша весов, на которой лежат все вышеперечисленные вещи, другую, на которой его высокомерие, пафос, порой доходящий до кощунства цинизм (и то, что он отчасти породил такое социальное зло, как поэзия Полозковой). В моей системе координат — не перетянула.
Я всегда был противником теории, что в жизни нет ничего низменного. Поэтому меня просто коробит от того, что под одной обложкой соседствуют и философские мысли (впрочем, весьма спорные ), и какие-то возвышенные стихотворения (хотя, если говорить о первом стихотворении, то Бродский, не будучи христианином — лицемерил. Не знаю, насколько ему это свойственно), и откровенно вещей непотребных.
В начале рецензии я процитировал верлибр Арво Метса. На самом деле, поэт в нём обыгрывает другого верлибриста, утверждавшего, что:

И я думаю в этом ключе о Бродском: а что мы увидели в этом сборнике? Сдаётся мне, просто исповедь маски.

Вряд ли я когда-нибудь смогу прочесть всего Бродского. А если и прочту, начну сначала. Сегодня я чуть-чуть приблизилась к этому - прочла сборник, где большинство стихотворений были мне незнакомы.
Это удивительно. С каждой строчкой я чувствовала все сильнее и сильнее, что Бродский мог всё. Он мог описать что угодно, как угодно, каким угодно стилем, языком и размером и вложить во всё глубочайший смысл. От одного прикосновения к этому смыслу мне порой начинало казаться, что меня засасывает.
Сборник состоит из пяти частей - "Холмы" (скорее посвящены одиночеству, осознанию себя и жизни), Anno Domini (даже светлая любовная лирика пропитана некоторой горечью, а чем ближе к концу, тем горше), "Фонтан" (удивительные зарисовки, с гигантским смыслом, кроющимся за ними), "Поэмы" (самые-самые разные по стилю, можно было бы не поверить, что их написал один автор, если бы не существовал только один человек, который мог так по-разному писать) и "Переводы" (из Джона Донна).

Еще несколько заметок, которые я набросала при чтении (в том числе и стихов, которые я уже знала).

Дальше...

Рождественский романс

Твой Новый Год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Одно из моих любимых стихотворений. Часто рассылаю его в открытках. Оно действительно рождественское — в нем есть красота и надежда. Не помню, когда я услышала запись его в исполнении автора, но она звучит у меня в голове, когда я читаю.

Воротишься на родину...

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Коротко и с юношеским страхом одиночества, перерастающим во что-то глобальное

От окраины к центру

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи

Знакомое с детства. Осознание жизни и смерти, любви и одиночества в обрамлении депрессивных охтинских пейзажей.

Холмы

Смерть -- не скелет кошмарный
с длинной косой в росе.
Смерть -- это тот кустарник,
в котором стоим мы все.

Страшная бездна за кажущейся простотой и реализмом.

Два сонета

и если через сотни лет
придет отряд раскапывать наш город,
то я хотел бы, чтоб меня нашли
оставшимся на век в твоих объятьях,
засыпанного новою золой.

Мне кажется, это просто безумно прекрасно.

Исаак и Авраам
Это стихотворение меня просто заворожило. Я боялась дышать, пока читала. Интерпретация библейских событий и какое-то колдовство с русским языком.

Anno Domini

его не хочет видеть Император,
меня - мой сын и Цинтия. И мы,
мы здесь и сгинем.

Красиво, точно, честно и с болью.

Сонет

Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.

Вот это вообще когда-то было моим девизом. Я ходила и повторяла это, повторяла, повторяла...

Из «Школьной антологии»

В ее глазах таился странный мир,
еще самой ей непонятный. Впрочем,
не понятый и в качестве жены.
Жив Куликов. Я жив. Она - жива.
А этот мир - куда он подевался?

Снова что-то невероятное. Тот случай, когда читаешь и не понимаешь, что это написано стихами. Зарисовки об одноклассниках — реальные или вымышленные — но очень четкие и местами до боли, наверное, точные.

Остановка в пустыне

Но что до безобразия пропорций,
то человек зависит не от них,
а чаще от пропорций безобразья.

Горько-ироничное стихотворение о вере и о памяти.

Вот и закончились мои мучения. Вот это и правда победа над долгостроем. Когда-то давно, лет 6 назад, я купила этот сборник стихов, и если бы не игры, то, честно, даже не знаю, как скоро бы я это прочитала.
Не зацепило, к сожалению, а многого я будто бы и не поняла. Конечно, можно было бы сесть и погуглить, что о чем, что к чему, но я не стала.
Для меня Бродский теперь прекрасен только в исполнении Земфиры. Буквально месяц назад услышала у нее песню, которая называется Джозеф, и почему-то уже тогда подумала, что это название сто процентов связано как-то с Бродским. И правда, часть песни, большая часть песни - строки из "новых стансов к Августе". И эта песня прекрасна, эта музыка идеально подходит под слова, поэтому, как только я наткнулась на сие стихотворение, все оставшиеся я читала будто бы под этот душевный мотивчик. Пока писала эти строчки, ко мне пришла идея, что купила я эту книгу, быть может, тоже из-за своей любви к Земфире и ее песням.
Минус сборников стихов в том, что ты не можешь сесть и прочитать взахлеб его, потому что так или иначе, все перемешается и ты ничего не запомнишь.
После этой книги я поняла, что больше мне нравится что-то про любовь читать, про чувства, возможно, кто-то сочтет меня ограниченной, но у каждого человека есть свои авторы. А есть те, с которыми дороги расходятся. И да. возможно, слушай я эти стихи в исполнении тех, кто любит бродского и понимает, мне бы понравилось больше.

Каждое стихотворение И.Бродского-это словно выпущенная пуля, которая попадает в самое сердце. После прочтения ты сидишь совершенно потерянный и уходишь как в глубокий самоанализ, так и в размышления об окружающем мире . Но в этом и есть главный плюс стихов этого поэта.
Признаться, я разобрался далеко не во всех стихотворениях, как впрочем, и многие здесь. Нельзя сказать ,что Бродский-это философия для всех. Вот и выходит, что каждое стихотворение поэта надо воспринимать как самостоятельное произведение, вне контекста с предыдущим и последующим. Новым по исполнению, и смыслам. Только так можно найти ключ к восприятию и пониманию того, что творил Иосиф.