Time's Arrow

Очень необычная книга. Зарядка для мозга. Удивительный сюжет. Путешествием в прошлое уже никого не удивишь. Но проживание жизни из конца к началу - это что-то новенькое, для меня во всяком случае. Причём эта жизнь в буквальном смысле проживается в обратном режиме, как запущенная в противоположную сторону кинолента. Люди здесь ходят назад, а не вперёд, еду достают изо рта и кладут на грязную тарелку, в супермаркет приносят продукты и получают за это деньги, ходят на работу и платят за это т.д. и т.п. Все диалоги опять таки подаются в обратном порядке. И слова произносятся обратно, но для читателя автор сделал поблажку, читаем мы обыкновенно.
В жизни главного героя - доктора Тода Френдли - просто, легко, а главное быстро чинить вещи, но очень трудно и долго их разрушать. Женщины- неряхи, приходят и оставляют после себя грязь повсюду. На войну люди идут, улыбаясь, ведь там будут оживать умершие и из праха будут создавать новых людей - евреев. Хотя жене Тода это почему-то не нравится.
Повествование ведётся от лица невинной души, отлетевшей от тела Тода в момент смерти. В начале книги мы наблюдаем конец жизни героя, его самоубийство. Его душа чувствует, что существуют некие тайны, которые могут объяснить такое плачевное начало жизни, которое мы - обыкновенные люди - зовём отвратительным концом. И поэтому мы путешествуем вместе с ней вслед заТодом, чтобы разгадать прикрытое и спрятанное на сердце у главного героя.
Мне не хватило разгадок. Когда дело подходило до сути, как-то суховато всё изображалось. Дочитав до конца, я не смогла увидеть смысл, который Мартин Эмис хотел вложить в своё произведение. Возможно мне стоит ещё раз его перечитать. Теперь, когда я не буду удивляться обратной перспективой, возможно мне удастся разглядеть некий смысл. Возможно автор просто хотел показать, что никакой осмысленности и логичности в жизни не существует, как её не крути...

Совсем не мое, просто на все 100%. Читала и недоумевала, нет, смысл произведения понятен, все шиворот на выворот, с конца до начала, и из-за этого мне было очень сложно читать. Сначала я думала, что это ошибка файла, потом до меня дошло, что так и должно быть, но отношения к произведению это не изменило. Возможно, это гениальный ход, но я его не оценила.
Содержание книги это вообще отдельная тема для разговора. Не хочу ничего писать, потому что если кто-то решит прочитать это произведение, то это нужно делать сразу, без чтения отзывов, чтобы сразу как в омут с головой.

Начало?

Конец?

Точка, в которой сошлись все линии, миг-озарение, катарсис, момент, ради которого, как ты теперь понимаешь, и было (будет?) все остальное.
Стрела направлена в другую сторону.
Почему?
Время движется дальше. Мы - с рассказчиком - движемся дальше.
Но вот тайна перестаёт быть тайной.
Когда из разрозненной мозаики начинает складываться картина, хочется заорать и отбросить книгу подальше.
И мир переворачивается снова.
Тод обычный.
Про таких говорят "как все" или еще "плывет по течению".
Ничего пугающего или отталкивающего.
У главного действующего лица обыкновенная профессия (врач), куча случайных интрижек и постоянное одиночество.
Одна проблема - никаких проблем.
Нам легче, когда мы знаем, почему, когда виновные наказаны - тогда можно убаюкивать себя мыслями, что такое больше не повторится.
Общечеловеческое заблуждение состоит в уверенности в том, что если раскрутить всю цепочку событий, то обязательно найдутся причины, какие-то предпосылки случившегося.

С чего начинается преступление?

При этом рассказчик - то ли душа Тода, то ли совесть, словом, наблюдатель в голове - находится в равных условиях с читателем, то есть, совершенно не в курсе, что произошло и за что ему все это (не)счастье привалило.
Подсказки разбросаны всюду: они являются в снах, в письмах, в самом имени главного героя.
Нам намекают, что главный герой с дурацким имечком Тод Френдли совершил нечто ужасное.
Некоторые вещи достаточно проживать один раз.
Потому что знать и понимать, что ничего не изменить, что все уже БЫЛО - пытка.
Но на самом деле предопределенность прошлого хуже неопределенности будущего.
Начинаешь примерять на себя - кто не хотел бы отмотать обратно пару-тройку лет?
Чувствуешь себя Алисой в Зазеркалье: в больницах калечат, проститутки платят клиентам, еду добывают из мусорки и... кхм, пожалуй, лучше не буду объяснять процесс обратного пищеварения.
В конце концов, думаешь ты, что такое зло, если не добро, вывернутое по оси времени наизнанку.
Неправильность происходящего затягивает, постепенно принимаешь правила этой игры.
Вспять, шиворот-навыворот, от смерти к жизни.
Таков ход времени в романе - против часовой стрелки.
Если я все-таки напишу рецензию на эту книгу, то напишу ее наоборот.

Если кратко - великолепная форма и посредственное содержание.
Идея жизни задом наперед интересна и, на мой не самый искушенный взгляд, довольно оригинальна. Перестроить восприятие для адекватного понимания происходящего стало отличной разминкой для мозга. Чего стоят только диалоги - челендж для кратковременной памяти. ( Ну или можно было схитрить и читать их с конца, но так не спортивно). Многие привычные жизненные процессы, показанные в обратной перемотке абсурдны до смеха. Одно только питание дерьмом и последующее извлечение пищи на тарелку заставило меня мотать головой с мыслями "воображение уходи". Ну и еще некоторые процессы, описания которых было бы спойлером. Да и написано в общем-то не примитивным и не противным языком. Это касаемо формы.
Касаемо содержания - не очень понял что хотел книгой сказать автор, кроме "Смотрите как я могу!" И мы возвращаемся к форме. Сама история может и должна была трогать, но не сложилось. Ни переживаний за жизнь героя в начале книги, ни истового любопытства по поводу последующих событий ( последующих в книге, не в жизни героя ). Ни шока от раскрытия "интриги", если это вообще можно так назвать. Да, поворот неожиданный, но бури эмоций он не вызвал.

В итоге книга стала интересным читательским опытом. Да и так бывает, и так книги пишут. Но вот чего-то гениального и миропереворачивающего не нашел. И даже увлекательного. Увы.

Торжество формы над содержанием и гимнастика для ума, ничего умного собой не представляющая. Произведение имело все шансы стать гениальным, но беда постмодернизма - погоня за оригинальностью в ущерб смыслу.
Это история человека, прожившего жизнь задом наперед. В самом прямом смысле - буквы говорятся в обратном порядке, люди движутся спиной вперед... Проработано на славу, вплоть до самых мелких интимных подробностей. После прочтения мозг еще некоторое время прокручивает реальность в обратную сторону.
То есть, со стрелой времени, запущенной в прошлое, все прекрасно. Но о природе преступления, которую предполагалось таким замысловатым образом раскрыть, нельзя сказать того же самого. Слишком на многое писатель замахнулся. Одно преступление, личное, пусть ужасное и жестокое, он может бы и смог так передать. Но... Холокост? Этот масштаб ему не зубам. Насколько я знаю, с этой темой удалось справиться только Роберу Мерлю. Эмис же в сравнении с ним, как авторша подростковых романов, для пущей драмы вставляющая в сюжет больных раком девушек. Видно же, что бьет на эффект.
Тема не раскрыта, или раскрыта, но только в том, что между строк читается ненависть к врачам-нацистам, вполне оправданная, и к врачам в целом, не оправданная ничем, особенно в глазах читательницы, которая перед тем как приняться за эту книженцию изящно бросила на стул свой белый халат.
В общем, форма на 6 из 5. Смысл - между 1 и 2, так как я не из тех, кто считает произведение интеллектуальным только из-за того, что там встречаются такие страшные слова, как Аушвиц. Вот троечка - самая подходящая оценка.

Хмммм. Необычно, весьма необычно и от этого еще интересней.
Жизнь человека рассказанная в обратном порядке. От смерти и до начала. В принципе это было бы интересно прочитать о любом человеке, но если этот человек не имел жены и детей, имел много женщин, несколько раз менял имя и фамилию, страну. Да и сны ему весьма странные и страшные снятся.
А все потому что родился этот человек перед второй мировой и женился тоже до нее. А все потому что жутко странно трепетно . Я не знаю какими словами описать этот момент

И не только оживание этих людей, а и молодее машин одежды, становление улиц чище, а воздуха свежее.

Что-то в этом всем есть. Что-то зыбкое зовущее остановиться и оглянуться. И попробовать не повернуть время вспять, но попытаться остановиться и не делать больше всего этого.
Представляете вы запускаете отсчет и вот уже вы снова возвращаетесь в Закарпатье, обнимаете родных, тревожно читаете и радуетесь о новостях из родного города и о города-спутниках. Потом возвращение домой и снова вокзал холодный и нахохлившийся, и снова ежи и окопы, мешки с песком. Холодный подвал и телефон в руках, обновить страницу - НЕ ПРАВДА НЕ ПРАВДА НЕ ВЕРЮ. НЕ МОЖЕТ ТАКОГО БЫТЬ. И снова утро 24 февраля и не было этого звонка от сестры: "Люда на нас напали, по нам стреляют" и не было постов одноклассников, которые под обстрелами покидали свои дома.
Давайте отмотаем последние месяцы назад. И тогда я как главный герой буду счастлива прижимать и обнимать всех тех кого уже невозможно вернуть.

Жизнь хордовых

Эта книга обладает слишком сильным аналитизмом "фокуса", чтобы быть "великой историей", но при этом наполненность мыслью так интенсивна, что хочется поставить в первый ряд.

Для первого ряда мало эмоций, да. Но в остальном - очень сильное произведение. Язык балансирует между тяжестью и плоскостью, он лёгок, но фактурен. Он действительно прочитывается как живая речь. Но живая речь столь странного существа (рассказчик - запертое в чужом теле сознание), что разговор не теряет литературности.

"Стрела времени" Эмиса могла бы сорвать аплодисменты Борхеса. Упражнение для головы на 200 страниц - и всё стоит ровно на том месте, на каком должно.

Но дело даже не в этом. Главное, что под красивым исполнением лежит вопрос этический. Вопрос такого невероятного уровня обобщения, что нам, читателям, придётся поежиться от мурашек. Андреевская "бездна" кроется в этом романе, в этом голосе за кадром. Так что не избежать чувства гадливости в финале. То ли от вербальной связи с рассказчиком, то ли от своего собственного нутра.

Воздух цвета дешевого золота - это не красивая метафора. Это напоминание о коронках, вынутых из зубов замученных евреев. Безотходное производство. Мир наоборот. Мир хордовых.

О том, что это нелегкое чтение, я знала заранее. Только не знала, что это еще и технически оказалось непросто читать. Это как в случае с историей Бенджамина Баттона, хотя я имею в виду больше фильм, чем рассказ, который послужил основой фильма. Как и с Баттоном, с Тодом Финли мы знакомимся на пороге его смерти. Кстати, это будет не единственным его именем на протяжении рассказа. И как в случае с Баттоном, двигаться вместе с ним мы будем не дальше к логическому завершению, а назад во времени. Будем пятиться и в прямом и в переносном смысле.

Поскольку многое - если не все - происходит в обратном порядке, начиная от разговоров и кончая физиологическими процессами, к этому надо привыкать, как нам, так и рассказчику. Причем на привыкание и понимание будет тратиться немало сил, чтобы суметь нас отвлечь от главного. От времени. И действительно, когда мы встретимся именно с тем временем (и местом), в котором происходило то, к чему всю жизнь Тода, выступающим дальше и под прочими другими именами, он стремился, и в то же время убегал, все станет понятно.

Становятся понятными отдельные поступки и движения - теперь могу сказать - совсем не героя этой книги. В этот момент все собирается в одну стройную историю, все отдельно стоящие до того частички пазла.

Хотя это не повод закрыть книгу и не дочитывать, но в момент понимания для меня это оказалось потрясением. Единственное слово, которое вырвалось у меня, было "жесть!", а я не очень часто им пользуюсь. Но вот зная, например, наперед, что будет ближе к финалу, не уверена, что взялась бы за эту книгу. Это с одной стороны.

С другой стороны, если отбросить фигуру главного героя и все поступки, что он совершал, это очень крутая книга. Я не отношу себя к большому знатоку литературы в общем и сюжетов книг в частности, но поверьте, это потрясающе. Тот ход конем, которым пошел Эмис, это просто нет слов, насколько я впечатлена. Ради этого одного, по любому, стоит прочесть книгу. Невзирая на все остальное, что не всегда могло нравиться в ней.

Но боюсь, что одного потрясения было мало. Потому что действие продолжает развиваться наоборот, и я не открою тайны, сказав, что рассказ ведется не от имени нашего "героя", а от имени его души, совершенно безхитростной и все воспринимающей за чистую монету, в том порядке, как видит, не утруждаясь видимое им представить в настоящем виде. Потому и размышления рассказчика и его выводы на общем фоне выглядят еще чудовищнее. Казалось бы, куда уж чудовищнее? Но нет пределу человеческой (или нечеловеческой) гнусности. И напоследок - "дядюшка Пепе". Вы знаете, кто это такой? Произносить его настоящее имя, мне кажется, даже до сих пор - это как волной ужаса окатывает. Это было и до книги, а теперь уж и подавно.

Книга давно закрыта, а я все думаю и пытаюсь найти ответы. Вот, например, для самого Тода и пр.имярек жизнь текла в каком направлении? В том же, как и для души? Или нет? И почему его душа видела все это в обратном порядке? И главное, принимала все на веру, не пыталась проанализировать, зная, что видит обратный порядок. И ту последовательность действий/событий, что видела, почему воспринимала так буквально? Чтобы нас ткнуть носом уже изначально в неправильности того, что ей представлялось? А я до конца так и считала, что то, что происходит перед ее глазами, все так и есть. Хотя, согласитесь, мир представлялся ей уж очень постапокалиптичным, только вот, беда какая, никто постапокалиптики этого мира не замечал. Хотя бы эта странность должна была нашего рассказчика насторожить? Не насторожила, наивного видения не лишила, зато определенно нам в глаза прям фонтанировало контрастом, который представлял Тод и его душа-рассказчик. То есть, понятно, что автор сознательно так расписал роли, но вот, удивительное дело, чем ближе к финалу, тем тошнотворнее мне становилось от слов рассказчика. Такая наивность ведь не бывает в настоящем мире? Она очень быстро лечится окружающими и очень велик риск ее обладателя даже быть искалеченным. Эта провоцирующая наивность чуть ли не нарочитая, а к чему провоцирует она нас?

Что бы Вы сделали, если бы заранее знали, что случится после? Как бы поступили, если бы знали точно обо всех п(р)оступках человека?

Стрела времени в романе одного из лучших британских прозаиков Мартина Эмиса повернута вспять: повествование ведется от момента смерти главного героя к его рождению. Рассказчиком выступает невинная Душа главного героя: она наблюдает за всем со стороны, она не понимает и не видит логики в земном существовании. Ее смущает и чтение книг справа налево, и передвижение людей задом наперед, и то, что говорят они в обратном порядке. Еда возникает изо рта на тарелке, в магазине вы отдаете товар и получаете за него деньги. Пленка прокручивается в обратном направлении… Но вместе с этим в описанной жизни «наоборот», совершенно непонятной для Души, очень многие вещи, пусть и иносказательно, оказываются ничуть не отличающимися от «нормальной» жизни, что не может не пугать и не заставлять задуматься.

Возвращение к истокам в начале книги медленное, тягучее, спокойное. Как и сама жизнь главного героя в преклонном возрасте. Но чем моложе он становится, чем ближе мы приближаемся к его тайне, чем ближе мы становимся к преступлению, тем насыщеннее становится сюжет, тем быстрее темп повествования, тем сильнее и больнее эффект от развязки.
Роман воспринимается непросто, читать историю с конца непривычно, но сюжет и превосходный язык автора настолько увлекают, что оторваться от книги невозможно. По прочтении остается очень много вопросов к себе и к окружающему миру, которые невозможно привести здесь в пример, так как откроется завеса тайны романа, в котором каждая мелочь играет важную роль.

А еще.. в аннотации почему-то написано, что расказчик - отлетевшая душа героя. Но учитывая последнее предложение "А внутри - я, который пришел не вовремя, то ли слишком рано, то ли когда было уже совсем поздно" и, собственно, роман, появляется такой вопрос: а не появилась ли душа в момент смерти ГГ? Ибо в поведении ГГ на протяжении всей его жизни наличия души ну никак не ощущалось..