Я люблю именно вот такие коротенькие рассказы Брэдбери, потому что он, как никто другой, буквально двумя-тремя фразами может достучаться до читателя и заставить думать о главном герое. Главный герой здесь - одиночество.
Рассказ можно разобрать на цитаты, на такие жизненные и до боли понятные цитаты, и даже не влияет тот факт, что автор рассказывает о животном. Всё равно каждый читатель поймёт, что Брэдбери имел в виду на самом деле.
Очень печальный и очень сильный рассказ. Как всегда Брэдбери удалось передать всю безысходность и отчаяние животного, оказавшегося одиноким в незнакомом ему мире и пытавшегося найти родную душу. В голове множество мыслей, в душе - море эмоций, а сказать почему-то нечего, да и незачем наверное.

Рэй Брэдбери - временем проверенный фантаст. Его книгами люди зачитываются уже не одно десятилетие. У многих он один из самых любимых писателей. Названия его произведений у всех на слуху: "Вино из одуванчиков", " Марсианские хроники", "451* по Фаренгейту". В связи со всем этим никак не могу понять: как же я дожила до 24 лет и не была знакома с творчеством этого замечательного американского писателя? Все очень просто: не люблю фантастику. Но для чего, собственно говоря, нужен флэшмоб-2011? А в том числе и для того, чтобы открывать для себя по-новому литературные жанры, которые, казалось бы, совершенно не в вашем вкусе.

Получив совет от drilli , я довольно быстро сумела разыскать "Механизмы радости" (довольно быстро - это за пару месяцев, что связанно в том числе с моим отдаленным местожительством). Но все никак не могла решиться начать читать (фантастика же). Тут ко мне в гости зашли друзья (чтобы покопаться в моем книжном шкафу), и истинный поклонник Брэдбери выудил таки сборник рассказов из моих запасов. Тогда я спросила, что же его так привлекает в знаменитом американском писателе? На что получила такой ответ: "Брэдбери хоть и фантаст, но его книги в первую очередь о человеческих чувствах". Как только книжечка ко мне вернулась, я, заинтригованная такой оценкой творчества писателя, сразу же приступила к чтению.

Банальность: писать рецензии на сборники рассказов сложновато. Но я решила выбрать из всех такой рассказ, который затронул меня за живое и написать именно о нем. Речь пойдет о рассказе "Нищий с моста О'Коннелла". Временами я бываю очень слабохарактерной. И от этого ужасно злюсь сама на себя. Довольно часто это случается после очередного проявления слабохарактерности по отношению к попрошайкам. Мне их всех всегда жалко. Но стараюсь себя ограждать от этого. Ведь прекрасно понимаю: это уже давно хорошо налаженный бизнес. Слава богу, на острове не так много нищих и попрошаек. Чаще всего одни и те же лица, которым перестала сочувствовать даже я, ну не настолько же я идиотка! А вы знаете, что в их нелегком деле есть мода? Да-да, мода! Например, в прошлом году летом в особенно людных туристических местах сидели маленькие попрошайки, играющие на гармошках (играющие - это, конечно, громко сказано), а рядом с ними были маленькие щенки. Поверьте, европейцы не скупились. Это же такая умилительная сцена! Интересно, что бы сказали все эти добросердечные и чрезвычайно толерантные люди, если бы видели глаза тех же собак, прирученных за сезон, когда зимой попрошайки уехали в большие города (у нас ведь запустение), и просто бросили их. А я видела. Видела, как бедные животные ходили по тем местам, где обычно сидели эти дети, и скулили, а в глазах их были слезы. А вот в Афинах новая мода в этом году (мы как раз там побывали на прошлой неделе): через каждые сто метров сидят беженцы с детьми. НО! Это уже не матери (им, видимо, не подают), а отцы. А в метро постоянно заходят тоже мужчины, которые рассказывают, что их ребенок лежит в больнице при смерти (показывают фотографии), а сами они продали все имущество, и теперь им нечего есть. И вот когда это происходит так массово, то начинаешь черстветь душой. Потому что перестаешь верить в эти истории. Но иногда и меня терзают мысли:

А может, он был настоящий бедняк и только в эту зиму начал просить подаяния, продал одежду, чтобы купить еды, и очутился на улице без шапки."

Наверное, Брэдбери волшебник. Ведь у него столько читателей по всему миру, а это значит, что к сердцу каждого он смог подобрать свой ключик... Спасибо огромное drilli , которая помогла мне открыть для себя такого замечательного атора.

Мне этот сборник показался несколько неровным, и я не поняла, по какому принципу подбирались рассказы. Такое ощущение, что они были объединены просто по времени написания. Специально проверила, кто составитель: оказалось, сборник авторский. Наверно, я не вникла в концепцию. Тут тебе и фантастика, и реализм, и притча, и всё одновременно... Даже общего впечатления от книги не осталось, поэтому я и не поставила четверку. Хотя сборник совсем неплох. Есть в нем рассказы безусловно выдающиеся ("Каникулы", "Диковинное диво"), некоторые я бы оценила на "так себе" (например, "Именно так умерла Рябушинская" или "Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!"), но таких, чтоб на двойку, нет. Отдельно понравились два "ирландских" рассказа - "Нищий с моста О'Коннелла" и "Спринт до начала гимна" (именно так, и никаких "Гимнических спринтеров", ну ужас ведь!). Кажется, у Брэдбери еще что-то про Ирландию есть? Пойду искать.
И да, в одном моменте я совсем запуталась... На сайте в составе сборника указано 20 рассказов, на фантлабе в том же издании - 21. А в электронной версии, которую я читала, их 22 - добавлен еще замечательный рассказ "Смерть и дева". Ну и сколько их было в оригинале?..

«Еще не все цветы увяли,
Не вся осыпалась листва.
Еще не все дожди упали,
И сказаны не все слова,

Еще, надеждою согрета,
Воспоминаньями дыша,
Никак не вырвется из лета
В просторы осени душа.

И всё звенит, не умолкая,
Манит мелодия твоя.
В ней вечный отголосок мая,
И шорох трав, и плеск ручья.»

ИРИНА ОЛЕНИНА

Рассказ понравится любителям музыки. О ее целительной силе написано немало слов, но подлинное счастье – это встретить людей, способных разделить с тобой умение слышать. Можно жить внешне благополучной жизнью, но чувствовать себя в пустыне одиночества, а можно в пустыне найти близких по духу людей.
Трое одиноких пожилых мужчин живут в старом отеле. Когда-то во времена золотой лихорадки здесь кипела жизнь, но сейчас это просто богом забытое место. Каждый их день похож на другой, они давно надоели друг другу, но не могут изменить свою жизнь. Старость и инерция сковали их, да и страшно что-то менять, вот и проходят их дни в однообразных жалобах. Единственное, что их еще радует и чего они ждут – это единственный день в году, когда идет дождь. Но однажды он наступает, а дождя нет. Ужасное разочарование каждый переживает по-своему: кто-то впадает в отчаяние, кто-то утешает, кто-то готов все послать к черту. Но внезапно все изменяет путешественница, у которой сломалась машина.

"Апрельское колдовство" - один из самых моих любимый рассказов у Рэя Брэдбери. Он такой же волшебный, как "Вино из одуванчиков". Он подернут легкой весенней дымкой, что можно увидеть вечером над болотом, проникнут магией, весной, романтикой, надеждой, он пахнет клевером и хмелем. Он удвительно лиричен, поэтичен, музыкален. Слог автора словно летит вместе с Сеси над полями и долинами, переливается в водопаде и падает на землю вместе с каплями первого весенего ливня. Рассказ очень легкий, воздушный, наполненный надеждой и жаждой любви. И пусть финал его открыт, но каждая семнадцатилетняя девушка знает, чем он закончится, ведь в сердце Тома зарождается любовь. Да и разве можно весной думать иначе? Все просыпается от зимней спячки, мир благоухает ароматами цветов и искрится лучами солнца.

Однако есть в этом рассказе и второй пласт смысла, изнанка сюжета. Да, пьянящий весенний восторг юной Сеси, удивительно трогательное желание изведать запретный плод, пробуждающаяся природа - все это выдвигается на передний план, закрывая от нас скрытый смысл рассказа. Признаюсь, я только после третьего прочтения взглянула на него иначе. возможно, в силу возраста, ибо в семнадцать лет я видела лишь романтику, весь рассказ был пропитан ею, дышал ею. Но есть момент, который омрачает это первое радужное впечатление. Сеси не просто жаждет влюбиться, она попыталась сделать это через посредство другого человека, подчинив своей воле другую девушку, заставив ее пойти на свидание с парнем, к которому она не испытывала симпатии. Тем самым Сеси сделала несчастными нескольких людей, включая и саму себя. И лишь позже, разобравшись в своем желании любить даже ценой утраты магических сил, она решила пойти навстречу чувствам открыто. Что это было, если не необдуманный, даже эгоистичный поступок подростка, не отдающего себе отчета в своих действиях, не думающего о судьбах других людей, берущего то, что хочется без зазрения совести? Сеси повела себя как взбалмошная девица, и отпустила Энн не по доброй воле и не осознав свою ошибку, а потому, что захотела сама все это испытать, без посредника.

Художественные достоинства рассказа несомненны: эта метафоричность, музыкальность слога, поэтичность описаний - фирменный стиль мастера. Сюжет - словно бы вырванный фрагмент из чего-то большего, этакая зарисовка, небольшой фрагмент из жизни юной ведьмы. Есть ощущение незаконченности, вырванности эпизода. Автор предлагает каждому читателю самому додумать финал и решить судьбу Сеси и Тома. И вот что любопытно: в каждом возрасте у читателя будет разный финал. Я читала рассказ три раза, и у меня есть три финала. И жаль, что перестала видеть в этом рассказе добрую сказку. Да, он останется у меня в памяти светлым, весенним, радостным приключением ведьмы Сеси, но теперь я не могу не думать и об Энн, волю которой Сеси сломила и заставила делать что-то, чего та вовсе не желала делать. И этот момент смазывает мои восторженные впечатления.

Рассказ глубже, чем может показаться по началу, глубже и сильнее. Мастерство Брэдбери ведь не только умении красиво складывать слова и подбирать красочные эпитеты. Мастерство его и в том, чтобы на примере волшебного и прекрасного показать суть, таким образом усилив и выделив изнанку, оборотную сторону. Под красивой оберткой скрывается не совсем вкусная начинка. Но ведь ведьмы, они такие... ведьмы.

Для кого-то, быть может, Брэдбери, в первую очередь, автор нашумевших, и, что греха таить, изрядно устаревших, «Марсианских хроник», для кого-то он, в первую очередь, автор пророческого четыреста пятьдесят одного градуса, которые по Фаренгейту. Для меня же в первую очередь Брэдбери — потрясающий поэт и романтик. Нужны примеры? Ну, хотя бы этот рассказ.
Я достаточно много читал Брэдбери, но вот этот потрясающий рассказ прочёл впервые. И сижу такой обалдевший и расчуствовавшийся. И ещё — восторгающийся искусством автора.
В рассказе идёт речь о тринадцатилетнем школьнике одной провинциальной школы. Как то в школу эту пришла новенькая тридцатичетырёхлетняя учительница. И паренёк, главный герой рассказа, имел счастье (или несчастье?) влюбиться в свою учительницу.
Честно признаться, я и сам когда-то пытался написать подобный рассказ. Но не только не осилил окончание, но и середину практически слил, не сумев удержать баланс между мудростью и наивностью. А вот у Брэдбери это вышло! И вышло превосходно. Снимаю шляпу перед маэстро и в очередной раз признаюсь ему в любви.
P.S. Я знаю, он умер. Но писатели и после смерти продолжают жить. В своих книгах.

В семи страницах великим автором описано столько боли, страдания и одиночества, что невольно мне стало грустно. Сижу и задаю вопрос почему мне грустно, да так,что на душе кошки скребут? Вроде все хорошо, все живы, здоровы, чудовище уплыло, герои занимаются любимыми вещами. А все дело то, в том, что люди как этот динозавр одиноки, вот только у чудовища не было выбора, и все же услышав знакомый рев, он набирается сил, его сердце полно надежды, он прикладывает огромные усилия для того чтобы доплыть туда, откуда доноситься настолько знакомый и дорогой звук, но к сожалению его ждет только разочарование, боль и разбитая надежда. Но не это стало причиной моей грусти, я задумался о том, почему людям, которым предоставлено все для того чтобы быть счастливыми, делают все наоборот. Почему мы не можем просто любить, и наслаждаться теплом любимого человека? почему именно нужно доводить до такого "Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда тебе хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило"?