Древняя старушка уже долгое время скрывается от смерти, забаррикадировавшись в собственном доме, куда даже микробы не могут пробраться. Она, вероятно, и не помнит, когда началось её добровольное затворничество.
Ничто не может выманить старушку из лишённого света убежища. Хозяйка печального дома отказалась от обычных радостей, которые, как правило, может позволить себе каждый. Ну, если только не случится эпидемия какого-нибудь вредного вируса.
Старушка уже много лет не ощущала нежного прикосновения летнего ветерка, не вдыхала аромата цветов, не наслаждалась солнечным теплом. Она только ждала, ждала и была постоянно настороже, пытаясь отгадать, какое обличье примет смерть… и, видимо, не забывала слова известного литературного героя о том, что «человек не просто смертен, а иногда внезапно смертен».
Однажды к двери дома старенькой женщины подходит юноша, который не отбрасывает тени. Он не похож на мрачный образ, обычно всплывающий в воображении при соответствующих обстоятельствах.

Юноша, готовый к переговорам, предлагает хозяйке магический флакон, который, если она покинет своё многолетнее убежище, позволит ей перенестись в прошлое, во времена далёкой юности, и наполнить этот день из прошлого новыми счастливыми мгновениями.
Старушка колеблется, но соблазн отпить из флакона велик.

Женщина так долго боролась со страхом, сначала со страхом перед лицом жизни, потом со страхом перед рано или поздно неизбежной смертью. И вот теперь появляется возможность с честью выйти из ситуации...

Думаю, необязательно ждать «даров смерти», чтобы пригубить из такого флакона с разноцветными мыслями. Впечатления от пережитого, преломляясь и переплетаясь, не исчезают без следа, а хранятся в уголках нашей памяти. Порой какое-то незначительное, на первый взгляд, событие - услышанная мелодия, вкус пирожного (мадленки Пруста чудесно выразили этот механизм человеческой памяти), строчка из давно прочитанной книги - вызывает одно из воспоминаний, хранящихся в нашем воображаемом флаконе.
И реконструкция из нашего прошлого отнюдь не будет строго идентична первоисточнику.
Воссоздаваемое в памяти событие заиграет новыми красками, получит дополнительные штрихи, а что-то будет упущено. Уже по этой причине мемуары - очень ненадёжный источник с точки зрения исторического исследования. Но мы отвлеклись...
Разговаривая с юношей, старушка начинает жалеть об упущенных возможностях (что довольно бессмысленно, помимо всего прочего, из-за того, что наше «я» находится в постоянном развитии и мы не можем до конца понять себя из прошлого), о пустоте собственного существования и о своём страхе перед жизнью, перед людьми. Когда-то она не решилась сесть в поезд, направляющийся к неизведанным горизонтам, и так и осталась на перроне. Юноша предлагает ей движение вместо статики, смех вместо тишины, яркий свет взамен тусклости...

Тот, кто олицетворяет смерть, предлагает жизнь, пусть и на короткий срок. Происходит своего рода инверсия, которая как бы стремится напомнить, что жизнь имеет особенный аромат и ценность потому, что она конечна, и потому, что мы осознаём эту конечность...
Вспоминается притча о кольце и цветке. Одного мудреца спросили, что, по его мнению, прекраснее: золотое кольцо или недавно распустившийся цветок?

• Конечно, цветок! - ответил мудрец.

«Смерть и дева» - маленький рассказ, написанный в форме сказки или философской притчи - заставляет задуматься о смысле жизни и человеческом выборе. А это всегда интересно.
Эдвард Мунк

Совсем короткая грустная история об одиночестве.
Старуха, не очень умелая ведьма, попыталась оставить у себя в качестве сына мальчишку, явившегося к ней, когда куда-то уехали родители.
Она притворяется, что сделала парнишку невидимым, и под личиной этой придуманной невидимости что-то не то полезло из парня. Придется вернуть все на место.
Позже старуха придумает себе другое утешение, но мне ее жаль, такую нелепую, одинокую и никому не нужную.
За разными бессмысленными и даже довольно жестокими действиями скрывается тоскливое существование выброшенного на обочину жизни существа.
И все это уместилось в нескольких минутах чтения. Ведь это же Бредбери.

Этот рассказ Брэдбери по-своему очаровательный.
Послушаем, как поэтично он начинается.

И дальше в нём много таких весенних описаний. По ходу чтения думаешь о красивых местностях, об ощущении свежести и аромате растений в воздухе.
В центре истории маленькая ведьма Сеси. Она умеет вселяться во всё, что захочет, и в кого захочет. Может стать цветком, деревом, лягушкой, водой из родника.

Вся соль в том, что Сеси без проблем может вселяться в людей. Она не просто способна внедряться в человеческий мозг, но и может заставлять людей делать, что ей вздумается.
Однажды она решает испытать влюблённость.

Для этого шаловливая фея вселяется в голову незнакомой девушки, которая случайно встретилась ей на пути и… ну дальше, вы сами можете представить. Та начинает говорить и делать то, что Сеси ей велит. Для Сеси всё внове. И красивое платье, и танцы, и поцелуй.
В конце ведьмочка покидает тело девушки, предварительно сделав то, что она хотела.
Сюжет скорее сказочный, чем фантастический. О волшебстве говорит уже само название «апрельское колдовство». Но в самой идее (какая-то фея вселяется в человека и диктует его поступки) есть что-то странное. Захотели бы вы, чтобы в вас вселилось инородное создание и начало вами управлять? Ненадолго сделало бы вас своей марионеткой? Захочет оно, чтобы вы уронили ведро, так оно и случится.
В рассказе не дано подробностей, но есть намёки на то, как ощущает себя та девушка, в которую вселилась Сеси.

Ага, «жутко» хорошо описывает, какими должны были быть эти ощущения.
Или вот такое описание (под спойлером), от которого становится как-то жутковато.

Но рассказ милый, не могу поставить ему меньше четвёрки.

Отель в глуши, в котором живут три человека: хозяин и два постояльца. Впрочем, неважно, хозяин, постоялец. Все равно денег никто не платит, они просто доживают свое время.
Жара. Но придет единственный день в году, когда на землю прольется дождь. И люди ждут.
Но дождя на этот раз почему-то все нет. Зато к дому подъезжает машина, только вот окончательно сломалась и вряд ли способна будет проехать еще немного. В машине пожилая женщина. И у нее есть арфа, позволяющая ей "плавать в реках и озерах с чистой студеной водой от озер Генделя до прозрачных заводей Штрауса".
Вечером женщина начинает играть. И в звуках музыки слышится тот самый живительный дождь. И значит, пришло время дождей, потому что музыка будет звучать каждый вечер.

В своем обращении к читателю Аксельссон вполне традиционно напоминает, что ее история - «целиком вымышленная», и отсылает к источнику вдохновения - рассказу Рэя Брэдбери «Апрельское колдовство».
Героиня американского фантаста - искрящаяся радостью и озорством девушка Сеси - обладала чудесной способностью вселяться в чужие тела: весной она «парила в горлинках, мягких, как белый горностай, отдыхала в деревьях и жила в цветах... <...> Она сидела в прохладной, как мята, лимонно-зеленой лягушке рядом с блестящей лужей. Она бежала в лохматом псе. <...> жила в нежной апрельской травке». Героиня Брэдбери благодаря своему дару переживала чудесное единение со всем в мире. «Апрельской ведьме» в романе Аксельссон чудесная способность не дает такого упоения. По большей части Дезире использует свой дар для того, чтобы наблюдать за тремя «сестрами» и понять, кто из них «украл предназначенную ей жизнь».
Из статьи "Формы психологизма и универсализации сюжета в романах шведской писательницы Майгулль Аксельссон" о романе Апрельская ведьма

Когда-то давно я читала "Апрельскую ведьму". И либо это было слишком давно, поэтому тогда я не смогла понять все чувства, которые были в неё заложены, либо это просто история, которая в любом случае оставила бы меня равнодушной. Но все же мне нравилась эта идея апрельского волшебства, её я запомнила лучше всего, это же и создавало ощущение дежавю во время чтения "Апрельского колдовства".

В той статье, с которой я начинаю, немного рассказали об основной идее этой истории. Почему немного? Ведь тут есть и описание главной героини, и ее возможной, и даже можно ощутить атмосферу истории? Ответ прост — на самом деле эта история о любви, а там о ней не говорят. И вообще то, как здесь показана любовь, заставляет в неё верить. Да, звучит немного странно и коряво, но реально после именно таких историй и начинаешь чувствовать её, именно поэтому они так ценны.

Но кое-что в этой истории у меня вызвало дискомфорт. Апрельская ведьма влюбилась, находясь в теле другой девушки, из-за чего она заставляла девушку гулять с тем парнем, танцевать, целовать его, да даже говорить слова любви ее губами, надеясь на то, что он догадается, что в теле его знакомой некто другой, который на самом деле его любит. При этом девушка и не могла сопротивляться напору ведьмы, и запомнит всё. И да, это ментальное насилие, ничего прикольного в этом вообще нет. При этом и парню от этого будет больно, потому что для него это были те ещё эмоциональные качели: эта девушка относилась к нему не просто прохладно, а ужасно, и да, они были давно знакомы, и он давно испытывал к ней чувства. Назвать это недостатком истории очень сложно, потому что реализовано это хорошо — в чувства и сомнения героев легко поверить, что уже говорит об авторском мастерстве, — но впечатления от этой черты в остальном приятной, уютной, светлой истории портятся.

Так что могу посоветовать это произведением любителям неоднозначной, но атмосферной литературы

Мы ведь тоже возвращаемся в прошлое, перебирая старые фотографии, мелочи, оставшиеся нам от родителей или дедушек-бабушек, свои детские чудом сохранившиеся сокровища. Прикасаемся, вспоминаем и даже молодеем на время.
А старый чердак, наполненный именно старыми вещами, он пропитан прошлым. И если тихонько постоять, помолчать, то это прошлое может стать осязаемым, настоящим. Надо только верить. И ты сможешь сделать шаг туда, где ты был молодым и счастливым.
Так ли уж хорош модный призыв отказаться от старого хлама, разгрести антресоли, оставив только нужные функциональные вещи? Ведь многое из того, что мы выбрасываем, это кусочки нашей жизни, наша память. Вот так все выкинуть, и исчезнет возможность вернуться в прошлое.

Не очень понравился этот рассказ. Как-то не в духе Брэдбери.
В каждом человеке копится агрессия, которую ему некуда выплеснуть. Но хочется что-то сотворить и при этом не попасться.
Можно поехать в какое-то глухое полусонное место, где никто ничего не заметит. И никто не будет знать, что ты заскочил туда по пути. Зато в этом месте можно встретить человека и убить.
А можно жить в таком городке и ждать годами, когда на железнодорожной станции остановится поезд и наконец-то выйдет никому не известный пассажир, исчезновения которого никто не заметит.
Но судьба любит пошутить и столкнуть таких двух людей вместе. Ничья. Все живы.
Только один поедет дальше и где он выйдет в следующий раз, неизвестно. А второй останется на привычном месте ждать.

С Брэдбери впервые я познакомилась еще в школе. Сборник "Человек в картинках" прочно занял место на полке любимых книг. После постепенно прочитала несколько произведений крупной формы: "451 градус по Фаренгейту", "Надвигается беда", "Вино из одуванчиков", "Марсианские хроники" - все эти произведения тоже хорошо помню и очень люблю. А вот когда начала читать сборники рассказов, тут и оказалось, что далеко не все мне у Брэдбери нравится. За последние пару лет чаще вообще разочаровывалась. Поэтому сборник "Механизмы радости" начала без особых ожиданий.

Рассказы сборника объединены общей фантастической темой: будь то встреча с пришельцами или небольшое фантастическое допущение. Проблематика колеблется от социально-нравственного спектра до метафизики. Не все рассказы произвели одинаково сильное впечатление, некоторые показались вовсе скучными. Но парочка все-таки поразили и запомнились.

"Tyrannosaurus Rex"- добротная сатира в декорациях кинематографического процесса. Конфликт между режиссером и мультипликатором ставит под угрозу судьбу фильма. Вся соль рассказа - в разрешении получившегося конфликта.

"Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!"зацепил, пожалуй, один из лучших в сборнике. Очень простой в своей идее, но жутковатый рассказ про захват Земли пришельцами. Финал - вишенка на торте.

"Кое-кто живет как Лазарь"- трагическое и безысходное повествование об упущенных возможностях. Неплохо.

"Диковинное диво"для меня второй лучший рассказ. О способности мечтать, о силе воображения, о душевной чистоте против стяжательства и узколобости.

"Последняя работа Хуана Диаса"вновь затрагивает проблему произвола наделенных властью людей. Вдова не может заплатить за место на кладбище и вынуждена пойти на невероятные ухищрения. А в финале усопший муж еще и принесет ей доход.

В общем фантастика в сборнике больше социальная, нежели космическая. Какие-то темы, на мой взгляд, устарели, какие-то не слишком близки русскому читателю, но есть рассказы, заслуживающие внимания.

Я уже читала раньше этот рассказ, просто забыла название. И в прошлый раз, и сейчас он меня просто потряс.
На планете потерпела аварию ракета, но пилот остался жив и подал сигнал "SOS". Теперь осталось дождаться помощи.
Оказалось, спать нельзя. На пустой планете остался разум уничтоженной цивилизации, воинственной и беспощадной, который только и ждет, когда уснувший мозг впустит его в себя. И пилот борется за свою жизнь и рассудок.
За ним прилетят. Но все же знают, что нужно делать, им не обязательно слышать того, кого они спасают.
Мне было страшно жаль, что столько мужества - и все впустую. А надо было всего лишь услышать. А так...
Это один из наиболее впечатавшихся в мою память рассказов Брэдбери.

Я много разного в последнее время читал и все герои книг у меня в голове перепутались. Но сюжет рассказа я хорошо помню. Вот он.

На безлюдную пустыню астероида совершает вынужденную посадку Антуан де Сент-Экзюпери. Он сразу же начинает слышать голоса каких-то призраков отца Гамлета, которые почему-то очень рады его прибытию. Робинзон проводит инвентаризацию уцелевшего имущества и понимает, что еды много, аппаратура на Полюсе цела. Воздух Посёлка пригоден для дыхания. По радиосвязи он сообщает об аварии и Карлссон обещает прилететь через шесть дней.

Муми-троль счастлив. Он радуется жизни, предвкушая шестидневные каникулы. Много всего можно делать на космическом курорте, но первым делом Обломов решает вздремнуть.

И тут происходит самое невероятное. Как только Адам Казимирович закрывает глаза, он начинает слышать два голоса, пытающиеся его охмурить. Уже началась великая борьба за смертное тело пилота. Засыпая, Хосе Аркадио Буэндиа чувствует, что сходит с ума. И тогда Зулейха открывает глаза и принимает смелое решение - не спать шесть дней. Чтобы облегчить себе эту задачу, Мюнхгаузен составляет детальный распорядок дня. С девяти до двенадцати - осмотреть астероид, затем разгон облаков, установление хорошей погоды, потом, война с Англией. Дальше, король его величество съест бутерброд с маслом. Сумасброд? Нет, если только бодрствует. План четок и легко выполним.

Не выдержав нервного напряжения, связанного с неизвестностью, Саша Шишин решает заснуть, чтобы проверить, что именно ему угрожает. И тут для Крысы всё проясняется. Он понимает, что две Овцы пытаются завладеть его телом, чтобы с его помощью приобрести утраченную много веков назад физическую жизнь и власть. Головы профессора Доуэля хотят вновь обрести способность чувствовать. Иисус плачет и просит Отца, чтобы сия чаша миновала его. Затем ему полегчало, он снова чувствует присутствие духа. Даже двух. Сайрес Смит бежит к Коралю, чтобы потребовать срочную помощь, но телеграф чудесным образом перестал работать.

Тогда капитан Панталеон Пантоха, со свойственным ему педантизмом, начинает приводить в исполнение свой первоначальный план. У доктора Полякова есть возбуждающее средство, которым он пользуется ежечасно. В добавок Мартин Иден читает запоем "Войну и мир", забывая о сне. Затем Германн раскладывает карточные пасьянсы, но выходит только Дама Пик, означающая тайную недоброжелательность.

Так проходят три дня. На четвертый, Варька уже не может бороться со сном. Её утомлённый мозг готов на любую жертву, лишь бы поскорее уснуть. Пышка предлагает своё тело по три дня в неделю каждому из двух вождей племён, лишь бы только самой остаться человеком-Четвергом. Но старухам этого мало, они считают, что торг здесь неуместен, и каждая хочет быть полновластною Владычицей Морской. С криком "так не доставайся же ты никому" Карандышев выстреливает себе в голову, но пуля лишь оцарапывает ему лоб, оставляя шрам в виде молнии . И тут, как по мановению волшебной палочки, Гарри видит в небе ракету. По какой-то сложной астрономической причине Филеас Фогг и Паспарту прилетели на выручку за два дня до назначенного срока.

А дальше, как и всегда у Брэдбери, происходит неожиданная развязка. Но её я вам уже не расскажу, поскольку очень устал от этого сонного бреда. Ложитесь тоже спать, а я, возможно, приду к вам во сне и нашепчу чем кончилась эта ужасная история.

Спокойной ночи!
Ваш сын - дядя Шарик