Дама с собачкой. Избранные произведения

Доброго времени, всем кто читает: сегодня -  8314 ЭО(экспертных очков рейтинга)

Начну сегодня с трагического рассказа. А с другой стороны, как нам повезло, что время изменилось.

Выбрал этот рассказ из за названия. Так как тоже очень хочется спать. Но прочитав до финала понял, что я бодр и свеж. И всё у меня нормально.

Впервые опубликован в «Петербургской газете» № 24 от 25 января 1888 года под подписью «А. Чехонте»

Рассказ о психологии ребенка. И дрянной жизни. 

Что под обложкой?

13-ти летняя девочка Варя, работает служанкой. Деньги нужны, а заданий за целый день очень много, а по ночам так хочется, а хозяйский ребенок не спит, но надо за ним смотреть. А спать хочется.

Подробнее.

Возможно всё, что написал Чехов в рассказе, только плод его воображения. Имею ввиду финальную часть рассказа.

Но вот дети нанимались на на работу и работали. Это сейчас у нас для большинства детей, все условия. И с них стараются пылинки сдувать.

Вижу как растут современные дети и сравниваю со своим детством,  у нас было меньше всего. И родителям помогали по дому с уборкой, мытьем посуды или в магазин сходить. Какие то еще работы. Но все это было не по принуждению, а на добровольной основе. Никто вот не заставлял ночью сидеть, с младшей сестрой или братом, что бы качать их колыбель. И многое другое.  Помогать родителям и работать выполняя чьи то приказы, при этом не смотрят ребенок ты или нет, это разные вещи.

Мне не очень нравится революции. Но надо сказать спасибо, тем событиям. Ведь не произойди тогда она, и не сбросили бы власть царей. И у большинства из нас было бы точно такое же детство, как у девочки Вари.

И сейчас так же, можно ругать власть в своих странах, но если у большинства детей есть возможность быть ребенком, а не работать слугой или просить милостыню в переходах. То это лучше, чем было в те годы, о которых пишет Чехов.

Вот почитал, кое что после статьи. Освежил память.

Иван Богданов «Новичок» (1893)

Детей отдавали в подмастерья к различным мастеровым. Девочки нанимались служанками.

1 июня 1882 г. в Российской империи вышел указ, который устанавливал запрет на работу детей до 12 лет, для детей 12-15 лет ограничивал время работы 8 часами в день (притом не более 4 часов без перерыва) и запрещал ночную (от 9 часов вечера до 5 часов утра) и воскресную работу, а также запрещал применение детского труда во вредных производствах.

Вы же знаете, как эти законы работают у нас.

Бизнес был против. Ведь ребенку можно было меньше платить, а значит цену на товар можно было потом завысить и получить прибыль.

Плюс дети это не взрослые, ими проще манипулировать. Поэтому все законы, во первых медленно вводились на производствах, а во вторых просто игнорировались. Кто будет жаловаться.

Да и в крупных городах, могла пройти инспекция, а в провинции, как эксплуатировали детей, так и продолжали.

Законы были, но мало, кто на них обращал внимания.

Проблема не в детском труде, думаю полезно многим работать. Но там 2-4 максимум часа. И то надо смотреть. А тут же по 12-14 часов, а многие же еще и ночью работали.

Подобное было еще во время Второй Мировой войны, женщины и дети, создавали много товаров для фронта. Трудились в сельском хозяйстве. Но там это война. А тут мирное время, а проклятые буржуины, зарабатывали миллионы на детских жизнях.

Конечно еще отношения к детям. Много рождалось, но и много умирало. То есть богатые люди и не из бедняков, своих детей любили, и на таких же детей смотрели хорошо. А вот на детей простых людей, крестьян, рабочих, мало кто обращал внимание. Пусть родители за ними смотрят.

Можно же вот взять рассказы Зощенко, где он пишет про себя и свою сестру, и их детство и к примеру рассказ "В людях" Максима Горького.

Там у Зощенко это счастливое детство, потому что он родился не в семье бедняков. А людей из общества и с достатком, ходит в школу, гуляет и прочие.

Так и должно быть у всех.

А вот у Максима Горького, подростку надо было уехать в другой город, на работу.

Работать в нижегородский обувной магазин, где уже работает его двоюродный брат. Мальчик терпит побои и издевательства, жизнь его тяжела и скучна. Давно читал, но помню, что там его и били и гоняли. По сути он был такой Варькой, как и в рассказе у Чехова. Там много в рассказе всякого, что нам кажется диким, а тогда это была нормой жизни.

Поэтому надо радоваться, что мы живем так. Что у нас есть возможность учиться, играть, и просто лежать с книгой читая всякие сказки. А тогда у большинства детей такой возможности не было.

Можно было, много еще рассказать, но у нас же не статья. Так, что кому интересно почитайте в сети.

Василий Перов «Тройка (Ученики мастеровые везут воду)» (1866)

Так вот в рассказе еще, что меня зацепило. Там у девочки отец заболевает. Приходит доктор.

Уровень медицины еще и доступности. Врач уже пришел, поздно, скорой помощи тогда не было. Пока довезли, пока туда, пока сюда.

А потом мать возвращается.

Я всегда в детские годы и не любил многие детские книги, тех лет. Мне ребенку было страшно читать, про смерть родных, голод и нищету, различные унижения и прочее.

Сейчас, тоже читать такое не легче.

И пришлось Варе в 13 лет пойти в служанки. Ладно бы её только днём использовали, так заставляли после тяжелого дня, работать ночью, смотреть за хозяйским ребенком. А дети могут ночью и плакать. Да, что могут полностью пользуются этой возможностью.

Сами, спать пошли, а бедную девочку, что весь день бегала их приказания выполняла. А они там напились чая, наговорились с гостями. И довольные спать.

А она хоть и подросток, но еще ребенок, ей хочется спать. Да и взрослый бы на её месте сломался, от такого режима дня.

Вот нашёл, нормы сна для людей.

Так вот еще надо сказать, что детям лучше ложиться до 9 часов вечера, что бы получить полностью до 12 качественный сон. Это и взрослым полезно. Но попробуй вот ляжь в 9 вечера.

Варя, работала сверх допущенного ей. Самое плохое, что эти люди, кто брали детей на работу, часто воспринимали их не как слуг, а скорее, как личных рабов. Бывает и в наше время такое, сам один раз так работал.

Ведь у каждого работника должна быть должностная инструкция с обязанностями, что он делает, а что нет, понятно, что там они узком смысле, но если вы скажем продавец обуви, то вы продаете обувь, а не идете на задний двор улицу подметать или что такое, что не относится к вашим функциям.  А многие работодатели, смотрят на этот вопрос шире, и хотят использовать работника не то, что на 100% ,а на 300%.

Ни к чему хорошему это не приводит, но работники, часто становятся заложниками ситуации. Многие просто пройдя этот прессинг, ломаются, и свыкаются с мыслью, что лучшего им не найти. Или потеряю работу, а как жить. Ведь и работодатель постоянно использует эти рычаги.

Вот и Варя так же. Если бы ей сказали, делай то и то. С 9-17 , а потом иди отдыхай. Или днем за ребенком смотришь, а ночью будет человек по старше. Какая нибудь старушка, у которой бессонница.

А ей вот работать с утра до вечера, а потом и ночью. Спать приходится на ходу, есть тоже. И то не всегда.

Еще когда мне было 20 лет, тоже работали и учился. Образование в вузе уже было платное. Вот платил за свое обучение, и какие то деньги еще на кино и девочек оставались, но мало.

И вот бывало, что днем учеба, после обеда работа, а ночью мы с товарищем иногда ходили в компьютерный клуб играть в сетевые игры. Тогда еще не было, таких возможностей, как сейчас.

И там ночь еще играли.  И помню вроде 3-4 дня вот в таком режиме в неделю жил. Это потом плохо сказалось на моем здоровье.

Но тогда на утро быстро восстанавливался, а сейчас бессонная ночь, и потом полностью разбит.

В детстве была только одна ночь в году, когда родители разрешали подольше посидеть. Это ночь на новый год. И то, это когда стал уже подростком. А до этого, узнавала про подарки, только на следующее утро.

Сонливость очень плохо, если вы не выспались, то голова по другому работает, тело слушается по другому. Многие водители так и попадают в дтп. Засыпая за рулем, или теряют концентрацию.

А для психики ребенка, бессонница и вовсе страшное дело. Раздражительные становятся  и агрессивные, могут развиться разные психические заболевания.

Да и так если посмотреть, мы на планете Земля, единственные существа, что лишаем себя сна. У животных как, хочется спать, ложусь спать. Вот кошки спят в сутки по 15-20 часов. А мы можем не спать сутками, а потом урывками. Сами себя губим.

Я не исключение. Ложусь поздно, встаю рано.  Утром, с чугунной головой, пьешь кофе и за дело. Думаешь в течении дня, вот сегодня приду и лягу спать. А дома еще, какие то дела, да и жить то когда то надо. Я люблю, что то делать и ходить на работу, но если так подумать то большую часть жизни проживаем там.

Вот девочку Варю загнали, она весь рассказ борется со сном, и в конце сон побеждает. Только безумие приходит к ней. Страшный финал.

Но лучше, читать такое в книгах, и не допускать, что бы подобные истории были в жизни. Для этого и пишутся такие рассказы, что бы люди задумались.

Грустная история, трагическая даже. Скорее всего и Варя, не переживет, те события, что произошли.

Спасибо всем, кто прочитал.

Вечерний рассказ.

Небольшой.

Но меня поразил.

Рассказ написан в 1885 году.

Реалистично - уголовный.

Сюжет. 

Допрос простого мужика Дениса Григорьева, следователем. Мужик открутил гайку с рельсы. И попался.

Подробнее.

Раньше, этот рассказ не читал. И прочитав поразился. Какой отличный рассказ. Но и страшный.

Эта дремучая темнота. А ведь по сути сейчас многие не лучше этого мужика из рассказа. Причем в отличии от него у них есть хоть, какое то образование и понятие о законе. Но все равно. Тянуть все, что плохо лежит почти не искоренимая черта.

В этом рассказе у нас два персонажа, образованный следователь и дремучий мужик из деревни.

Сколько таких вот было в то время. Темных и живущих в своем мире. Именно вот такими мужиками, видимся мы для европейцев.

В 1897 году была перепись населения Российской империи, без учета Княжества Финляндского, неграмотных было 78%, причем, грамотный это не тот, кто умел читать или писать. А только читать.  В опроснике был один вопрос «Умеет ли читать?».

А в то время без учета Финляндии проживало - 126586600 человек.

Поэтому мужик Денис Григорьев не был, каким то исключением. Скорее был типичный селянин.

Суть истории такая, мужик открутил гайку и попался. Гайку он открутил не простую, а очень важную, где рельсы соединялись со шпалой. Это ведь очень страшно если подумать.

Помню давно еще читал "Академию" Азимова, так вот там люди постепенно деградировали, все меньше тех кто разбирался, как и чего работает и все больше тех кто знал, куда жать, что бы включить и выключить. Так вот представьте себе подобных Денисов Григорьевых, которые по своему не знанию и скудоумию, пошли на электростанцию к примеру, что бы взять там, какой нибудь медный кабель, это я образно и к примеру. Или вот там не знаю, просверлят дырку в газовой трубе. Или канализационные трубы. Да мало ли, что таким понадобиться.

Подобные люди они к сожалению не далеко ушли от наших предков древних, кто делали там палки-копалки и различные заточенные камни. Все их мысли лежат в одной плоскости своих каких то желаний.

Вот и этому Мужику понадобилось, грузило для удочки. А почему и нет, я в детве тоже из большой гайки от старого колеса делал себе подобный грузик.

А, то что поезд с рельс сойдет, так как это может быть, ведь гаечку только открутил.

К 1880 году в Российской Империи насчитывалось примерно на 23000 км железных дорог. Причем строить их начали в 1870 году на всех направлениях. Империя была большая, но после "Крымской Войны" поняли, что слишком не удобно на лошадках и прочих четвероногих перевозчиков по такой стране передвигаться.

То есть примерно дороги уже строили 15 лет и поезда ходили. Но не думаю, что крестьяне были осведомлены, как и чего там работает.

Проблема этого рассказа, что крестьянин не понимает следователя, а тот не хочет понимать крестьянина.

Крестьянин виноват, но его вина лежит из не понимания устройства железнодорожного полотна и работы поездов.

Как сказал, крестьянин у них вся деревня откручивала гайки. Ведь лежит себя на земле рельсы и шпалы, и гайки у них там. Бери не хочу.

Если бы следователь бы поумнее и по отзывчивее, он бы наказал мужика, но так же попросил кого то просвятить жителей деревни, как и чего работает и какое наказание.

Что понравилось, это речь крестьянина, понравилось имею ввиду, что представляешь, что так бы он и говорил.

Мне жаль этого Мужика. Вот он не понимает, что натворил , его в тюрьму отправят. А остальные и дальше будут гайки крутить, ведь никто не поймет. Почему и за, что. Полицейский произвол. Жандармы лютуют.

Чехов хотел показать, какая большая пропасть лежит между крестьянином и образованным человеком.

Ведь нам понятно, что мужик не прав. Что поезд с рельс сойдет и люди погибнут. И Денис не хочет, что бы люди погибли, только в его голове, не укладывается причинно- следственная связь. По его понятию он ничего не сделал, ну взял гайку. И следователь прав, ведь мужик полностью нарушил, закон. И даже знал понимал, что поезд может сойти с рельс. Но он с ним говорит, как с образованным и умным человеком, думая, что крестьянин перед ним "дурачка валяет", а на деле он просто такой и есть.

Просвещение людей и образование. Может быть был бы у мужика, какой то адвокат, или старший у них в деревне более образованный, может быть и отстояли его. И потом всей деревне рассказать, что так делать нельзя.

И да дело, не только в этой гайке. Как уже говорил, дело в темности и не образованности простых людей, и не понимания тех, кто находится выше, что такие люди бывают.

Печальная история. Особенно, вот грустно.

Так грустно стало, как читал. Как, было в фильме "Берегись Автомобиля" на Суде "Он, конечно, виноват, но он... не виноват..."

Спасибо всем, кто прочитал.

Неканоническое прочтение хрестоматийного рассказа

Одна из моих книжных традиций — чеховский день, который обычно бывает в конце января, ближе к дню рождения писателя. Иногда он сползает на февраль, а в этом году — небывалый случай — на март. Правда, и зима на месяц сдвинулась. Ну, лучше поздно…

Читаю свой четырехтомник строго по порядку, и чаще выпадают малоизвестные или пропущенные ранее рассказы. А тут — хрестоматийный «Ионыч». Однако время идет, и знакомые до боли сюжеты начинаешь видеть под другим углом.
У меня обычно бывает много вопросов к АПЧ. Мы с ним всю мою жизнь ведем диалог, и я всё воюю, наскакиваю. Но по Ионычу ограничусь двумя.

А кто сказал, что семейство Туркиных бездарно?

Ионыч и сказал. Это его оценка. Раздраженный, деградирующий, одинокий неудачник. Который никого не любит и которого никто не любит. Надо постоянно помнить, что все едкие пассажи принадлежат не Чехову, автор в стороне, они — из уст Старцева.

Да, он, в отличие от обывателей-бездельников, реализовался в профессии, именно у него вроде бы должен иметься смысл жизни. С одной стороны, помогает страждущим, с другой — состояние сколотил, практическая жилка, не пустой мечтатель.

Но ни смысла, ни полноты жизни нет. А у обывателей Туркиных — есть. Они, как чета Маниловых или старосветские помещики, наслаждаются семейной идиллией.
А чего, собственно, плохого в семейной идиллии? В том, что супруги не сражаются сковородками, не делят что-нибудь, не выясняют, кто главный? А продолжают с удовольствием находиться в обществе друг друга, шутят, принимают гостей, любят свою дочку?

Вот у Старцева уже и куча денег есть, и три дома, а этого — нет, и не будет. Потому что он заживо мертв, а они — живые. И он это видит. И все его мысли о них продиктованы банальной завистью, возможно, бессознательно.

Любителя бьют! А за что?

Наступают времена, когда машины реально заменяют людей. Работники, выполняющие рутинные операции, становятся не нужны. В скором времени исчезнет масса привычных профессий. В отдельных странах проводят эксперименты с безусловным базовым доходом. Фактически будет возрождаться институт обывателей!

Давайте взглянем с этого ракурса: ура, небо в алмазах, люди свободны от проклятия труда, а дальше что? Как они распорядятся свободой? Кинутся заниматься саморазвитием, искусствами, науками, спортом? Или будут лежать на диване, есть фастфуд и смотреть сериалы? Вот вопрос.

Современный человек привык потреблять готовые мечты и мысли в виде фильмов, книг, музыкальных записей, и на этом фоне люди из позапрошлого века, которые сами музицируют, играют в самодеятельном театре, устраивают публичные чтения, видятся отнюдь не пошлыми обывателями. Я бы даже сказала, что планка для нас сегодняшних довольно высока. Не все и дотянутся. А ведь речь об обычной провинциальной семье, ничего выдающегося!

Да, они занимаются искусством на любительском уровне. Да, для развлечения, а не для создания высококачественного культурного продукта. Но создают шедевры всегда единицы, а вот без культурной среды шедевры будут никому не нужны. Чем больше таких семей, увлекающихся искусством, тем выше градус культуры в обществе.

Сам АПЧ, кстати, строил у себя в усадьбе больницы-школы-библиотеки, а брат Михаил пишет, что «в домашних спектаклях Антон был главным воротилой».

Хорошее впечатление произвели на меня супруги Туркины! Самые симпатичные, живые, деятельные персонажи. И деньги им к рукам — живут и радуются, и умеют радовать других. Искусство жить.

На дочь не стали давить своим родительским авторитетом, дали возможность учиться, где и чему ей хотелось. Что уж вышло — не их уже ответственность.
Не скучают, не брюзжат, не злословят — находят другие занятия. Мамаша трогательная со своими романами (сейчас бы блогершей была!). Папаша, заметьте, не стареет — не разжирел и не обрюзг, как Ионыч (а у этого и фамилия говорящая).

…А в школьном прочтении Туркины были смешными, скучными, придурковатыми…

Мастерская. Запах красок. Много знаменитых бородатых художников. Конкурс.
Написать девочку, доведенную плохим отношением, непосильным трудом и хроническим недосыпанием до крайности.
.
В первом ряду, как всегда, сидит Гюго. Он тщательно вырисовывает избу. Каждое бревно имеет значение, каждая половица важна. Девочка написана давно. Вон Козетта мертвая лежит в луже крови, в правом нижнем углу картины под замечательными резными ставнями. Они-то получились как живые. Один полуоткрыт. Гюго особенно доволен этим ставнем. Он наполнен мыслями о неравенстве, бедности, несправедливости.

.
Рядом Диккенс. Вот он рисует хозяина-сапожника кусочком угля. Лицо страшное, злое, ни капли человечности нет в нём. Да и человек ли? Рога какие-то торчат. Девочка вся в белом будет отправлена в детский работный дом. Куда же больше крайность? Поработили детей жестокие эксплуататоры! Много картин написал уже об этом Диккенс. Просматривает старые эскизы, копирует понравившиеся детали на новую работу. В основном, нравоучения. Подумав немного, просит у Гюго желтую краску (сам давно уже только белой и черной пользуется) и дорисовывает девочке нимб.

.
За их спинами Толстой. Его палитра очень богата. Несмотря на размеры картины, Толстой пишет маленькой кистью, чтобы все детали были четко различимы. Вот в Красном Углу избы икона, лампадка давно не зажигалась. Детали скрупулезно выверены, ведь они отражают отношение хозяина избы с Богом. Как и когда потерял его? Толстой пишет быстрыми резкими движениями. С особой тщательностью прорисовывает Л.Н. висящий на стене ятаган - трофей, захваченный хозяином с турецкой войны. Что с человеком делает война? Этому посвящается вся левая часть картины. Там ли были посеяны в сапожнике семена будущей трагедии? Ах да, трагедия. Девочку ещё надо. "Доведенная до крайности". Хм.. Под поезд что ли или на панель? Живо идет работа. Слой за слоем кладет граф. Не жалеет красок, не экономит. Хорошо получается девочка, как живая. Да и вообще все детали прописаны четко, никакой двусмысленности. Доволен собой Толстой, почесывает босую ногу, закапанную красками.

.
Все трое ходят в мастерскую писать эту картину уже год.
Огромные холсты перед ними. Каждый на двух мольбертах.
.
Сзади сидят рядышком Тургенев и Гончаров. Друг у друга высматривают интересные детали. Гончаров встал, прошелся немного. От долгого сидения на месте затекли ноги.
.
Забегают Чехов и Бунин. Места особо нет, мольбертов, больших холстов, раскладных стульчиков тоже не осталось. Пишут на коленках на небольших холстах. Выходят через десять минут. Живописцы подходят к месту, где просыхают две маленькие картины.
.
Палитра Бунина хороша, создает атмосферу тоски. Девочки нет, только силуэт, хозяин размыт, вместо младенца клякса. Вернется ещё Бунин, чтобы доделать? Говорят, нет, торопился куда-то, ругался. Кого-то "окаянными" называл.
.
Подходят к работе Чехова .
.
Вот несколько серо-зеленых мазков. Это лампадка и развешенное бельё порождающие причудливые светотени. Они качаются перед глазами, чтобы создать тревожную атмосферу.
Вот тут тонюсенькая линия. Пахнет щами и сапожным товаром. Обоняние художников улавливает обстановку бедности.
Еще два штриха. Девочка мурлычет, а ребёнок плачет. Слух ловит диссонанс, тревога нарастает.
Здесь несколько мазков для осязания. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело
Зрителям тоже становится тяжело, Гюго садится.
Что там ещё осталось? Вкус? Девочка мурлычет про кашку. Толстой судорожно глотает слюну.
Уже картина действует на все пять чувств восприятия.
И это только после первого брошенного взгляда.
.
Художники, сраженные первым впечатлением, начинают присматриваться к деталям.
Диккенс прищуривается, ему тяжело различать оттенки. Поговаривают, что он дальтоник.
Краски сгущаются, становятся более насыщенными.
Звуки, видения, запахи, ощущения продолжают излучаться из маленькой картины, переплетаясь друг с другом.
Вот яркие желтые пятна - это воспоминания девочки о смерти отца и попрошайничестве вместе с матерью. Они появляются из синих кругов, физического истощения и в них же исчезают.
Всё перемешано. Телесные и душевные муки переплетены в едином танце.
Каждый штрих, точка, мазок гармонично взаимодействует с остальными. Ничего лишнего.
Темно-синие пятно калоши, бело-голубая селедка.
Пар из самовара распространяется по всей комнате. Всё расплывается и движется.
"Сфумато, - говорит Тургенев тихо, - я такое в Лувре видел".
Толстой недоброжелательно сопит.
Картина имеет и четвертое измерение - время. Как у Гоголя, Уайлда, Хеллера.
Мазки вихрями возвращается в исходную точку.
Ночь, улица, фонарь, аптека.
В смысле: ночь, люлька, зеленая лампада, полусонный бред.
.
И вдруг, из всех этих кругов ада вырастает быстрая, черная и острая как шпиль церкви мысль.

Художники обхватывают бороды, посматривая на свои картины. Гюго завистливо задумывается в позе роденовского мыслителя. Вот это развязка! Вот что значит "доведена до крайности".
.
Долго молча смотрят на шедевр.
"А где автор?" - очнулся Диккенс.
"Вернулся в степь - бурчит Толстой, - он только отдыхать приходил"
Диккенс недоуменно поднимает бровь. Трудности перевода.
Толстой изрекает - "Правдив до иллюзии"
Как не согласиться ?
.
Эпилог
Ко мне подходит А.П., читает эту рецензию. Улыбается.
"Понравилось", - думаю я. Набираюсь наглости и немножечко смелости.
"Антон Павлович, я знаю Вы занятой человек, но хотя бы одно слово" - тараторю я дрожащим голосом. "Ведь краткость - сестра таланта" - мой голос крепнет после удачной шутки. - "Как Вам моя рецензия?"
"Потрясающая" - мягко отвечает Чехов.
Тщеславие теплой волной доходит до замерзших от волнения конечностей. Хочется добавки.
"А если двумя словами?" - с надеждой спрашиваю я.
"Потрясающая пошлость"
Пальцы застывают над клавиатурой. Хочется всё стереть и забыть.
Но тут Мастер снова улыбается своей доброй, снисходительной, понимающей улыбкой.

Направлялся он куда? Правильно.

И вот как он такое придумывал для каждого своего рассказа?
История такая, что Хохотов бы сильно расхохотался, услышав ее. Ну, он, наверное, и услышит и расхохочется, но об этом рассказ не говорит.

А говорит рассказ все о том же. О том, что в русской деревне вообще нет ни дорог нормальных, ни тем более почтовых лошадей. Повезет, если какой мужик незнакомый согласится подвезти на своей раздолбанной телеге, у которой даже не ясно где зад а где перед.

Вот Глеб Гаврилович и согласился на эту аферу. А ехать долго. И страшно. И через лес. И холодно к тому же. И мужик подозрительный.

Что делать?

Глеб Гаврилыч придумал отличный выход, только немного пересолил.

В одном маленьком городке жил-был некий Яков Иванов по прозвищу Бронза. Он был озабочен только тем, как заработать деньги и сократить убытки.

Промышлял он весьма мрачным занятием – изготовлением гробов для бедняков и тех, кто позажиточнее. Сама профессия как будто способствует его бесчувственности и жестокосердию. Жена для него «предмет», который надо держать в страхе.
Единственное, что как-то разнообразит и в какой-то степени облагораживает (хотя это, вероятно, громкое слово) его жизнь, это игра на скрипке, что у него получается хорошо. Якова приглашают играть на свадьбах.
Наверняка он бы и прожил так всю жизнь, если бы не смерть его жены Марфы и то, что случилось после. Это заставило героя пересмотреть жизненные ценности.

Рассказ прекрасен и по содержанию, и по форме. Без лишних слов, крупными мазками Чехов рисует перед нами развитие личности, когда человек в конце жизни испытывает катарсис. Это проявляется в решении героя подарить скрипку еврею Ротшильду, которого он до этого грубо оскорбил. Гробовщик хочет и позаботиться о скрипке, чтобы она не оставалась после него сиротой, и загладить свою вину перед Ротшильдом.
Перерождение героя на краю могилы впечатляет, но наибольшее впечатление на меня произвел момент, когда герой вспоминает про свою дочку, которая умерла в младенчестве, и про вербу у реки. Он почти забыл об этих светлых эпизодах из молодости и вдруг вспомнил... До какой «потери чувств» должна довести человека жизнь, чтобы он забыл про своего умершего ребёнка?
История страшная и мрачная. Можно представить, каково было гробовщику в самом конце жизни осознать, что он всю жизнь прожил зря, не замечая ничего стоящего вокруг. Одно дело, когда есть время что-то исправить… Но с другой стороны, никто не знает, когда придет его час, поэтому надо начинать жить в полную силу уже сегодня, а не считать убытки, как это делает герой «Скрипки Ротшильда». Возможно, об этом хотел напомнить нам автор. Неважно, сколько вам лет. Никогда не поздно и не рано начать что-то менять.

Размышляя над своей «пропащей, убыточной» жизнью, герой приходит к выводу, что было бы выгоднее жить иначе: делать что-то полезное, взаимодействовать с людьми, а не обижать их.

А он все прозевал и понес одни треклятые убытки.
Прагматично конечно, но есть в этом здравое зерно. Если человека мотивирует стать добрее к другим людям мысль, что так будет выгоднее, почему бы и нет? К тому же, есть шанс, что он войдет во вкус и будет человечнее уже без мыслей о какой-то прибыли.
Можно задать себе вопрос, какую роль в финальном осознании пустоты прожитой им жизни сыграл талант героя к игре на скрипке? Означало ли присущее Якову чувство музыки, что он не безнадежен и душа его не зачерствела окончательно?