Страницы моей жизни

Франсуаза Саган отличалась интересными заглавиями произведений, и я совершенно не удивился, открыв «Страницы моей жизни» и узнав, что этот сборник эссе на самом деле называется «За плечом». Что заставляет издателей пошлить, меняя оригинальные названия книг на всякую ерунду, – вопрос, который меня давно мучает.

Поскольку это не роман, а достаточно специфическое издание, было бы неплохо снабдить его кратким жизнеописанием и библиографией писательницы, фотографиями, справочником имён – «Эксмо» отделалось от читателей десятком сносок и сочло своё дело сделанным. А ведь книга читается отнюдь не легко.

Как выясняется, Саган помнит очень мало, и повествование постоянно перескакивает с её романов (основного стержня данного труда) на какие-то случайные эпизоды, быстрые описания людей – включая Миттерана, – побочные рассуждения; всё это достаточно интересно, если вы знаете автора и немного читали о ней, но очень уж лоскутно. Всё-таки тщеславие заставило её много внимания уделять критике своих романов, а также критикам того времени, которых Саган несколько раз перечисляет пофамильно: в первые годы творчества она столкнулась с более серьёзными мастерами критики, нежели впоследствии. Остальное поверхностно (например, мне хотелось бы прочитать её более развёрнутое мнение о писателях, упоминаемых в сборнике, в частности, о Хаксли, чья фамилия всплыла для меня неожиданно в числе любимых авторов француженки). Иногда кажется, что, как только её интерес вспоминать опускается ниже некоей черты, она быстро заканчивает главу, не позволяя «Страницам» достичь определённого уровня солидности. Наверное, было бы интересно прочитать эти заметки с точки зрения психологии; я этого не сделал. По кусочкам головоломки понятно, что за картина должна получиться, но некоторых фрагментов явно не хватает, чтобы мы увидели её целиком. В полудюжине случаев соответствующую главу было бы интересно прочитать сразу после окончания романа.

Ну, так тоже получилось неплохо.

Я впервые взяла в руки роман Франсуазы Саган - это была книга "Здравствуй, грусть" (ее первая работа) - несколько лет назад. Тогда я переживала очень тяжелый с психологической точки зрения период, и читать мне не хотелось вообще. А уж читать такую пустоту, как любовные романы! Увольте. Внутри у меня и так пустоты было достаточно. Не помню, кто уговаривал меня "обязательно прочитать - тебе понравится", но таки уговорил. И хорошо, что уговорил! Прошло много времени, и чувства уже остыли, но я до сих пор помню, как я ухнула в роман с головой и проглотила его буквально за несколько дней.

Тот самый случай, когда вы действительно не можете оторваться от книги. Причем не от сюжета, не от героев, не от букв - а от самой сути, какого-то отдельного организма, совсем живого, который представляет собой книга. Тогда я вела дневник читателя от руки, и, пожалуй, впервые не нашла подходящих слов, когда прочитала роман и открыла тетрадь для того, чтобы описать свои впечатления. Вот так Франсуаза Саган заняла очень важное место в моем читательском сердце и в моем читательском мире. Я рассматриваю ее не как писательницу, не как романиста, а, скорее, как явление, что-то, являющееся неотъемлемой частью своих книг и одновременно существующее отдельно, что-то уникальное.

Какой подарок писатель может преподнести преданному читателю, помимо нового романа? Роман о романе. То есть, роман о себе, о творческом процессе, о личных творческих вехах, о личных историях каждой книги - писатель часто хранит такие истории для себя, ведь это что-то интимное и уж точно не для чужих глаз. Очень короткая - непростительно короткая! - книга, больше похожая на длинное творческое эссе, в котором Саган пытается написать что-то вроде мемуаров, отмечая основные точки своей биографии с помощью историй создания той или иной вещи. Вот она, история человека, который любит свое дело до беспамятства - в противном случае можно стать неплохим автором, хорошим автором, отличным автором, но писателем не стать никогда, потому что нельзя быть писателем, не отдав творчеству свое сердце. Удивительно, но это отношение читается в каждой строчке, читается между строк - и это при том, что Франсуаза Саган говорит не только о творчестве, но и о самых обыденных вещах.

В период работы над <название> я случайно выпала из окна собственного дома и сломала ногу.

Таких "очень прозаичных" размышлений там очень много, но они не отвлекают от главного. Совсем наоборот - они еще сильнее сжимают кольцо "обычная жизнь-творческая жизнь", показывают читателю, что для писателей такого уровня, как Саган (и такого взгляда на жизнь, как Саган), творчеству подчинено все, даже полупустой стакан воды, даже выигрыш в казино или одинокая ночная гонка по пустой автостраде. Действительно подарок читателю, и это правда. Читая такие вещи, испытываешь глубокую благодарность - не каждый писатель решится на такой откровенный жест: открыть вам свой творческий мир и показать, откуда приходят сюжеты и герои.

Ну, и замечательное:

Нельзя в течение двух месяцев читать романы одного автора и не взбунтоваться, даже если этот автор - вы.

Возраст не имеет значения, если вы учитесь жить.

Не знаю, какой была Франсуаза Саган в жизни, но судя по текстам, характер у нее был непростой. «Страницы моей жизни» начинается с предложения «У меня никогда не возникало желания написать историю своей жизни», а заканчивается фразой «Перечитала в первый и, без сомнения, в последний раз». «Страницы моей жизни» - взгляд автора на свою жизнь через собственные книги. Этот текст очень хорошо описывается названием одной из книг Саган – «Немного солнца в холодной воде». Откровенность и закрытость одновременно, холод и страсть одновременно, легкомыслие и тяжелые чувства и мысли. Тоже одновременно. Будет особенно интересно тем, кто читает Саган (естественно) и тем, кто пытается писать свое. И тем, кто любит французское легкомыслие, граничащее с холодностью.