Мужчины справедливы, дети жестоки, а женщины добры.
Джек Лондон - это прежде всего особая атмосфера, его произведения можно с первого абзаца узнать и отличить от остальных. Дело не только в тематике и экзотическом антураже (крайний Север - тоже экзотика, на мой взгляд, не меньше, чем джунгли), но в самом духе этих книг - очень мужественные люди, очень суровые условия, закаленные характеры против изнеженности слабаков. В этом плане Лондон - родной брат Киплинга, только у Лондона меньше идеализации, вера в "белого человека" уже не так фанатична, остальные сорта людей уже не так плохи. Ну и фон разный, конечно же - у Киплинга душная Индия, у Лондона бескрайняя снежная пустыня. Во вступительной статье к этому тому (статья, между прочим, Леонида Андреева!) подчеркивается, что основная особенность творчества Лондона - мужественность. С этим не поспоришь. Несгибаемая воля и железная выдержка - вот чем пропитаны его книги, вот почему они так меня привлекают и очаровывают.
Северная глушь не любит движения. Она ополчается на жизнь, ибо жизнь есть движение, а Северная глушь стремится остановить всё то, что движется. Она замораживает воду, чтобы задержать её бег к морю; она высасывает соки из дерева, и его могучее сердце коченеет от стужи; но с особенной яростью и жестокостью Северная глушь ломает упорство человека, потому что человек - самое мятежное существо в мире, потому что человек всегда восстаёт против её воли, согласно которой всякое движение в конце концов должно прекратиться.
В "Малом собрании сочинений" произведения подобраны очень умело - сначала идёт повесть "Зов предков", о суровой закалке характера в условиях Севера, затем роман "Белый Клык", который как бы расширяет и переворачивает ту же самую тему; закрепляется всё это "Северными рассказами", как бы представляющими более подробный экскурс в жизнь Клондайка и обогащающих сложившуюся у читателя картину новыми подробностями. Затем, резким контрастом - сборник "Южных рассказов", с сокрушительными ураганами, кокосовыми пальмами и кровожадными акулами. Антураж поворачивается на девяносто градусов, но тема продолжается всё та же: черты характера, позволяющие человеку выживать в нечеловеческих условиях - какие они? Откуда они берутся и как воспитываются? И, наконец, небольшой, но потрясающе сильный сборник "Сила сильных", рассказы из которого уже не объединены единством места действия, зато ярче и понятнее всего отвечают на вопросы, поставленные ещё в "Зове предков".
"Зов предков" и "Белый Клык", возможно, покажутся более детскими, чем взрослыми произведениями, потому что речь в них ведётся от лица собаки и волка (кстати сказать, "Белый Клык" до такой степени напомнил мне роман Кервуда "Быстрая Молния", что прямо-таки дежа вю). Но впечатление это обманчиво, поскольку голос автора ничем не напоминает доброго сказочника - на первых же страницах "Белого Клыка" волки задирают целую собачью упряжку и людей, ею правящих - подробно и жутко. Читая эти страницы, чувствуешь настоящий ужас, и хочется жалобно пролепетать, что ведь человек - царь природы... Правда, если оценивать съедобность и питательность, он ничем не хуже и не лучше собаки. Современный городской житель вроде меня просто не может поверить, что животное способно сожрать человека - но мне и не светит выжить в подобных условиях. Как бы то ни было, эти произведения не похожи на детскую сказочку.
Интересное наблюдение проводит сквозь весь роман автор - о том, что климат во многом формирует характер и моральные нормы. Чем мягче условия, тем проще и логичнее быть добрым, уступчивым, дружелюбным. "Милосердие годилось только для более мягкого климата", пишет Лондон в "Зове предков", подчеркивая, что всякий, кто попытается проявить это качество в условиях Крайнего Севера, обречён. Мысль интересная и сейчас, пожалуй, не выглядит новой, но убедительные доказательства, предоставленные автором, гораздо сильнее завораживают, чем сама идея. Это как наблюдать за передачей "Последний герой", только с настоящим голодом, настоящими смертями, настоящей борьбой - оторваться невозможно.
Что касается "Северных рассказов", наиболее сильное произведение на меня произвели "Любовь к жизни" и "Костёр", пропитанные такой безысходностью и вместе с тем такой волей к спасению, что этими небольшими произведениями можно долго потом бредить, невольно примеряя к себе самые страшные эпизоды. Однако не стоит пугаться - вовсе не все рассказы несут в себе тот же ужас. Они очень разные по настроению, есть даже откровенно комичные - чего стоит один "Меченый", рассказ про прожорливую собаку, которая нипочем не хотела работать. Юмор в духе Джерома, к концу истории я уже вовсю хохотала, утирая выступающие слёзы. Кто бы мог подумать, что у Лондона есть и комический дар! Читая эти рассказы, невольно начинаешь делить людей по авторской оценке, на сильных (те, кто мудр; те, кто знает, как нужно поступать; те, кто честен и силён духом) и слабых (все остальные). Небольшие изъяны характера, допустимые и даже привлекательные в наших широтах, на Севере оборачиваются смертельной ловушкой, приговором. Это страшно, но это, наверное, один из немногих способов выявить настоящего человека.
"Южные рассказы" менее трагичны, да и антураж там поэкзотичнее. По настроению они также очень разнятся, самый сильный, пожалуй - "Язычник", от него на глаза наворачиваются слёзы и повисаешь в какой-то пустоте. Весёлых, жизнерадостных рассказов в этом сборнике больше, можно отдохнуть от ужасов Севера. Кстати, и в Северных, и в Южных рассказах есть сквозной персонаж, главный герой, появляющийся почти в каждом произведении, нравственное мерило, по которому оцениваются остальные персонажи.
"Сила сильных" - самый мощный из сборников. Пожалуй, даже покрепче, чем "Белый Клык". Один из этих рассказов я читала в далёком детстве - и он так впечатался в память, что я узнала его по первым строчкам, да и помнила до этого очень близко к тексту. Это не случайный эффект - в "Силе сильных" столько жизни, истины и экзистенциального ужаса, невероятным образом сочетающегося с воспеванием жизни, что мороз продирает по коже. Их невозможно взять и забыть, эти рассказы приковывают внимание намертво. "Мексиканец" - о парнишке, прошедшем через такой ад, что все эмоции в нём оказались выжжены. Не человек - кусок мяса. Но при этом у него есть цель, в нём зреет страшная месть, и свернуть его с намеченного пути нет никакой возможности. "Кусок мяса" - о старом боксёре, напрягающем остатки своих сил, чтобы выиграть бой с молодым соперником (сюжет так прост, а глубина мыслей о Молодости и Старости - потрясающая). "Отступник" - про мальчика, с восьми (!) лет работающего на фабрике, чтобы обеспечить семью. И так далее, и так далее, одна ситуация страшнее другой, и здесь эта жуть не объясняется ни снежной пустыней, ни голодными акулами - нет, эту жуть создают сами люди, и потому она страшнее всего. Природа жестока, но честна. От людей можно ждать чего угодно.
Очень сильная, очень атмосферная книга, великолепно подобранные произведения Джека Лондона, с которым я непременно продолжу своё знакомство, потому что уже сейчас он гордо заступает в ряды моих любимых писателей.
10 понравилось
