Ташкент — город хлебный. Гуси лебеди

Неверова люблю с детства. Жаль, что у книги всего два читателя. С удовольствием перечитала произведения, входящие в книгу, в рамках игры "Спаси книгу - напиши рецензию", и надеюсь, что мой отзыв, хоть у кого-то вызовет интерес для ознакомления с творчеством этого замечательного писателя.

В книгу, помимо повестей и романа, входят рассказы, про них хочется написать отдельно. Такие пронзительные и одновременно нежные, написанные гаммой полутонов, мне кажется они никого не оставят равнодушными. Главная тема любой прозы Неверова, это сословное неравенство, сам будучи из "низов", остро чувствовал необходимость, что-то менять. Во время революции сначала примкнул к эсерам, затем перешел на сторону большевиков. Мне кажется, он искал наименьший путь сопротивления и от этого в его произведениях нет категоричности суждения той или иной стороны. Он понимал, и писал об этом, что жертвовать все равно чем то придется и выбрал, на его взгляд наименьшее из зол. Поэтому его проза сквозит неоднозначностью, нет в ней ярого осуждения всех героев, будь то большевик или простой мужик не желающий делить кровно заработанный хлеб, всех пытается оправдать Неверов, за что ему огромное спасибо.

Особенно остро эта тема прослеживается в романе "Гуси-лебеди". Противостояние двух сторон, не желающих что-то менять и тех, кто в переменах видит "светлое будущее". Не желающие перемен, это не только те, кто нажил имущество и боится его потерять, но и те кто видит изъян, червоточину в новом положении вещей, им видится какой-то третий путь, которому не суждено было, даже зародиться в их умах... Жестокая борьба вытеснила возможность осуществиться мирному решению, может разрешившей бы, непростую ситуацию, сложившуюся в России на стыке веков, раздираемой войной, разрухой, голодом...

Слог у Неверова легкий, читать его одно удовольствие! Хочется, чтобы новое поколение не забывало таких талантливых писателей. Прожив короткую жизнь, Неверов оставил нам ценное наследие, нельзя забывать чего стоило свободомыслие и сколько жизней забрала беспощадная машина перемен.

Небольшая, но очень страшная книга о голоде двадцатых годов прошлого века. Пока кому-то негде достать французской краски для губ, куча людей просто умирает от голода. В грязи, в пыли, изъеденные вшами, измученные поносом, они опускаются на землю, отползают под лавки, чтобы больше не подняться. Кто еще может, упорно движутся вперед - туда, где маячит призрак сытой жизни, в Ташкент.

Ташкент - город хлебный. Рефреном звучит эта мысль через всю книгу. Она ведет одиннадцатилетнего мальчишку вперед, тащит, когда сил у него не остается. Дома осталась мать с двумя младшими братьями, и всю дорогу Мишка мечтает о том, сколько пудов хлеба привезет. Он не сомневается, что в Ташкенте его полно. Ташкент - город хлебный, нужно только добраться туда, дожить до него. Для этого придется драться с такими же голодными пацанами, жевать найденные на земле рыбные кости, врать взрослым мужикам, чтобы не выкинули из вагона, и двигаться, упрямо двигаться вперед к своей цели. Ташкент - город хлебный, там - жизнь, а здесь - смерть. Нужно попасть туда, во что бы то ни стало.

Жуткая книга и жестокая. Но одна из тех, которым не решишься поставить оценку. Героев которой не сможешь осудить. А перевернув последнюю страницу, так и останешься сидеть с широко распахнутыми глазами, через которые ты вбирал в себя всю боль и ужас, реально происходившие в твоей стране. Останешься осмысливать и осознавать.

Страшный голод на Поволжье, умирают здоровые мужики, тихо тают дети, смерть становится рядовым явлением и уже никого не удивляет и не пугает.
Герой нашей книги - 12-летний парень с сильным характером. В этих условиях ему пришлось быстро повзрослеть. После смерти отца он стал старшим в семье и действительно почувствовал свою за них ответственность, начал сам принимать решения.
Посреди их безжалостного голода ходила красивая сказка - о Ташкенте, красивом городе, в котором есть хлеб. Где за одну старую юбку тебе отсыпят пуд зерна. Где море хлеба, который легко достать. Вот только добраться до него не так просто. Пешком не дойдешь, а на поезда не сажают, нужен пропуск, паспорт. Но мальчишки на то и мальчишки, чтобы пролезть везде, в любую узкую щелочку, на крышу вагона, под вагоном. И Миша пускается в эту авантюру, идет от отчаяния, причем движущей его силой является не столько привезти хлеба, чтобы накормить семью, но привезти зерна так, чтобы заново поднять хозяйство. Эта неистребимая крестьянская жилка.
Нет, не просто на станции вскочить на поезд, не подберешься. Часовые, суровая охрана. А ведь и сил-то осталось немного, еды-то нет. А где мало еды, да грязь, там и болезни, и тиф, и дизентерия. А люди вокруг озлобленные, голодные, каждый со своими проблемами. Кажется, нет смысла рассчитывать на успех. Но упрямство и сила воли превозмогает. Да и время от времени встречаются на его пути те, в ком просыпается сочувствие к ребенку, кто старается ему помочь хоть немного, в меру своих сил.
Автор предлагает нам счастливый конец этой истории, хотя в него и не очень верится. Но все равно чувствуешь благодарность к автору за такой подарок в конце этой невеселой истории. Ведь у многих и многих все сложилось далеко не так удачно.

Боже, я еле вынырнула, еле пережила эту книгу эмоционально. Какая там "детская литература"... Хотя, может и "детская", может, ребёнком она воспримется как приключение отважного мальчишки, и знакомство с ней пройдёт легко как раз в силу возраста.

Но я-то читаю, будучи матерью. И это порой невыносимо. И очень походит к этой книге обложка издательства "А И Б" с нарисованным сангиной и углем кричащим детским лицом - самому закричать хочется от этой книги.

Голодающее послереволюционное Поволжье. В родной Петькиной деревне медленно и тихо умирают от голода люди. Умирает и его семья - оставшиеся без кормильца мать и два младших братца. А мужики на улицах всё твердят про Ташкент, как там сытно и хлебом разжиться можно. Вот только добраться туда ох как трудно, пропуск нужен, билеты на поезд. А Петьке невыносимо смотреть, как мучаются родные, он в семье старший мужчина, ему и ответственность нести. Подговорил Петька дружка для компании, да матери наврал с три короба, про то, как легко им будет добраться, да и отбыл на вокзал.

А в большом мире люди тем временем умирают от голода не тихо, грызутся друг с другом за чужие объедки, за кусочек крыши поезда, за право выжить. И не один Петька хочет в тот благословенный хлебный край, все туда хотят, никто своего не уступит. И видит мальчик чужую агонию, чужое горе, терпит муки голода, рвётся изо всех сил, а к цели идёт. Те, кто может помочь, давно уже оглохли от криков опомощи и очерствели - всем не поможешь. Но добро даже теперь ещё случается. Хотя зла куда как больше.

Очень много страшного, в подробностях, расскажет нам Неверов, основываясь на своём личном опыте. Только он бежал от голода в Узбекистан, будучи уже зрелым мужчиной лет тридцати четырёх, а героем повести стал двенадцатилетний паренёк, что убережёт нас от ещё более жутких сцен.
По понятным причинам не расскажут нам об убийствах и изнасилованиях, излишней натуралистичности автор тоже избежит. Но из истории-то ничего не выкинешь, вот и вспоминаются мне по ходу сюжета сухие справки из другого текста, из "Циников" Мариенгофа, о тех годах:

Много страшного увидит Петька,а было-то ещё страшнее.
Но выживали тогда как раз такие вот ребята - упёртые, смелые, за жизнь цепляющиеся двумя руками. Те, кто чувствовал себя в ответе за других. Те, кому было куда привезти добытый хлеб, кого накормить, кого спасти.

По сегодняшним изнеженным меркам относить поветь Неверова к детско-юношеской литературе приравнивается к издёвке. Уж больно страшная, жуткая, полная натуралистических подробностей книга. Однако такая честная, что после всей этой «модной» современной литературы она ощущается как глоток свежего воздуха.

Тема голода 1921-1922 годов нередко встречается в мемуарах, письмах и больших русских романах - на память приходят «Доктор Живаго», дневники Цветаевой, - но это всё свидетельства городские. В городах, особенно крупных, выручали знакомства, связи, была возможность хоть что-то продать, так как рынок сбыта худо-бедно существовал. Повесть Неверова – это голос из преисподней голода. Поволжье, деревня, съедены не только весь скот, но и собаки, кошки, птицы, нередки случаи людоедства.

Неверов сам пережил голод в Поволжье и бежал от него в Ташкент, так что его повесть - подлинное свидетельство тех страшных событий. По сюжету двенадцатилетний Мишка и одиннадцатилетний Серёжка, наслушавшись разговоров взрослых и поверив в сказку об изобильном крае, решают отправиться в Ташкент за хлебом. Так начинается их страшная одиссея со своими сциллами и харибдами.

Через мотив путешествия Неверов показывает ужасы голода, деградацию людей под его воздействием, разные психологические типажи, социальные классы, но более всего ему удаётся передать витальную силу души и мечты, которая подкреплена крестьянской смекалкой и живучестью. И замечательно, что дети у Неверова остаются детьми. Да, им приходится принимать сложные решения, посредством которых происходит рост и взросление героев, но такие волшебные эпизоды, как эпизод с гайкой, делают детские образы живыми и подлинными.

Отдельного упоминания заслуживает аудиокнига в исполнении Леонида Бородина. Язык повести достаточно сложен для воспроизведения вслух: он лаконичный, отрывистый, почти телеграфный, с расковыченной прямой речью ( возвращаясь к современной «модной» литературе, хочется передать троекратное «ха-ха» воспевателям новаторства авторов вроде Салли Руни и иже с ней), но Леонид Бородин безупречно справился с задачей, обнаружив верные интонации и ритм чтения.

Повесть Неверова - маленький, позабытый бриллиант в пыли.

Это очень тяжелая штука, не рекомендую читать впечатлительным. Дрожь берет через каждые пять страниц. ВОТ ЭТО ДЕТКИ, СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ! Тут люди мрут пачками от голода, вшей вытаскивают и постоянно поносят или загибаются от паразитов желудочных, тут сволочи, и добрые люди, но сволочей больше. Сказочности в повествовании почти нет. Да, мальчишке везло, но такое везение вполне реально. Он не прыгал как супергерой, он там что-то съел, тут ухватил, так и выжил. Зато вокруг все поумирали, он лишился почти всего что мог. Я не понимаю как это можно назвать литературой для детей. Да, язык детский, но я бы в 10-12 лет не воспринял информацию должным образом, а может и вообще бы закрыл. На душе кошки скребут. Не понравилась она мне, но впечатлила.

В юности на меня огромное впечатление произвела книга А.Приставкина "Ночевала тучка золотая...", а вот о книге А.Неверова я узнала только сейчас. Чтение тяжелое, но не оставляет равнодушным и производит сильное впечатление.
20-е годы XX века. В городе, в котором живет двенадцатилетний мальчик Миша, царит город, отчаяние, болезни. Но ходят слухи, что в далеком Ташкенте много хлеба. И мальчик вместе с младшим другом Сережей отправляется в дорогу. Без денег, запаса еды, только с ножиком, мешками для хлеба, бабушкиной юбкой и куском травяного хлеба. В пути мальчикам приходится пережить много лишений и горя. Мишка решает не детские проблемы, ему часто приходится делать сложный выбор, принимать решения. Ведь на пути встречаются разные люди, как злые, так и добрые, без которых в дороге мальчик возможно и не выжил бы. И Мише приходится рано взрослеть, он чувствует ответственность за семью, не теряет надежды добыть зерно и хлеб.
Страшно, когда люди терпят лишения, горе, голод и болезни, когда на долю детей выпадают недетские испытания.

Нет таких слов, чтобы выразить все нахлынувшие эмоции.
Нет таких объяснений, чтобы понять и оправдать этот произвол.
Это ужасно страшно. Невыносимо больно. Нестерпимо гадко. Это за пределами человеческого понимания. И не дай бог нам пережить подобное еще раз.
Мучительнее всего осознавать, что страдание нескольких десятков миллионов людей и непостижимое количество их смертей было кому-то выгодно. Я никогда не смогу этого понять. Никогда не смогу с этим смириться.
Я не собиралась читать эту книгу, а наткнулась на нее чисто случайно, когда отыскивала очередной пример для иллюстрации очередного же лингвистического явления, но найдя искомое, оторваться уже не смогла. Столько людского отчаяния, безысходности, и, в то же время, надежды, жажды жизни, веры в одном коротком произведении! И один, такой маленький, и такой взрослый Мишка! Бесстрашный, смелый, не по годам сообразительный подросток, пустившийся в крайне опасное путешествие, несколько раз чуть не погибший, но все же достигший своей цели. И пусть всю жизнь придется отстраивать заново, это ничего. Главное, что он смог, дошел, принес, а значит и дальше все получится.
Вот только не на долго это все: впереди новая война, новые бедствия, новые потери, новые победы. От чего-то хочется продолжения. Хочется узнать, как сложилась Мишкина взрослая жизнь. Кем он стал, чего добился, до скольких лет дожил и что еще выпало на его долю. Что еще пришлось перенести ему, так рано повзрослевшему, так много пережившему, так стойко преодолевавшему все трудности.

Так удивительно, что книги Алескандра Неверова вошли в списки книг, подлежащих сожжению в нацисткой Германии. Читая эту книгу, можно ли недоумевать, чем она не угодила немецкой идеологии - никак уж повествование о двух мальчиках, отправившихся за хлебом в далекий Ташкент, не могло подрывать моральный дух немецкой нации. Однако прославления советсткой действительности в книге тоже нет - автор без изысков и прикрас показывает нам то, что пришлось пережить голодающим Поволжья, в том числе и ему самому. И читается это так, что меня пробило даже в нежном детском возрасте - впервые с этой повестью довелось встретиться лет в 8-10. За абстрактным понятием "голодающие Поволжья" встали живые люди - дети... Мальчишки, чуть постарше меня тогдашней...
Повесть произвела сильное впечатление, так что и через 10 лет, встретив упоминание о ней в томике Кафки, я мгновенно вспомнила Мишку и Сережку. Приведу цитату из разговора чешского музыканта и литератор Густава Яноуха с Кафкой в том виде, в котором прочитала ее:

Оговорюсь, что приведенный текст, как и вообще всю книгу Г. Яноуха "Разговоры с Кафкой. Записи и воспоминания»" нельзя безоговорочно считать подлинным документом - следует принимать во внимание, что он общался с Кафкой будучи 17-18-летним юношей, а воспоминания свои опубликовал только через два десятилетия, после войны, да и Кафка не может ни подвердить, ни опровергнуть его слов. Тем не менее, хотя у Неверова нет ни слова о войне, и его главный герой мечтает лишь о том, чтобы иметь возможность мирно жить своим трудом, я, пожалуй, соглашусь с этой цитатой, кому бы она не принадлежала: таких мальчиков, таких людей, которые во что бы ни стало добиваются своей трудной, невозможной цели, таких мальчиков, которые выживают там, где гибнут взрослые - их победить нельзя.
При чтении этой книги вспоминаются и "Ночевала тучка золотая", и "Поезд в Теплый край" Лукьяненко, и современное постапокалиптическое "Вонгозеро", и другие истории о путешествии в землю обетованную. К сожалению, такие истории практически никогда хорошо не кончаются, так что Мишке еще повезло. А вот Сережке - нет... Перечитывая книгу сейчас, будучи матерью, я никак не могу отрешиться от мысли, что ее персонажи практически ровесники моих мальчишек, только дальше думать в этом направлении я отказываюсь - слишком страшно, слишком больно, я ни за что не хочу, чтобы они взрослели таким образом! А ведь на самом деле все было еще страшнее...
Книга Александра Неверова была написана в 1923 году. В том же году он внезапно умер, не дожив и до 40 лет. Возможно, дали о себе знать голодные годы. А через 10 лет его книги полетели в огонь вместе с книгами Кафки - даже Кафка, мастер абсурда и фантасмогорий, не смог бы предугадать такого будущего. Но страшные времена когда-нибудь кончаются и забываются. Однако есть вещи, которые забывать нельзя.
Впереди у меня Гузель Яхина - Эшелон на Самарканд , очередная книга модного писателя. Откуда идут ее литературные корни, мне теперь абсолютно ясно. Не скажу, что я много ожидаю от модного автора, но все же хотелось бы узнать, удастся ли ей передать в своем кирпиче то, что на 112 страницах просто, обыденно и обжигающе запечатлел Александр Неверов.