
Ваша оценкаРецензии
panda0076 сентября 2013 г.Читать далееБыла у меня подруга, филологиня, которая писала кандидатскую по творчеству Мандельштама. Я Мандельштама люблю, поэтому относилась к этому факту с симпатией и пониманием. И вот кандидатская готова, и подруга просит меня это почитать. Я с воодушевлением принимаюсь за дело, и о, ужас! Через десять страниц я понимаю, что срочно нужно бросать эту галиматью, иначе я перестану уважать подругу, любить Мандельштама и вообще от книг буду долго шарахаться.
Владимир Новиков толкает близкую мне мысль о том, что для лучшего понимания творчества поэта нехудо бы знать его биографию. Я бы даже сказала так: к биографии стоит обращаться только тогда, когда ты творчество поэта изучил подробно, как-то – хорошо ли, плохо ли – к поэту относишься и хочешь углубиться в детали, возможно, неясные без контекста.
Вообще, конечно, это иллюзии. Потому что стихи ещё в большей степени, чем проза, являются зеркалом, в котором читающий видит себя, а не автора. И потому что внутренняя жизнь поэта часто не совпадает с фактами биографии, идёт по касательной.
В этом смысле обращаться к биографии поэта – большой риск. Слишком велика возможность увидеть не то, что хочешь и ожидаешь.
Биография Блока напичкана всевозможными «смысловыми векторами, дискурсами, художественной системой категорий и даже ригористической трактовкой темы». Филологу есть, где отвести душу, но меня это, скорее, отвратило. Когда жонглирование терминами начинается в книге, написанной для массового читателя, я начинаю думать, что автор прячется за умными словами. Удивительно, хотя речь вроде как постоянно идёт о стихах (много-много поэтических цитат), о лирике Блока мало что понимаешь, зато узнаешь целый ряд смелых авторских трактовок. О том, что любой писатель, тем более, поэт – это андрогин, совмещающий мужское и женское. Или о том, что эпоха модерна тянулась в России аж до конца двадцатого века. Волосы начинают тихонько шевелиться на голове.
Что же касается запутанной личной жизни Блока, то чем больше автор пытается быть деликатным, тем пошлее и неприятнее всё выходит. Сколько раз замечала, рассказывает какой-нибудь дворник дядя Вася, что соседская Танька при живом муже завела любовника, как о чём-то естественном, бытовом, просто факте, и ты воспринимаешь это именно как факт, мол, чего в жизни не бывает. А рассказывает о том же типа интеллигентный танькин сосед и так жмётся, мнётся и недоговаривает, что неловко становится за всех. В первую очередь, за соседа.901K
carbonid12 мая 2016 г.Читать далееС Блоком меня связало одно из лучших утр 2015 года. Был ноябрь, я топал на работу и начал почти случайно слушать аудиостихи из ВК. Блок прогремел разными голосами свои шедевры один за другим и это была любовь с первого звука. Спустя полгода я здесь. (Блин, мне кажется, что десять лет уже позади)
Итак, книга. Неожиданно среди серии ЖЗЛ затерялся учебник для филологов, потому что здесь не биография человека, а его творчество, разобранное в деталях. Мне понравилось, хотя книга не для «вечерок скоротать» - толстая, очень «нудная», бессюжетная, хотя и стройно написанная, с кучей филологических словечек, которых я по дороге успел нахвататься. В тексте идет подробный разбор становления Блока как писателя, вех творчества, событий связанных непосредственно с ними. Медленно раскрываются отношения Блока с женой Любовью Дмитриевной (центральное место), с любовницами, любвями (вот же дивно звучащее словечко русское), проститутками (ну, такие отношения тоже требуют упоминания), о связях его жены с другими мужчинами, творческие и дружеские отношения с писателями символистами Брюсовым, Белым (первого превзошел, со вторым был близким другом, пока не разошелся во взглядах + жена), отношение с молодыми (для 1910-х гг.) направлениями акмеизмом и футуризмом (А – не принял, Ф – чуть теплей), Ахматова (взаимные стихи), Цветаева (стихи Блоку), Пастернак (личное знакомство), Мандельштам, Маяковский. Особенной, уже житейской, а не творческой, мрачностью выделяется советский период 1917-1921 гг. Бог ты мой, я это все прочел и немного запомнил. Гуглить пришлось много, но теперь про русскую поэзию пер. пол. ХХ века уже могу кое-что сказать. Кстати, без этих всех «отношений» почувствовать, понять стихи Блока будет невозможно(?).
Стиль. Странный стиль, да, но меня порадовал. Братишка Фрейд, андрогин (муж+жен), там и сям ямбы и хореи, дотошные разборы стихов, символов, вариаций-комбинаций, современных теорий и холливаров, как уже упоминал выше, поэтическая (еще театральная) жизнь империи первых двух десятков ХХ века. Если ты нечаянно забредший сюда школьник, то я гарантирую – прочти анализ хотя бы одного стиха из книги и училка завтра будет в ударе.
Вообще, книга получилась некоторым эмоциональным отпечатком автора. Первое это кншн осмысление, трактовка стихов, она никак не может быть абсолютной и последней. Второе – через слова, мысли чувствуется личное отношение к некоторым персонажам. Здесь же рядом негативное отношение к советщине. Но посмотрев на биографию Блока, Мандельштама, Пастернака, Цветаевой, Гумилева, Хвылевого, Курбаса, Ялового, Кулиша, Чеховского, Филиповича, Полищука, Пидмогильного, Слисаренка, Козориса, Вороного, Ирчана, Эпика, Косынки, Драй-Хмары, Зерова, Коцюбы, Седляра, Плужника, Семенка, Свидзинского, Йогансена, Фальковского, Досвитнего, Влызька, Шкурупия, Бузька, Ярошенка, Вражливого, Пилипенка, Буревого, Микитенка, Капельгородского, Бобинского, Загула, Соколовского, Чечвянского, Вухналя, Тася, Бойчука, Падалка и многих-многих других – автора можно понять. Можно и нет. Дело вкуса. Именно здесь, в биографии творчества поэта авторская личность не мешает, как мне кажется. Снова-таки дело вкуса. В истории же я этого не люблю.
Скажем «НЕТ» легкому чтению фактологической базы. «ДА» серьезному филологическому анализу, сделанному на совесть, хотя и с долей субъективности.
Ну а сам Блок места в рецензии еще должен подождать…
581K
sovs112 августа 2011 г.Читать далееНе будучи "блоковедом" и литературоведом, стихи Александра Блока ценю (кое-что даже и люблю), а его биографию представлял не только по школьному учебнику, но и по воспоминаниям современников (Ходасевич, Ахматова, Одоевцева с Г.Ивановым). Не знаю, купил бы я еше и ЖЗЛ-овскую книгу о Блоке, но здесь вмешалась стихия в лице любимой жены, спокойно выложившей аж 422 рубля (дорогая вообще серия стала!) в петербургском "Доме книги", перед тем, как мы на другой день собрались на Офицерскую в музей-квартиру поэта. В результате супруга до книги еще не дошла, а я "проглотил" сразу и до сих пор пребываю под ее сильным обаянием.
Казалось бы, что можно нового дать нового о Блоке? Нового, может, и нет, не помню, автор - доселе неизвестный мне Владимир Новиков (верю, верю аннотации, что "известный литературовед") не выпячивает свои открытия, если они и есть, просто это я вполне мог чего-то и не знать. А вот впечатление удивительное! С одной стороны, хорошая, добротная фактология, даже удивительно много для такой нетолстой с виду книжки. С другой - ни на минуту не оставляет интрига сюжета - жизнь замечательного поэта предстает не набором фактов, а интереснейшей повестью. Приводятся разные мнения, точки зрения. Дается возможность взглянуть на то или иное событие с разных сторон (хотя своя позиция у автора есть везде).
Прекрасно удается включать стихи - после прочтения книги взялся за сборник поэта - искать эти когда-то и почему-то пролистанные-пропущенные мною стихотворения. Очень понравилось, как Вл.Новиков кратко, емко, и - ненавязчиво (можно как вчитаться и проанализировать самому, так и поверить ему "на слово") характеризует то или иное стихотворение Блока, тот или иной прием,оборот.
Очень хорошо, по-доброму написано про сложнейшие перипетии семейной жизни поэта. Очень жалко этих замечательных, самоотверженных (времанами, по-человечески слабых) людей, причинивших столько боли друг другу, впрочем, во многом творчество Блока сформировавшей.
В общем, очень сильное впечатление, впечатление погружения в тот весьма неоднозначный, но прекрасный мир, именуемый "серебряным веком" вместе с одной из главных (и по сей день современных - в отличие от замечательных, но оставшихся целиком там Мережковских, Сологубов, и пр.) его фигур.16381
viktork21 апреля 2018 г.Читать далееВообще-то, попав в «Фаланстер», я хотел купить том переписки А.Блока с женой – заново изданный, но книга «закончилась». И тут я увидел ЖЗЛ-ку о Блоке 92012 года, 2 изд). Серия вызывает у меня сильные подозрения. Тем более, что ряд постсоветских выпусков, типа володихинских опусов, биографии Ефремова или дёминских книжек с «эзотерикой» опустили качество серии ниже минимально допустимого уровня. Не понравились мне и молодогвардейские биографии любимых поэтов Гумилева и Ходасевича – скучно, порой занудно. «Блока» поэтому просматривал с особым пристрастием, но решил все же, что книжка «годная» и взял.
В общем, ничего. Смог осилить почти за месяц понемногу. Автор пишет достаточно информативно и деликатно. Но все же от его работы несет филологическим факультетом. Ну, непонятно, почему Блок – это Блок. Где тайна, где магия? Воспоминания о Поэте Б.Зайцева или того же В.Ходасевича не в пример живее и интереснее. Но наш биограф русских эмигрантов не жалует, предпочитая цитировать Магомедову… Даже эзотерический Е.Головин, разбирая стихотворение «Королевна жила на высокой горе» (у филдоктора написано «королева») проникает в тайны блоковского магизма гораздо глубже, хотя, конечно, под своеобразным углом зрения. А наш филолог-журналист слишком «академичен». Ну, не нашел я у него того Блока, чьи стихи в упоении порой хочется повторять уже почти сорок лет. У каждого Блок, конечно, «свой».
У автора, поэт ближе традициям советского литературоведения. Про небезызвестного «орлушу» нельзя вспоминать без содрогания. Тут, конечно, вмешиваются и рациональные соображения. В совке Блока «революционизировали» и ценой этого «разрешили». Без него (или, скажем, Достоевского) содержание отечественной культуры было бы еще более диким. А так, сотни тысяч «задумывающихся детей» еще в советские годы смогли приобщиться к русской настоящей литературе. А о литературоведческих изыскания, ну, не задумывался я четыре десятилетия назад. Тем не менее, опыты монополизации и цензуры со стороны советских animals вызывают тошноту. Чего (и кого!) только не пришлось перетерпеть блоковскому наследию. Не только ему, разумеется.
Сейчас, времена для всего тоже далеко не лучшие. Орлов в своем тексте доходит даже до такой невероятной пошлости, что цитирует … Д.Быкова. Да уж… Возникает ощущение захватанности русской культуры чем-то жирным, жадным, жлобским. Времена не выбирают.
Ну и что дает книжка Новикова. Ну, позволяет несколько упорядочить знания о жизни и творчестве поэта, но «сердцу» - практически ничего. Нынешний уровень свобод (не только внешних, но внутренних, «тайных») гораздо ниже того, что было достигнуто в России сто с лишним лет назад и дало возможность появиться чуду блоковской поэзии. Те, кому суждено было глотнуть этого воздуха, до конца жизни сохранили воспоминания об этом. Потом история наша вывихнулась и этот вывих бебыл и уже, скорее всего, не будет вправлен. Остаются лишь воспоминания-миражи прошлого великолепия, которые особенно прекрасны по контрасту с последующими состояниями. Остаются трагедия и тоска; читать о последних годах блоковских мучений невыносимо, а сколько еще садизма будет дальше. Константин Мочульский писал о Блоке в оккупированном фашистами Париже, работал сердцем. Рассматриваемая книга, если можно так выразиться, «антиподна» по отношению к трилогии о символистах Мочульского. Там о Блоке написано с живой тоской и глубинным пониманием-сочувствием. У Новикова это всего лишь (пост)советское литературоведение. Породы и природу не изменить, даже если речь идет о культуре. Хорошо хоть от нападок коржавина своего героя «защитил». Ну, и на некоторые стихи обратил дополнительное внимание, тоже хорошо.
Но, быть может, и не следует слишком строго судить незадачливого профессора – он старался как мог, проанализировал жизнь и творчество Блока. А они, несмотря на тысячи прочитанных страниц и многочисленные реконструкции, непостижимы.121K
lana_1_728 июня 2022 г.Читать далееПоэзию читаю редко, но под настроение люблю прочитать. С творчеством А.А.Блока знакома по школьной программе, а также после школы читала домашний томик избранных произведений.
Так как я с удовольствием читаю биографии знаменитых людей, иногда это мотивирует, хочется продолжать знакомиться с творчеством, помогает понять его произведения. Но я люблю такие книги, в которых автор рассказывает о семье, родителях, друзьях, детстве и взрослении,взаимоотношениях с знаменитого человека с окружающими его людьми, о влиянии событий в стране и мире.
Книга В.Новикова о Александре Блоке показалась мне немного скучной, читать ее мне было не просто. Автор большое внимание уделяет анализу творчества поэта. Рассказ о самой жизни Блока как будто уходит на второй план. Но все же в книге описаны взаимоотношения Александра Александровича Блока с матерью и отцом, с женой, с женщинами , которые оставили след в жизни поэта, друзьми, мы узнаем как все происходящее повлияло на творчество. Но влиянию событий в стране на него, мне показалось, что в книге уделено мало внимания. Понятно, что важна внутренняя жизнь поэта, но события вокруг всегда влияют на человека. Тем более творческого, который много где бывает, общается с другими людьми.
В итоге: я все-таки рада, что прочитала эту книгу. Возможно, для первого знакомства с биографией Блока она не совсем подходит. Попробую поискать какие-нибудь еще книги о поэте.10528
books_knyazzz_myshkin11 июня 2025 г.Читать далееКак же долго я читал эту биографию! Нет, не потому что скучно и неинтересно. Как раз наоборот - интересно. Просто почему-то находились причины, заставлявшие не один раз откладывать книгу.
Ранее с работами Владимира Новикова я уже был знаком. Точнее с одной его работой, тоже из серии ЖЗЛ - биографией Владимира Высоцкого. Читал я её, правда, уже давно, но до сих пор считаю одной из лучших книг о нём.
Теперь же героем исследования становится одна из центральных фигур, визитная карточка Серебряного века русской культуры - поэт Александр Александрович Блок. Недавно я прочёл полное собрание его стихотворений, поэм и драматических произведений и, признаться, был удивлён самому себе! Не знаю по какой причине, но две трети прочитанного как-то совсем не "отозвалось", даже несмотря на постоянное напоминание: "Ну это же БЛОК!" Даже отзыв писать не стал. То ли не то настроение было, то ли не тот жизненный период, то ли ещё что-то, не знаю. Тем не менее ту оставшуюся треть написанного я люблю и считаю гениальной. Отчасти этим и было продиктовано желание изучить биографию Блока более подробно.
Итак, перед нами история становления и развития личности одного из крупнейших отечественных литераторов, кому при жизни уже было суждено стать классиком. В биографии довольно подробно освящены все ключевые этапы жизненного пути поэта. Автор даёт возможность и погрузиться в атмосферу повседневной жизни Блока будь то эпизоды из детства и юношества с летними каникулами в Шахматово, любительским театром и первой влюблённостью, или сцены из зрелой жизни с муками творчества, триумфами и провалами; и увидеть зарождение и расцвет поэтического дара от первых робких детских опытов до гениальных строк "Незнакомки", "России" или "Двенадцати"; и заглянуть в творческую лабораторию Блока, чтобы приоткрыть завесу тайны рождения некоторых произведений; и проследить развитие отношений поэта с коллегами и оппонентами по творческому цеху, его бесконечными музами и, конечно же, тремя главными женщинами всей его жизни: матерью, Любовью Дмитриевной Менделеевой и Россией. Фоном же ко всему этому - неповторимая атмосфера Серебряного века с его звёздными именами, модными и новаторскими литературными течениями и шедеврами стихотворной и прозаической мысли.
Неоднократно уже говорил о том, что когда создаётся биография известной творческой личности, для автора велик соблазн уйти в анализ творчества и напрочь позабыть житейскую составляющую. Тогда книга становится интересной только узкому кругу посвященных лиц. Здесь же, считаю, автору удалось сохранить баланс между жизнеописанием и оценкой творчества прекрасно их взаимодополняя. Из минусов отмечу присущую многим авторам, пишущим о людях и событиях первой половины прошлого века, страсть к демонизации большевиков и советской власти. Но это мой сугубо личный взгляд на вещи.
В целом же книга понравилась и я её рекомендую к прочтению. Особенно поклонникам творчества Блока и ценителям духа и эстетики Серебряного века.9129
NadezhdaPahtunova19 августа 2025 г.☆☆☆☆Блок
Читать далееБиография Алексанра Блока меня давно привлекала т.к. творчество поэта я люблю.
У Владимира Новикова я не читала ещё других его книг, и отзывов на его произведения тоже. Поэтому биография Блока для меня была как "белый лист" , я не представляла что мне ожидать от нее. Хотя хотелось бы конечно более академичного описания жизни поэта, но тут приплюсовалась ещё и филологическая составляющая в виде разбора его произведений.
Творчество. На самом деле я люблю поэзию Блока. Но как же мало на самом деле я знала о его творчестве. Оказывается он был
знаменитым литературным критиком своего времени. Писал статьи
в Литературную газету и другие. А критических статей Блока
побаивался Корней Чуковский , и сильно обижался на них.
А вот многие стихотворения и поэмы Блока при его жизни не сразу
были признаны. Хотя самого Блока очень любили и ценили
Помимо творчества , вторая тема книги - это любовь. Блок был очень
влюбчив, но и после женитьбы на Любови Дмитриевне
Менделеевой его взгляд поменялся не сильно. Автор очень
подробно на протяжении всей книги разбирал, мягко говоря
влюбчивость обоих супругов. Один из них постоянно был в отношениях на стороне, а то и оба. Любовь Дмитриевна была женщиной современной с прогрессивными взглядами на отношения. Она неоднократно предлагала Блоку жить втроём. Но как ни странно они любили друг друга и всегда возвращались в семью. Но видимо такая жизнь их устраивала. И последнии дни жена боролась за жизнь мужа, стараясь вывезти его за границу на лечение.
Друзья. В книге о друзьях написано совсем не много. Блока или любили , или ненавидели или завидовали. И настоящих друзей , как описывает их автор книги лично я не увидила. Те кто любил Блока - это женщины, они не были друзьями, он для них был объектом обожания. Были приятели, Да были! Но не те кому можно было доверить сокровенный секрет.
В конце книги меня расстроио немного скомканость сюжеты смерти Блока. Вся книга шла себе спокойно, не торопясь. И тут БАЦ и за 2 страницы умирает Блок. Я понимаю , что он и не должен мучиться 50 страниц, но хоть заболеть, немного полежать больным и.т.д. Тут же всё очень скоренько, как будто торопятся сбыть с рук надоевшего старикашку, который уже всем надоел.
Думаю, что эта книга о Блоке как ознакомительная биография имеет место быть.777
TaisiyaOblakova26 сентября 2019 г.Невозможно было оторваться
Книга замечательная. Новиков уже порадовал меня книгой о Пушкине из этой же серии. Он умеет рассказывать так, что захватывает дух. Порадовало обилие филологического анализа стихов, а ещё я благодарна автору за тонкое и деликатное освещение непростой темы супружеских отношений Блоков.
В книге каждый найдёт что-то для себя: и анализ творчества, а биографию. Впрочем, тут творчество и жизненные этапы рассматриваются неотрывно друг от друга.4772
Bosaia11 мая 2016 г.Читать далееГлавное достоинство книги - четко выдержанный баланс между биографической и литературоведческой частью. В этом и секрет увлекательности - читается взахлеб. Импонирует большое количество ссылок на воспоминания современников и труды блоковедов, причем ссылки эти не "для галочки", автор приводит множество действительно любопытных эпизодов из жизни поэта и его окружения, а также интересных интерпретаций произведений Блока.
Другое дело, что эта книга - гимн субъективному восприятию не только творчества и самой личности Блока, но и (ни много ни мало) литературного сообщества "серебряного века" и даже исторического контекста. И тут лично мне приходилось себя преодолевать: любое мнение, конечно, ценно, но когда автор начинает без тени сомнения классифицировать поэтов "серебряного века" по масштабу их таланта, в душе возникает нешуточный внутренний протест. Деликатнее надо что ли...
В то же время излишняя деликатность в описании личной жизни Блока (как чудесно написала в своей рецензии panda007) книге и правда всерьез вредит. Особенно регулярные порывы призвать на помощь моральные догмы и тут же отринуть их (поскольку мы же имеем дело с гением!). Ну, серьезно, зачем вообще было об этом речь заводить.3430
leprij29 июля 2016 г.Под знаком вечности. Под знаком смерти.
Читать далееВ его жизни как будто всё было предопределено…
«Меня вело», – напишет сам Блок. «Я никогда не ошибался в пути. Понимаете? Падал, бился, разбивался, подымался и всё шёл – меня вело…».
Дома его зовут Биба. Маленький Саша живёт с мамой, бабушкой, тетей. Окружающий мир Блока с первых дней и до конца жизни был женским. Словно «женственность, вечная и земная, русская и всемирная, окружает вниманием и заботой маленького человека, угадав в нем своего будущего певца». Детство было светлым и радостным. Первые стихи, опыты любви, воспоминания.
Я не смею взглянуть в твои очи,
Всё, что было, - далёко оно.
Долгих лет нескончаемой ночи
Страшной памятью сердце полно.Но пока это только наброски. Всё великое впереди. И это великое рождается в с. Шахматово. Именно здесь написано более 300 стихотворений, сюда ежегодно будет приезжать Блок в течение всей своей недолгой жизни. А, главное, – именно здесь встретит свою Прекрасную Даму…
«Л.Д.М» – так Александр Блок подписывает первые стихи, адресованные Любови Дмитриевне Менделеевой (дочери великого химика), которой суждено сыграть главную роль в жизни великого поэта. Она будет его женой, другом, соавтором. Весь их роман родом из Шахматова. Здесь они первый раз встретятся, сыграют Гамлета и Офелию в домашнем театре, здесь впервые объяснятся друг с другом глазами. Здесь рождалась «Прекрасная Дама» тех почти 800 стихов, которые Блок посвятил Любови Дмитриевне. В 1901 году появляется первое такое стихотворение:
Сбылось пророчество моё:
Перед грядущею могилой
Ещё однажды тайной силой
Зажглось святилище Твоё.
И весь исполнен торжества,
Я упоён великой тайной
И твёрдо знаю – не случайно
Сбывались вещие слова.Именно тогда и родилась настоящая поэзия А.Блока. С того момента, когда в её состав входит реальная блоковская биография. Многим стихотворениям суждено стать легендарными, хрестоматийными. Стихи, для разговора о которых достаточно вспомнить лишь несколько строк:
Предчувствую Тебя. Года проходят мимо –
Всё в облике одном предчувствую тебя.
Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо,
И молча жду, – тоскуя и любя.В 1902 г. появляются строчки:
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.Это первое упоминание «Прекрасной Дамы». И отныне «Стихи о Прекрасной Даме» – «пароль», по которому будут опознавать нового поэта.
Это тот Блок, которого узнает весь мир. А каким же он был в жизни? Тихим, спокойным, любил женщин, которые всегда отвечали взаимностью. Вообще, о женщинах в жизни поэта можно писать отдельно. В Петербурге у Блока было множество романов. Его «Кармен» – Андреева-Дельмас, «Снежная Маска» – актриса Волохова, а также множество поклонниц, которые часами незаметно преследовали его на улице. Но по-настоящему, душой и сердцем поэт был привязан лишь к своей жене, которая, кстати, отнюдь не отличилась супружеской верностью.
Блок был разным, но всегда интересным, людей притягивало к нему какой-то невидимой силой. Читая о нём, о его творчестве, невозможно не восхищаться. Это был настоящий лирик, разославший миру множество стихотворений-посланий, которые были прочитаны, поняты и пережитыми читателями. Но слава никогда не была для него целью, Блок не стремился навстречу ей. Она была лишь средством «для достижения чего-то более значительного». А. Ахматова хорошо об этом скажет: «Вот чего не было у Блока… Ни в какой степени. С ним можно было год прожить на необитаемом острове и не знать, что это – Блок!»
Ему в жизни ничего не нужно было, лишь бы только была возможность писать стихи. Этим и жил. И вроде бы у Блока в каждом стихотворении всё просто – «снежный ветер, твое дыханье, / Опьяненные губы мои…/ Валентина, звезда, мечтанье! / Как поют твои соловьи…»
Но так уже не напишешь. Это тот самый пример гениальной банальности, доступной только великим поэтам.
Так совпало, что в коротком интервале между летом 1889 г. и осенью 1892 г. в России родились четыре великих поэта, успевших стать современниками Блока. Ахматова, Мандельштам, Пастернак и Цветаева. Отношения между ними были сложными. И, пожалуй, только к Блоку все они относились одинаково. Он для них «точка эстетического отчета». Цветаева, например, находила для поэта такие высокие слова:
«…Женщине – лукавить,
Царю – править,
Мне – славить
Имя Твое»А Пастернак в своих отрывках о Блоке напишет:
«Прославленный не по программе
И вечный вне школ и систем,
Он не изготовлен руками
И нам не навязан никем.»Его любили и уважали. Он был для всех и был такой один. Только вот умирал тяжело, как будто покинутый всеми. «Мне пусто, мне постыло жить!» – последняя строчка поэта на земле. Всё произошло быстро и довольно странно. Вроде бы здоровый, еще не старый человек, умер в два месяца. Мог бы спасти санаторий в Финляндии. Но разрешение на выезд пришло через час после смерти. Не успели. Получается его убила не болезнь, а обычная бумажная волокита... Замятин позвонит Горькому и скажет: «Блок умер. Этого нельзя нам всем – простить».
Сколько бы еще написал… Так думали преданные поклонники творчества поэта. Так мы говорим о тех, кто рано ушел из жизни, как будто не дойдя до конца. Сам же Блок писал: «Умрешь – начнешь опять сначала…». Новую жизнь он видел как еще один, не менее трудный путь. И кто знает, может быть, на этом пути он уже пишет невидимыми чернилами свои новые стихи…2497