Японская литература из Ютландии
Бывают крупные книжные магазины – например, петербургский «Дом книги», – в которых стенды с художественной литературой расставлены по географическому принципу. Два шкафа – немецкие авторы. Три шкафа – французские. По четыре – английские и американские. И один большой шкаф, разделенный на две половины, – с японской и скандинавской литературой.
Такое соседство, странное с точки зрения географии, оказывается на удивление логичным по смыслу. Литература стран Северной Европы и вправду напоминает произведения из Страны Восходящего Солнца – прежде всего непохожестью на остальную европейскую, заокеанскую и российскую словесность. Нобелевские лауреаты Кнут Гамсун и Сельма Лагерлёф, любимые с детства Туве Янсон и Астрид Линдгрен, постмодернисты Юстейн Гордер и Халлгримур Хельгасон – все они стоят особняком относительно литературного мейнстрима, и в этом похожи на Юкио Мисиму, Кобо Абэ и Харуки Мураками – самых ярких японских авторов.
Самобытен и датчанин Питер Хёг, отметивший в этом году свое 54-летие и за двадцать лет писательской карьеры выпустивший всего пять книг. Рассказ о нем стоит начать с его образа жизни: Хёг – затворник, в Интернете трудно найти хотя бы несколько его фотографий или интервью, а на русском языке их и вовсе раз-два и обчелся. Питер Хёг говорит, что у него бывают периоды крайнего уединения, когда он только и делает, что медитирует и пишет – длятся они от трех до шести месяцев, и в течение этого времени единственными, кто может общаться с ним, являются жена и дети.
Всемирная слава к Хёгу пришла в 1992 году, когда он опубликовал роман «Снежное чувство Смиллы», на русском языке вышедший под названием «Смилла и ее чувство снега». Это была детективная история, в центре которой – женщина-эскимоска, способная различать десятки оттенков и разновидностей снега и льда. Именно это умение, делающее ее непохожей на обычных жителей Копенгагена, и становится толчком к расследованию, которое Смилла берется вести параллельно с полицией: почему ее сосед, восьмилетний мальчик, упал с крыши? Как водится, расследование сталкивает героиню с прогнившей насквозь государственной системой и выявляет много такого, чего простым смертным выявлять нельзя. Если бы автором книги был не Питер Хёг, это была бы классическая детективная история: суетливая, с галопом мчащимся сюжетом, железной логикой и кристальной ясностью обстановки. Всего этого Хёг избегает. Действие то и дело спотыкается, читателю предлагаются размышления Смиллы о жизни и природе человеческих талантов, о детях и любви. Размышления эти предельно афористичны – кажется, что книги Хёга созданы для того, чтобы их раздирали на цитаты. Правда, на такие цитаты, которые не поставишь в статус «ВКонтакте» – мало кто поймет.
«Смилла» была экранизована в 1997 году, главную роль в фильме сыграла Джулия Ормонд. «Тишина» во многом похожа на самый успешный роман Хёга, правда, ее наверняка будет труднее перенести на широкий экран: здесь еще большее значение имеет внутренний мир героя, а именно таинственные звуки, которые он слышит. У Хёга вообще каждый роман – это история чьей-то аномалии, история отщепенца и непринятого обществом человека (впрочем, неприятие чаще всего взаимно). Каждая его книга – попытка взглянуть на мир людей глазами индивида, который к этому миру относится постольку-поскольку, чурается его и не вступает в полноценный контакт с ним. Героями Хёга часто становятся дети, а также взрослые с детским мироощущением, как клоун Каспер из «Тишины».
«Начиная писать, я остро почувствовал, что мне необходимо научиться жить в равновесии: с одной стороны, вести активную социальную жизнь с семьей и друзьями, с другой – огородить для себя отдельный участок, чтобы бывать одному», – говорит датский затворник в редком интервью русскому журналисту. И его книга действительно об этом: как удержаться в социуме, не потеряв себя? Как научиться слышать свой разум, свои чувства, а не поддаваться влияниям извне? Самое главное в произведениях Хёга всегда прячется глубоко в подтексте, расшифровать который можно лишь усилием воли – представив себя его героем, прочувствовав его внутренний конфликт. Запутанный сюжет, обычно похожий на детективный, – приманка для тех, кто опасается «сложных» книг.
Роман «Тишина» издан на русском языке в 2009 году, и это издание породило волну интереса к датскому писателю. Написанный холодным, отстраненным стилем, нелегкий на подъем и оставляющий впечатление «не от мира сего», роман этот будет с радостью воспринят вдумчивым читателем, который хочет отдохнуть от классических коллизий, тем и сюжетов англо-, франко-, немецко- и русскоязычной литератур. И пусть это не покажется странным, но поклонникам японской литературы Хёг понравится наверняка.
5 понравилось
