Тиша

Ощущение такое, как-будто вы вышли в песчаную бурю на улицу.
Вышли и идете.
Куда идете?
Фиг знает.
Зачем?
Да просто так, погулять.

Идете идете, песочек хаотический засыпал вам глаза уже, вы отплевываетесь, в легких уже песок, ничего не видно, дышать тяжело, вы уже понимаете, что долго вам так не выжить, а у вас больше 500 страниц прогулки; только летает сорванное с балконов сушащееся белье, пластиковые пакетики, фантики от конфет иногда бьются о лицо.

И тут через шум вот этого всего кое как там прорисовывается силуэт странненького человека, по имени Каспер, только не приведение, не, это просто Каспер, который толи извращенец, толи просто на бошку поехавший, вот этот Каспер начинает вам втирать за жизнь, пока вы прогуливаетесь по песчаной буре. Он вам что-то говорит, про музыку, Баха, арпеджио, про то, что он любит маленьких девочек, а вы половину вообще не слышите, потому что шумит же все из-за бури, ну и потому что песок в ушах. А Каспер, вдруг, ни с того ни с сего начинает ездить на моноцикле и жонглировать боулинговыми кеглями, при этом надев красный нос. Ну и еще у него шизофазия, поэтому он хаотически переключается с темы на тему и с времени на время прямо по середине предложения. Как-то так.

Какие-то такие ощущения после этой книги.

Это, наверное, самая неожиданная книга изо всех, что я прочитал, или как минимум в первой пятерке. Здесь не ясно не то что на соседней странице произойдет, а в следующем абзаце. Какая-то логика поломанная, или точнее - очень авторская, как пунктуация у Толстого.

Очень странный текст, очень странный детектив, который если честно, до конца так и не понятен - что-то Питер Хёг перемудрил и переусложнил. Это что-то совершенно нечеловеческое. Как сериал Ганнибал, который сняли маньяки для маньяков, так и эту книгу написал какой-то сверхчеловек для сверхчеловеков.

Чем-то похоже на комикс. Какая-то извращенная супергероика с неформатным супергероем, лажающим на каждом шагу. Боевые православные монашки, все знающие и все умеющие, супердетишки, способные останавливать время и вызывать потопы, а также суперзлодей, чья мотивация и злобная деятельность в итоге для меня остались весьма смутными. Темная изнанка Копенгагена, фриковые персонажи, иногда отсутствует осмысленность поведения, многие события происходят ночью. Главный герой чем-то напоминает Роршаха из Хранителей, но более вменяемого и одаренного.

Довольно быстро у меня появилось ощущение, что книга вот-вот закончится. Когда я прочитал четверть, я подумал - странно, текста еще много, а ведь уже конец виден. Когда я прочитал треть, подумал тоже самое. Потом половина, две трети, и книга, постоянно балансирующая на грани концовки, никак не хотела заканчиваться и все длилась и длилась. Самое интересное, что ближе к концу начинаешь осознавать, что книга не закончится никогда, и всегда будет оставаться еще один непрочитанный кусочек - все меньше и меньше, но так в итоге и не исчерпаемый - что концовка книги только подтверждает.

Читать мне было интересно. Стиль автора интригует и завораживает. Как будто смотришь занимательные иллюзии опытного фокусника, и никак не можешь угадать, что он будет делать в следующий момент и как еще он тебя удивит. Кроме того, сильно забавляло, насколько все события плотно подогнаны друг к другу. Все персонажи появляются ровно в нужный момент, ни секундой раньше, ни секундой позже, как будто стоят за кулисами и ждут своего времени и отмашки автора. Тишина работает как идеально заведенные ходики, и персонажи как будто двигаются по кругу, все время появляются одни и те же личности в разных ипостасях, это удивляет даже самого героя.

Однако при этом роман страшно выматывает - очень уж сильные и протяженные эмоции, очень глубокие и насыщенные, автор очень качественно переводит слова в тактильные ощущения, осязание и соучастие. Это сложно долго выдерживать, хочется с криком броситься в ближайшее окно, чтоб все наконец закончилось.

Если рассматривать книгу как жанровую, то это полный провал - книгу штормит, автора перекидывает из темы в тему, жанры смешиваются и размешиваются, различить основной сюжет довольно сложно (даже детективная линия в результате вырождается). Однако если не пытаться искать нужные тэги, жанровые черты и координатную сетку, то книга обретает связность и не то чтобы осмысленность, но какую-то сферичность. Произведение очень авторское, и воспринимать его надо со всех сторон сразу - а это трудно, и лично у меня, как представляется, это не получилось в полной мере.

Как и почти вся скандинавская литература, эта книга наполнена спокойным текстом и тишиной. А ведь тишина для каждого своя. Кто-то слышит тишину в лесу, прислушиваясь к звукам природы, а кто-то находит и нотки тишины в шумном офисе, погрузившись в работу, а кто -то ощущает тишину своей совести, помогая детям. Конечно не легко читается роман. Я бросала его читать несколько раз, наверно все это происходило от нетерпения. Сами по себе события обычно в любой другой книги разворачивались бы быстро, а тут приходилось медленно, шаг за шагом брести за главным героем. Герой наш -одиночка, имея за спиной коллосальное количество проблем, находит силы идти напролом судьбе, чтобы помочь другим. Порою в романе присходят события, герой встречается с людьми, но все это очень порой запутанно, что не знаешь -читать дальше или потом все заново. Но шаг за шагом мы приходим к логическому концу.Книга мистическая, загадочная своим содержание и смыслом покажет нам тишину души героя, который очень любит классическую музыку, поскольку она является для него еще одним шагом к себе.

"Я читаю тишину" проговариваю вслух и зажмуриваюсь от восторга, настолько экзистенциально звучит эта фраза. От нее веет мистическим таинством, шаманизмом и какой-то магией. "Я читаю тишину" шепчу снова и хмурю брови, рассердившись сама на себя. Даже читая книгу с таким названием не могу удержаться от слов. В тайне завидую главному герою, у которого феноменальный слух. Который может услышать, как порхает бабочка где-то над цветком в Испании. Для него мир постоянно звучит. В разной тональности, мелодии, музыке. Для него жизнь это фуга. Его слух это дар и проклятье одновременно, и Каспер слишком самовлюблен, чтобы отказаться от него. Даже в собственных мыслях.
Каспер Кроне великий музыкальный клоун, любимец публики. Он наделен слухом необычной силы. В один из дней ему приходится отправится на поиски пропавшего ребенка, излучающего вокруг себя божественную тишину.
Чтобы любить Хёга - нужно быть хотя бы немного интровертом (или социопатом). Его герои не такие как все. Они не сумасшедшие или девиантные. Они просто пришельцы со своим пониманием мироздания, которых заставили хоть немного приспособиться к социуму.
У Стругацких в повести "Малыш" поднимался вопрос о восприятии чужеродного разума. Насколько сложно, а под час невозможно понять того, кто от нас отличается определенными физическими особенностями - структурой мозга, силой. Ведь, в принципе, человечество во всем его разнообразии являет собой обобщенный образ, что-то среднее. Но когда общаешься с гением, или аутистом, или дауном, в какой-то момент ловишь себя на мысли, что стабильная, проверенная модель поведения здесь не работает. Потому что у вас с собеседником разные константы и нужно время, чтобы приспособиться (ведь совершенно ясно, что собеседник больше приспосабливаться не может). Тоже самое с Хёгом. Начиная его романы, ловишь себя на мысли, что ни черта не понятно. Скачки во времени, местах действия, даже характерах. И нужно сделать несколько глубоких вдохов, настраиваясь на медитацию или принять что-то расширяющее сознание, чтобы врубить в происходящее. Или просто, с зубодробительным упрямством продираться вперед, настраиваясь на одну волну с персонажами, на одну волну с морозным Хёгом, который со скандинавской основательностью проводит вперед по лабиринтам отнюдь не сюжета, но души пришельца, который безумно хочет быть человеком.

Флэшмоб 2011. Совет Hexachrome

Хочу сказать огромное спасибо за замечательную рекомендацию!
Эта книга в начале не сильно меня захватила, я не могла уловить связи, между обрывками текста, не могла понять всю задумку написанного. В начале мне было откровенно скучно. Много раз пыталась бросить книгу, но постоянно, в момент полного изнеможения, наталкивалась на какую-нибудь сочную мысль, которая заставляла меня идти дальше..

Когда люди дают друг другу обещания, то всегда лишь какой-то частью самих себя. Ему не раз приходилось быть свидетелем таких обещаний: свадьбы, конформации, клятвы в вечной дружбе, -- и всегда в самых горячих заверениях участвует самое большее десять процентов всего человека, потому что только такой долей самих себя мы можем распоряжаться, -- это, разумеется, относилось и к нему самому.

Вообще, я не понимала в начале, зачем накручивать в книге такое огромное количество всего, мне казалось, что сюжетных линий, если их хорошо развить, хватило бы на несколько толстенных книг. Но в конце я поняла, что без этого нагромождения, ничего бы не получилось, не получилось бы этой глубины. А некоторые фразы мне вообще очень понравились:

Некоторые дети -- какие-то древние души, покрытые тонким лаком инфантильности.

Сострадание, когда доходит до дела, часто оказывается лишь тонким слоем сусального золота на более грубом металле.

И эти ремарки, брошенные между делом:

В обобщениях есть что-то бесчеловечное.

И эти заметки о современном обществе, я в них узнаю себя (решила, что срочно надо бороться с зависимостью от этого сайта))):

Все мы почтовые наркоманы. Всем нам просто необходимо прослушать автоответчик. Проверить электронную почту. Забрать корреспонденцию из почтового ящика. Посрели обеда. Посреди любви. Посреди допроса.

Решила, что обязательно должна почитать "Смиллу...", собираюсь осуществить задуманное в ближайшее время.
А, еще, поняла, что мне теперь очень нравится скандинавская литература, сначала меня раздражали эти горы названий улиц, районов, городов, которые я не могла прочитать с первого раза, но потом привыкла и мне это даже понравилось, придает особую пикантность, так сказать.

Спасибо еще раз)

Наверное, у Хёга очень богатый внутренний мир. Богатый и сложный, полный парадоксов и противоречивых желаний. А ещё его мир необъятный, переваливающийся за рамки сознания своего хозяина, выливающийся читателю на голову (банальной ледяной водой ли али чем более ароматным – судите сами). От того и впечатления остаются смешанные – пока отойдёшь от шока, пока разберешься, чем тебя неожиданного осчастливил Хёг, все мысли спутаются снова.

Хёг должен был мне понравиться, влюбить в себя с первых страниц, ведь он так похож на нашего Мариенгофа: такой же лаконичный в предложениях, меткий в высказываниях, ироничный и едкий. Но то что близко и понятно у отечественного циника, отталкивает и отвращает у датского. Плюс какой-то лабиринт мыслей автора, настолько запутанный, что ему бы позавидовал Минотавр. Из него невозможно выбраться живым и не сойти с ума. Кто-то назовёт это сверхинтеллектуальной прозой. Я скромно припишу особенность стилю писателя (что очень немаловажно – иметь собственный стиль), однако читать «Тишину» равно страдать. К тому же за нагромождением полуфантастических событий, дерзких фраз на цитаты и смутных переживаний героя я всё время упускала сюжет. И, к сожалению, так и не нашла его окончательно. В результате немаленькое количество страниц сумбурного текста неясным пятном застыло где-то на краю моего сознания. Может быть и даже наверняка, Хёг такой хитрый чёрт, что написал пародию на нашу современность: футуристическая картина с элементами нескончаемого сериала и фразами для социальных сетей. Мне не понять. Я люблю что попроще, попонятнее.

Мука мученическая читать эту книгу, огромный труд со стороны читателя, с моей стороны. Последние сто страниц я буквально себя уговаривала. Зато я поняла, почему Мриенгоф краток в своей прозе. Насколько бы не нравилась ирония и цинизм, они хороши в малых дозах, как вкусный десерт. А ведро мороженного или пять тортов за раз могут только навсегда отвратить от потребления сладкого.

Это Хёг, такой узнаваемый Хёг.
"Тишина" похожа на "Смиллу и её чувство снега" почти как зеркальное отражение. И примерно так же непохожа.

Смилла - одинокая, без определённого дохода и постоянной работы, невероятно умная и целеустремлённая. Самое главное, она чувствует снег лучше, чем кто-либо в мире.
Каспер - одинокий, преследуемый налоговыми управлениями нескольких государства, невероятно умный и целеустремлённый. И он слышит лучше, чем кто-либо в мире. И не просто слышит - он чувствует мелодию, музыку каждого человека.
В обеих книгах есть необыкновенные дети и Поступок, который совершает герой во имя ребёнка.
В обеих книгах герой оказывается замешан в череде странных случайностей, которые в итоге оказываются спланированными закономерностями, а в конце вообще выворачиваются наизнанку...
Обе книги - это невероятное смешение жанров и стилей, острый детективный сюжет и длинный-длинный монолог главного героя.

Вот, пожалуй, именно за эти монологи, которые произносят главные герои, я и люблю Хёга. Глубокие, острые, неожиданные или мудрые.

Ещё одна книга, которая не далась мне с первого раза. Не далась и со второго. И даже с третьего не далась.
Мои первые мысли были: "Книга странная. Автор, безусловно, чем-то болен, какой-то болезнью, отличающей его сознание от сознания всех других людей". Дело в том, что я не понимала, как это можно: чувствовать звуки, буквально все звуки, окружающие тебя. И не слышать, не слушать, а именно чувствовать.
Жить музыкой, слышать в каплях дождя, ударяющихся о крышу, фугу Баха - это непостижимо для меня. Ведь, дело в том, что в каплях дождя, ударяющихся о крышу, я слышу дождь, я слышу природу, я слышу гармонию, я слышу Бога.
Передо мной же предстал совершенно невыносимый человек - Каспер Кроне, клоун, гениальный музыкант, потому что слышит абсолютно всё, даже может за несколько секунд по телефону определить, где находится человек, с которым его разделяют телефонный провод и несколько километров. Каспер популярен. Его хотят видеть зрители. Они любят его как клоуна. Но никто не знает, насколько эгоистичен этот человек. Он эгоист, невероятнейший эгоист. Его можно понять, но терпеть его можно при условии, что сильно любишь. А любить его очень сложно, потому что он всегда ведёт себя так, словно он на сцене, и последнее слово всегда должно оставаться за ним, великим клоуном Каспером Кроне.

Мне понравилась та часть книги про музыку, про звуки, про тишину, которую ищет Каспер. Потому что порой и я ищу эту тишину. И думаю о том, что Мастер (герой другой книги) получил великий подарок - покой. И иногда мне кажется, что покой намного лучше, чем свет или тьма. Покой - это ничто. Покой - это пустота. Покой - это тишина. И нет слов, и нет времени, и нет абсолютно ничего, даже света и даже тьмы.
Так вот здесь я восхищалась автором. Ведь тишина - это всё, чего мы ищем, в конце концов. И автор показал это так умело, так интересно, так необычно.
Но вся остальная книга, включающая в себя погони, драки, поломанные носы и кисти рук, хитроумные планы, сделки, похищенных детей, монастырский приют, монахинь, полицейских, землетрясения, геодезию и картографию, шифры и коды, имена и лица, мужчин и женщин, мудрости и глупости, множественные диалоги о вечном, цитаты философов не тому и не туда... вся остальная книга мне не понравилась.

Наверное, всё это было накручено только для того, чтобы заставить читателя захотеть одного - тишины.
Я захотела тишины с самой первой главы. И это меня удручает. Потому что ради разговора с автором иногда отказываешься от благостной тишины и не жалеешь. Это не тот случай. К сожалению.

P.S. Всё-таки кое-что со мной произошло. Благодаря Касперу я вспомнила одну историю. Спасибо.