Двенадцать стульев. Золотой теленок. Рассказы. Фельетоны. Очерки (6 CD)

«Рассрочка - это основа американской торговли. Все предметы, находящиеся
в доме американца, куплены в рассрочку: плита, на которой он готовит,
мебель, на которой он сидит, пылесос, при помощи которого он убирает
комнаты, даже самый дом, в котором он живет, - все приобретено в рассрочку.
За все это надо выплачивать деньги десятки лет. В сущности, ни дом, ни
мебель, ни чудные мелочи механизированного быта ему не принадлежат. Закон
очень строг. Из ста взносов может быть сделано девяносто девять, и если на
сотый не хватит денег, тогда вещь унесут. Собственность для подавляющего
большинства народа - это фикция. Все, даже кровать, на которой спит
отчаянный оптимист и горячий поборник собственности, принадлежит не ему, а
промышленной компании или банку. Достаточно человеку лишиться работы, и на
другой день он начинает ясно понимать, что никакой он не собственник, а
самый обыкновенный раб вроде негра, только белого цвета.
А удержаться от покупок никак невозможно.»

- Слушайте, Луи, говорят, в вашем фильме ("На западном фронте без перемен" - SG) несчастный конец, это правда?

• Да, это правда, - сознался Майльстон.
• Это же невозможно! - завопил хозяин. -Американская публика не будет смотреть фильм с таким концом. Надо приделать другой конец.
• Но ведь фильм снимается по знаменитой книге Ремарка, а там конец именно такой, - ответил Майльстон.
• Этого я не знаю, - нетерпеливо сказал хозяин, - я этого Ремарка не читал, и меня это не касается. Достаточно того, что мы заплатили массу денег за право инсценировки. Но я повторяю вам: американская публика не станет смотреть картину с таким концом.
• Ладно, - сказал Майльстон, - я сделаю другой конец.
• Вот и прекрасно! - обрадовался хозяин. - Как же это теперь получится?
• Очень просто. У Ремарка войну выигрывают французы, как это и было в действительности. Но раз вы желаете обязательно изменить конец, я сделаю, чтобы войну выиграли немцы.

Первый месяц мы держались стойко. Мы не пили «Кока-кола». Мы продержались почти до конца путешествия. Еще несколько дней – и мы были бы уже в океане, вне опасности. Но все-таки реклама взяла свое. Мы не выдержали и отведали этого напитка. Можем сказать совершенно чистосердечно: да, «Кока-кола» действительно освежает гортань, возбуждает нервы, целительна для пошатнувшегося здоровья, смягчает душевные муки и делает человека гениальным, как Лев Толстой. Попробуй мы не сказать так, если это вбивали нам в голову три месяца, каждый день, каждый час и каждую минуту!