Эми и Исабель

Элизабет Страут получила Пулитцера за свой третий роман "Оливия Киттеридж", позже удачно экранизированный четырехсерийкой HBO ("Киттеридж - это братья Коэн встречают Вуди Аллена") и принесший писательнице народную любовь. "Эми и Исабель" литературный дебют Страут, роман написан десятью годами раньше и на то, чтобы стать вровень со звездной "Оливией" не претендует. Крепкая читабельная проза от того же автора, близкая стилистически; чуть менее саркастичная и более сентиментальная. Но в целом тот же взгляд на людей, на вещи, на отношения: сочувствие без идеализации и "мир не так прост, как мы о нем думаем, на самом деле, он гораздо проще".

Аномально жаркое лето, представление о котором получите, вспомнив лето две тысячи десятого, хотя на календаре семидесятые прошлого века. Приметы времени, такие, как повсеместное курение, даже на рабочем месте, отсылают к тому периоду. В маленьком городке Ширли Фоллс, с градообразующим предприятием фабрикой, одинокая Исабель Гудроу работает личным секретарем директора и воспитывает дочь Эми. Девочка застенчива и неосознанно грациозна, у нее роскошные волосы, учится хорошо, но с неба звезд не хватает и очень близка с матерью. Как только может быть близка дочь, выросшая без отца и без ощущения крепкого тыла, даруемого принадлежностью к большой семье или тесным дружеским окружением.

Исабель чужачка, приехала в этот городок из еще большего захолустья и не намеревалась оставаться слишком надолго. Но друзьями не обзавелась: конторских теток не считала себе ровней, а женщины из городской элиты не считали ее ровней себе. Так и зависла в межпространстве, безнадежно влюбленная в босса, никому не интересная, под аккомпанемент настойчиво тикающих биологических часов. Не тех, которые поминают, говоря о необходимости родить - с этим успела еще в семнадцать. И не тех, что отмеряют срок каждого на земле, она неприлично молода, по нашим сегодняшним понятиям, около тридцати трех лет (поразительно, насколько полвека сдвинули планку молодости-зрелости-старости). Тех часов, которые отторгают наших детей от нас, меняют близость и восхищение на обиды, критичность, непонимание.

Эми еще очень близка с матерью, еще делится с ней вещами, которые волнуют, но отдаление неизбежно. В середине предыдущего учебного года на подмену сломавшей ногу математичке, которую школьники тихо ненавидели, пришел молодой мистер Робертсон. Небольшого роста, но крепкий и удивительно располагающий бородач, умевший говорить о математике, как о музыке сфер, легко обаял учеников. Эми только долго дичилась его, пока, будучи оставлена после уроков, не проговорила весь час о стихах своей любимой Эдны Сент-Винсент Миллей. А потом мистер Робертсон подвез ее до дома, а потом они еще долго разговаривали в его машине, и на прощание девочка, неожиданно для себя, поцеловала его в щеку.

Немыслимо? Соглашусь, хотя, особой притягательности преподавателей для учениц никто не оспорит, равно как особой притягательности нимфеток для определенной породы мужчин. И потом, это семидесятые, помните? В чем-то пуритански жесткие; в других вещах наивные, в сравнении с нашим временем, в третьих - ханжески закрывающие глаза на неудобные для осознания вещи, вроде семейного насилия (сделаем вид, что этого нет, глядишь, само рассосется). Так или иначе, запретная и притягательная игра для одного, первая любовь для другой, продолжается, Эми неминуемо отдаляется от Исабель, вынуждена врать ей о своих задержках после школы, что делает с бесшабашной эйфорической легкостью.

А бедная наивная мать, смутно осознавая пропасть между собой и умничкой дочерью, желая приблизиться к ней, чтобы Эми не пришлось стыдиться ее, не умеющей поддержать умного разговора, принимается понемногу читать. Эпизод с "Гамлетом" в формате покетбука забавен, и поначалу не верится в существование подобной табула раса, тем более, что это же их, англоязычная, классика. Но потом думаешь: а почему нет, все люди разные. За карманную "Мадам Бовари", которую начинает таскать с собой на работу, конторские тетеньки дадут ей прозвище "Повари", и в целом, грустная правда о том, что дочь тискается в машине с учителем откроется раньше, чем благодетельная сила чтения укоренится в привычках Исабель. А после все так закрутится, что не до чтения станет.

На самом деле, роман, при всей камерности и простоте, гораздо объемнее этой основной линии, в нем много всего заплетено, Страут мастерски владеет пером. Но вот эта тема неизбежного разрыва прежде самых тесных отношений, в которой как ни стерегись, неминуемо наделаешь ошибок и поведешь себя так, что после локти станешь кусать, да уже ничего не исправить. А излечит и снова сблизит только время. Только собственный опыт детей, который научит не судить так безапелляционно. Эта нота звучит здесь ярко, звонко и чисто.

В маленький городок с дочкой Эми на руках переезжает Исабель Гудроу - ничем не примечательная серая и чопорная женщина, по официальной версии - вдова. Прекрасное белокурое создание Эми - единственное счастье в жизни Исабель, пусть той и приходится забыть о личной жизни, свободном времени, окунуться в карьеру, чтобы обеспечить Эми. Но уже тогда пропасть между дочерью и матерью расширяется, лично я верю в то, что если мать не занимается ребёнком первые года его жизни, то они не смогут быть по-настоящему близки - это не аксиома, только личные наблюдения. Было больно читать воспоминания Исабель о том, каким Эми была солнечным ребёнком, как тянулась к ней тогда.

По большей части книга нам рассказывает о ситуации, сложившейся на шестнадцатом году жизни Эми: первая влюбленность, перекуры в лесу за школой, ранние беременности среди знакомых, первые секреты от матери. Как же это до боли знакомо, как щемит сердце от тоски, что я была такой же не особо мудрой, как и Эми. Итак, перед нами коктейль из жаркого, знойного лета, когда кондиционеры только гоняют по кругу застоявшийся и тяжелый воздух, и разлада в семье Гудроу. Причина разлада раскроется для читателя не сразу, хотя о чем-то и можно догадаться если не в самом начале, то ближе к середине книги.

В истории нет разделения на черное и белое, там много весьма пикантных моментов, хотя бы тот судьбоносный эпизод в машине. Можно было бы возмутиться: как можно давать такое в руки девочке-подростку, у них же в голове солома и гормоны, они же начнут это повторять! Думаю, если молодая девушка всё-таки соизволит дочитать книгу до конца, то в полной мере прочувствует причинно-следственную связь поведения Эми, а главное - последствия, с которыми никому не желаешь столкнуться. И конечно же поможет правильно расставить приоритеты. Я не писхолог, тем более не детский - но себе в 16 лет я бы дала эту книгу без колебаний.

Конечно, сравнение книги с "Лолитой" Набокова уже нагоняло на мысль о том, что книга мне не понравится. О "Лолите" можно говорить долго и спорить, но сам тот факт педофилии, а я это иначе назвать не могу, меня совсем в книгах не привлекает. Причем, я нормально отношусь к книгам, где герои совершеннолетние и у них большая разница в возрасте, но когда один из них школьник, а другой старый дядька - увольте!

Эми живёт вдвоём с матерью Исабель. Отношения у них не идеальные, но и плохими их не назовешь. Всё, как у всех. Часто бывает, что Эми жалуется на мать своей подруге Стейси, а также называет её чокнутой. Но с кем не бывает! Эми едва исполнилось 16, она ни разу не целовалась и смутно представляет, что такое секс. Хотя это очень странный момент, ведь её подруга уже беременна. Могла бы просветить невинную особу, откуда берутся дети!

В школе появляется новый учитель - мистер Робертсон. Он нравится всем в классе, задает уместные вопросы, шутит и делает комплименты. Немудрено, что девочка поддалась чарам, стоило учителю однажды назвать её красивой. И вообще, конечно, приятно, когда взрослые мужчины обращают внимание и делают комплименты (правда мужчин я таких не понимаю). Сперва их разговоры были невинными, но дальше больше, ведь Эми влюбилась.

Книга мне показалась какой-то неполной. В ней много действующих персонажей, но в итоге кроме матери и дочери, Эми и Исабель, нормально не раскрыт никто. Взять даже Стейси. Почему она ничего не делала с ребенком на раних сроках? Почему бросила Пола? Как вообще складываются её отношения с родителями. Нам показывают только девушку-бунтарку, которой плевать на окружающих. Это всё, что можно узнать. Или женщины с работы Исабель. Их много, но толком мы не узнаём ни одну из них. Зачем тогда вводить такое количество лишних людей? Также я осталась разочарована, что убийцу девятилетней девочки так и не нашли. Если честно, до последнего думала, что это мистер Робертсон.

А вот что здесь раскрыто в полной мере, на мой взгляд, это отношения матери и дочери. Обычно, когда девочка растет в неполной семье, отношения с мамой у неё особенно близки. Но здесь мать слишком боялась, что дочь узнает неугодную правду, что разочаруется в ней. Боялась, что девочка сможет пойти по её стопам, но здесь как раз разумнее было бы рассказать ей как можно раньше свою историю любви. Возможно, так можно было бы избежать ошибок. Как итог отношения получились не как у подруг, а скорее как ученица и учительница, строгая, справедливая и периодически дарящая похвалу. Логично, что такой матери не захочешь ничего рассказывать.

Мистер Робертсон мне, как и Эми, не понравился с первых строк. Как я уже писала выше, я не понимаю мужчин, которые засматриваются на маленьких, невинных девочек. Да, возможно, сейчас девочки в 16 далеко не невинны, но Эми в свои 16 была настоящим ребенком. И это очень неприятно! Поэтому дальнейшие его действия, после того, как всё раскрылось, меня даже порадовали, я подумала, что он всё правильно сделал.

Книга определенно на один раз. В целом из неё можно что-то вынести для себя, но увы, тема для меня крайне неприятная. К счастью, у меня нет дочери, я надеюсь мне такого, как матери, испытать не придется. Думаю, никто не хотел бы оказаться на месте Исабель.