Избранное в двух томах. Том 2. За миллиард лет до конца света. Второе нашествие марсиан. Град обреченный. Отягощенные злом, или сорок лет спустя

CПОЙЛЕРЫ!
За окном пасмурно... Я знаю,что это нормальное погодное явление. Иначе и быть не может - ведь мы на Земле,где все происходит помимо нашей воли. Или почти все. Но совсем недавно я вернулась из Города,где все по-другому. Там солнце зажигают и гасят власти. Там человек может (и должен!) изменить сотни профессий за свою жизнь. Там не принято жаловаться и возмущаться,даже если ты мертвецки пьян - тебе этого не простят. Наконец,там не смотрят правде в глаза. Андрей Воронин,один из тысяч и тысяч тех,кого привели в Город самые разные обстоятельства,считает,что здесь можно легко построить то "светлое будущее",о котором в его родном Советском Союзе только мечтают. Он молод и просто фантастически наивен. Ему все ясно,все его устраивает и он не разу не задавал ни себе,ни другим каких-либо крамольных вопросов. Но так продолжается лишь до тех пор,пока Андрей трудится мусорщиком. Когда же он становится следователем прокуратуры Города,чистое зеркало его мировоззрения дает первую, еще неглубокую трещину. Нередко Андрей думает о том,что он (в отличие от бывшего унтер-офицера вермахта Фрица Гейгера – человека со стальными кулаками и без совести) не годится для такой работы. Но для того,чтобы у молодого человека возникли такие мысли,понадобилось Красное Здание. То,что он там увидел и пережил, заставило его проснуться от сладкого,безмятежного сна,навеянного вечным и неизменным: "Эксперимент есть Эксперимент". Однако это прозрение не помешало ему арестовать Изю Кацмана – болтуна, циника,морально неустойчивого шалопая – и отдать его в лапы Гейгера. Еще даже тогда Андрей не видел правды,которой в Городе по-прежнему не смотрят в глаза…
Проходит еще год. Андрей – теперь уже редактор местной газеты – видит начало крушения Экперимента,впрочем,нет, даже не крушения,а перехода его на новый этап,когда можно уже не скрывать его истинных целей. Проходит еще год. Нынче Андрей Воронин – один из советников президента Гейгера. И теперь он прозрел окончательно. Изя уже не циник и болтун,а лучший друг,с которым предстоит пройти самое трудное и подчас даже страшное,но очень важное испытание – испытание на человечность. Да,экспедиция к "началу мира" - это прежде всего экспедиция в свою душу. Не все дошли до конца,вернее – никто,кроме Изи и Андрея. Потому что очень трудно пройти над бездной своей природы и не сорваться вниз. Только что-то очень важное может спасти от этого. Что-то такое,о чем мы очень редко задумываемся. Храм,о котором говорит Изя,это и есть та духовность,которая не позволяет человеку озвереть, сломаться. Ради нее и правда нужно жить,а не умирать. Если за идею необходимо умирать,то она ничего не стоит. Если же она обещает жизнь,то нет ничего прекраснее ее. Это очень просто и очень мне близко. Спасибо Стругацким за такие "мои" мысли. Большое спасибо.

Творчество братьев Стругацких отличается от творчества многих других авторов в том числе и тем, что их книги только выигрывают от каждого последующего перечитывания. Потому что при каждом последующем перечитывании обращаешь внимание уже на какие-то другие слова и реплики героев и авторов, на те, которые раньше проскользнули мимо нашего сознания и остались непонятыми, или были восприняты как незначимые и незначительные. И тогда открываются новые глубины смыслов и их подтекстов, новые смысловые ходы и слои. В том числе возможно и такие, о которых не подозревали сами Авторы.
Именно к такого рода книгам АБС можно отнести эту повесть, на мой взгляд одну из самых значимых и сложных для понимания и приятия. При первом прочтении она воспринимается как описание некоего странного по устройству Мира (я самым серьёзным образом при первом чтении книги занимался тем, что пытался мысленно представить себе всю его странную геометрию и геодезию, географию и вообще всё Мироустройство в целом — в конце-концов в моём представлении сложился образ этакого материального тора, или бублика, если хотите).
Затем, уже в более зрелом возрасте, меня поразили размазанные и разбросанные по всему тексту последней части размышления авторов (вложенные ими в уста Изи Кацмана) о храме человеческой культуры. Поразили и вдохновили настолько, что я попросту взял книгу и методично выписал все эти кусочки, собрав их в единое целое, а потом поделился этим текстом со знакомыми учителями и другими людьми, которые сами вряд ли стали бы читать фантастов Стругацких, но которые, по моему разумению, были способны и понять и принять эти рассуждения и размышления, и каким-то образом использовать потом этот текст в работе с подростками и юношами.
Последнее, теперешнее чтение/слушание книги привело меня к размышлениям о сути подтекста книги, об Эксперименте... Ведь в сущности — убери всю эту фантастическую подоплёку, и сразу окажется, что это все мы попали в один громадный и всеобъемлющий Эксперимент. Что это всё происходит со всеми нами, здесь и сейчас. Что это среди нас живут и растут будущие диктаторы "фрицы гейгеры", палачи и фашисты "румеры" и бесконечно совестливые "дональды", непритязательные "ваны" и проницательные "кацманы". Что это я сам "андрей_воронин" по своей сути, по готовности подчиняться почти любой, кажущейся какой-то на первый взгляд здравой идее, и по недальновидно-близорукой "способности" не видеть за "деревьями леса" и не различать "в лесу отдельные деревья". И что погоня за всеобщим и равным для всех "счастьем" приводит только к сытой успокоенности и бездуховности, потому что отобрав от людей заботу о хлебе насущном и НАДсущном, никто и никогда ничего взамен не предлагает и не даёт. И потому вновь появляются на улицах и площадях самосожженцы и самоподрывники, "протестанты" всех мастей и политических взглядов. И что сколько бы не двигался в ту или иную сторону технический и технологический прогресс (вот ещё тоже вопрос — а прогресс ли это, то, что происходит с человечеством?), сущность человеческая от поколения к поколению не меняется сколько-нибудь значительно. И по-прежнему каждый из семимиллиардного населения планеты проходит путь созревания по давным-давно известному биологическому "маршруту" — Яйцо– Личинка–Гусеница–Имаго, но по-прежнему вовсе не каждый доходит до вершин социальной и психологической зрелости. И потому эта книга остаётся актуальной и сейчас, спустя почти 40 лет после своего появления на свет. И, вероятно, будет актуальной и далее...
Несомненно 10 из 10, и несомненно в "любимые".

В рецензиях на эту книгу многие замечают аллегорию на СССР. Да, что есть, то есть. Пресловутый эксперимент в книге - это построение "светлого будущего" в Союзе. Кстати, не самая плохая цель для человечества, по крайней мере намного лучше западной морали потребления. Можно долго рассуждать о том, почему не получилось построить идеальный социализм, но Стругацкие, по моему мнению, очень проницательно и точно показали, на примере главного героя - Андрея Воронина главную причину, описав, как человек постепенно трансформируется от твердого и наивного идеалиста к обычному зажравшемуся руководителю-манипулятору. Чем не переход от "пламенных" революционеров 20-30-х годов 20 века к партийным руководителям эпохи Горбачева. Или наглядный Изя Кацман, отражающий советское диссидентство, который вроде и против системы, но, тем не менее, легко вживается в нее и находит свое теплое местечко. Если бы этим авторы и ограничились, то "Град обреченный" не получил бы положительной оценки от меня, потому что слишком явная и прямая аллегория, как выразились в одной из рецензий написано слишком "толсто". Согласен с этим на все 100%, еще можно отметить потрясающе унылую и подавляющую атмосферу, которая на протяжении всей книги гнетет неимоверно.
Но вот монолог Андрея перед статуями и последующий диалог с Изей в главе "Исход" добавили веса этому произведению Стругацких. Интересные мысли и концепции заставили поразмышлять. О чем? Да все о том же, о самом животрепещущем философском вопросе - зачем человек живет на Земле?

Наверное одна из самых научных и наименее приключенческих книг Мастеров...

Место действия — планета Земля, СССР, г. Ленинград, квартира Дмитрия Малянова, астронома и астрофизика. Иногда действия перемещаются в квартиры его соседей по дому — "секретного" полковника Снегового и математика Вечеровского.
Время действия — наше время (семидесятые годы 20 века).
Персоналии — основное большинство немногочисленных персонажей повести представляют собой интеллигентскую прослойку, в той или иной степени близкую к научным кругам. А ещё точнее — представляющую и составляющую эти самые научные круги.
События — в основном событийный ряд состоит из многочисленных и порой странных разговоров между героями книги. А также пития чая, кофе и разного рода спиртных напитков, начиная от лёгких сухих вин и заканчивая коньяком.
Фабула повести — астроном и астрофизик Дмитрий Малянов в своих теоретических изысканиях углубляется в проблему взаимодействия звёзд с диффузными газами. Он буквально стоит на пороге научного открытия, или, по крайней мере, мощного теоретического прорыва, однако вынужден постоянно отвлекаться на некие неожиданные и порой странные внешние события. Что весьма сильно тормозит его в рассуждениях и раздражает. А затем, по мере развития сюжета, оказывается, что он вовсе не одинок в этом, и что его не менее талантливые научные друзья также оказались вовлечены в канву странных и необъяснимых событий, напрочь отвлекающую их от прорывов в их научных областях.

Необъяснимая притягательность этой повести завораживает давным-давно, со времён первого её прочтения. И долго не мог понять, что же меня в ней привлекает. Наверное всё-таки масштабность мышления авторов, вплотную подводящая нас — каждого из нас — к пониманию того, что мы — каждый из нас — живём лицо к лицу и нос к носу с Вселенной, с Мирозданием. В тесной с ним взаимосвязи и взаимодействии. Оно — Мироздание — воздействует на меня, а я, в свою очередь, воздействую на него. И потому Мир устроен таким образом, каким он устроен, ещё и потому, что он находится в точке действия равнодействующей наших с ним взаимных усилий... Мы с ним оба отвечаем за благополучие и за судьбы Всего и Вся. И так — с каждым из нас...

Это настоящее эмоциональное пиршество! Я поражена, как меня "напитала" эта книга. Она дала мне хорошее настроение, хорошее направление мыслей, приятное времяпрепровождение. И это забавно, потому что практически всю книгу герои просто пьют чай (или алкоголь) на кухне, рассуждают о науке (ученые же), встречают сверхразум и принимают сложный выбор. Меня поражает, что набор банальных событий в советской квартире, выглядят так живо и естественно (так не банально). Возможно, потому что на них не ставят акцент, а просто используют для "погружения", чтобы все было так обычно и знакомо, а потом раз - и фантастика. Сложно сказать что-то по делу, просто очень приятные эмоции и даже не до конца понятно почему.

Не моя книга. Тяжело у меня отношения со Стругацкими складываются, и хвалить хочется и ругать, и почему-то в одинаковом количестве. Можно я сначала поругаю? И почему это все женщины в ваших книгах шлюхи? Я, конечно, только четыре произведения прочла, но страсть как надоело, что всех женщины обязательно позиционируют как шлюх, а если даже это будет и нейтральный какой персонаж, с неизвестной, скажем, профессией, главные герои все равно буду называть ее шлюхой. Второй момент - совершенно неудачные изображения национальностей. Такое впечатление, что авторы понятие не имеют ничего ни о китайцах, ни о японцах, ни о американцах и так далее. И я конечно сужу по дню сегодняшнему, а книге уже 44 года, но извините, даже с этими поправками азиаты совершенно не получились. Третий момент - застолья. Я всю жизнь избегаю этого в реальности, теперь еще и в книгах читать про эти дурацкие русские бухалова застолья. Четвертый момент, но это уже мои личные предпочтения, слишком много о Советском Союзе, что делает их "поучения и брюзжания" крайне камерными в рамках вселенского эксперимента. "Красное здание", вожди, война, бюрократия, статуи. Узко до ужаса.

С другой стороны хорошее в книге тоже было. Понравилась идея, правда до ужаса жаль, что вместо научной фантастики она оказалась слабым магическим реализмом. Понравился Изя и очередное ворчание Стругацких по поводу мировоззрения и не совершенства человеческого бытия (в основном про глупость масс, но оно все растет из мировоззрения и "пони бегают по кругу") путешествующие из книги в книгу. Очень нравится чувство юмора авторов, каждую книгу это подмечаю.

И объясните мне финал! Они дошли до "края" встретили людей и Андрей проснулся на земле в точке отбытия. Это что и как? Его снова закинут уже с "пониманием" или теперь оставят жить тут как "второй круг" или это отсылки к реинкарнации?

Одна из самых малопривлекательных повестей братьев Стругацких. Потому что с точки зрения приключенческой в ней происходит до обидного мало, если не вообще ничего.

По форме это обыкновенный дневник, дневник Обывателя с прописной буквы. И, поскольку его владелец и автор априори обыкновенный обыватель, я бы даже сказал Обыватель Вульгарис, то какие интересные и важные события могут происходить в жизни такого человека? И потому даже прибытие (если верить слухам, а это самый основной и главный источник информации для обывателя) инопланетян в виде марсианцев становится для нашего обывателя всего лишь рядовым раздражителем, что-то типа уровня в очередной раз запившего и забуянившего городского ассенизатора или слуха о новых видах и формах налогов. Причём наш ГГ вовсе не самый главный обыватель в этом городке, как мы могли бы подумать, вовсе нет — он всего лишь один из многих, потому что уровень обывательщины и вульгарщины в этом городке поистине зашкаливает. И, по-видимому, так обстоят дела во всей этой благословенной стране, жители которой носят героические греческие звучные имена — это видимо авторами сделано намеренно, для усиления контастности, ибо согласитесь, если Обыватель носит божественное имя Апполон, а пьяница грозно называется Минотавром, то всё это не просто так...

Авторами в этой повести по сути не сформулировано ни одного чётко поставленного вопроса. Читатель вынужден сам догадываться, как, каким путём и в связи с чем появилась на свет эта повесть, почему события в ней раскручиваются именно таким образом и каков наиболее вероятный вариант их развития? Конечно, можно залезть в Инет и прочитать кучу всяких умных профессиональных рецензий и на эту повесть, и на обстоятельства, в которых она создавалась, но до сих пор не отказываю себе в своём читательском праве самому самостоятельно искать понимания прочтённого, права на ошибку и права на мысль... И, думается мне, что именно этого и хотели добиться своим творчеством братья Стругацкие.

Положительно отношусь к творчеству Стругацких. До данной книги прочел или прослушал у них 8 произведений, не считая рассказов. Отношение разное. «Трудно быть богом» считаю шедевральным произведением. Не понравилась «Улитка на склоне», ее не понял. Но, как оказалось, в сравнении с данной работой она выглядит еще ничего. Это же сочинение я совершенно не воспринял.

В одной из недавних рецензий на Лайвлибе данное произведение названо дичью. По-моему, очень хорошо и емко охарактеризовано. Но все-таки, книгу писали не абы кто. Авторское заключение в конце издания кое-что разъясняет. Поэтому если выражаться более сдержано, то я бы назвал этот роман роком. Есть рок-музыка, есть рок-оперы, а это рок-роман. В рок-песнях часто содержание является протестом или вызовом против какой-то действительности. Причем, как правило, это не высказывается напрямую, а завуалировано за ширмой иных по смыслу слов. Но все (или многие) всё понимают. Например, смысл песни Наутилусов «Скованные одной цепью» понятен, хотя, возможно, что сейчас для молодежи ничего непонятно. Сразу замечу, что мое отношение к Обреченному граду также отчасти обусловлено тем, что я родился в другую эпоху и живу тем более в ином времени. Об этом позже.

Но получается, что если мы рок-песню продолжительностью в среднем 3 минуты постараемся развернуть в большой текст еще и в прозе, то у нас получается что-то наподобие рассматриваемого произведения. Вроде и смысл понятен, хотя бы местами, но что это в целом представляет и зачем, совершенно не ясно.

Что собой представляет книга? Пересказывать не вижу смысла, уже и в рецензиях на Лайвлибе многие высказались, а какой большой пост в Википедии! Правда, читать страничку не стал. Скажу кратко. Роман состоит из 6 глав, каждая из которых по сути представляют собой отдельный рассказ. Не смотря на наличие главного героя и еще нескольких персонажей фигурирующих в большинстве глав, само содержание этих глав мало соотносится друг с другом. Есть некоторые зацепки, но они существуют чисто для того, чтоб читатель не забыл – это одно цельное произведение. Завязки и развитие сюжетов, если брать книгу в целом нет. В рамках каждого из шести рассказов они есть, но скучные не выразительные. С концовками вообще проблемы. Хотя нет, вторая глава, где рассказывалось про убегающий дом есть сюжет. Даже был момент, когда у меня побежали мурашки по спине. Переживания напоминали ощущения при просмотре х/ф в жанре мистики с элементами ужаса. Однако глава кончилась и потекла какая-то иная дичь. Причем, когда в следующих рассказах авторы пытались внести некий экшен, это уже не трогало, потому что меня уже обманули во 2 главе.

Фактор времени. Я понимаю, что каждый человек, как и писатель заложник своего времени. Написать произведение, которое будет востребовано хотя бы какой-то продолжительный срок в полвека или, тем более несколько столетий, умышленно нельзя. И то, положа руку на сердце, какой бы интерес в нас не вызывал «Декамерон» или «Илиада» (список можно увеличивать, я привожу в пример то, что читал), мы все-таки хорошо ощущаем, что это что-то давнее, где есть понятные нам моменты, но это про другую совершенно жизнь. Так и сейчас. Вроде еще недавно Стругацкими все восхищались, а тут читаешь отзывы на Лайвлибе, и читатели, явно молодые люди, не понимают, что такого в этих произведениях.

Что касается рассматриваемого романа, то его авторы изначально писали как протест против складывавшейся действительности, причем писали «в стол», рассчитывая, что сочинение через самиздат будет несколько раз переписано и распространено средь узкого круга интеллигентов, тайных и явных диссидентов. И то – писать они начали в 67 году, а закончили в 72, уже понимая, что даже такой вариант жизни романа обречен, и они его просто спрятали. Я так понимаю, когда в годы перестройки он все-таки был опубликован, его острота и злободневность уже прошли. Тут важно отметить, что это по факту была и не фантастика, и не мистика или еще чего-то. В силу сложившихся в советское время традиций читать между строк и улавливать смысл за ширмой неких аллегорий, писатели попросту не представляли себе, что можно написать как-то иначе. Хотя иначе они все-таки умели. Как мне понравился «Обитаемый остров»! Как я был удивлен, что они его написали в конце 60-ых, а не на рубеже 80-90-ых, как мне казалось, когда знакомился с произведением. Написанное в книге очень хорошо характеризует то, что я вижу сейчас. Но что касается Обреченного града, то, по-моему, он оказался обреченным.

Но как же философский смысл?! Многие восхищаются этой книгой. Даже в моей компании есть одна дама, которую, скажем аккуратно, начитанной не назовешь. Но увидав у меня на полке эту книгу, она стала мне рассказывать, как ей она понравилась. Я же ответил, что никак не могу прочесть. Кстати, осилил роман сейчас только после темы на Лайвлибе, посвященной Стругацким. Зацепило в тесте, что братья больше всего работали над этим произведением из всех своих сочинений. Однако возвращаясь ко всем книжным смыслам. Я считаю, что в художественном произведении прежде всего должен быть сюжет и его логичное развитие. Философский, политический и какой другой смысл, пусть будет, скрывайте его писатели как вам угодно, но сначала сюжет, потом все остальное. Хочется читателю философии или политики? – Берите соответствующие научные труды и постигайте тайные смыслы мироздания. То, что некоторые художественные произведения ставят проблемы, которые потом рассматриваются в рамках научных исследований, не должны вводить в заблуждение, что можно начитавшись «умных» художественных книжек, стать философом, культурологом, историком или еще кем, или вообще всеми сразу.

В заключении скажу, что т.к. это художественное произведение, я нисколько не собираюсь разубеждать или спорить с теми, кому понравилась эта книга. Мне нет, остается только удивляться, что я все-таки ее прочел.

Философская притча с чертами дистопии и апокалиптики, изначально "встольная". Объяснение для не заставших Советский Союз: вещи, о которых писатели знали, что в печать они не пройдут и опубликовать когда-нибудь не надеялись, но не писать не могли, надеясь издать во времена менее суровой цензуры, возможно посмертно. Аркадию и Борису Стругацким повезло опубликовать роман при жизни, в Перестройку. Тогда я прочла его в первый раз, таким же жарким летом. А для недавней статьи искала книги, герои которых играют в шахматы, вспомнилось смутно, что была партия в "Граде обреченном" и поняла, что хочу перечитать книгу.

Время и место действия - Город, ограниченный стеной с одной стороны, обрывом с другой и непроходимыми болотами с остальных, под искусственным солнцем; неопределенное "здесь и сейчас" в котором собраны люди из разных стран и нескольких десятилетий второй половины ХХ века, говорящие без усилий и специального переучивания на одном языке, воспринимаемом каждым как родной. Все они попали сюда в кризисный момент жизни, когда некто "Наставник" предложил участие в социальном эксперименте по построению более справедливо устроенного общества. Впрочем, не исключаю социальную справедливость как решающий аргумент конкретно для Андрея Воронина, комсомольца из Ленинграда, попавшего сюда из 1944,когда переживал кризис после гибели брата. Его глазами мы будем видеть происходящее, с ним невольно станем ассоциировать себя. Для других стимулы переселения в Город, скорее всего, были иными: трудно представить, что немец военнопленный Фриц, тишайший китаец дворник Ван или шведская проститутка из начала 70-х Сельма повелись на обещание построить Коммунизм в отдельно взятом Городе.

Коренных горожан не существует, все здесь переселенцы, квартирный вопрос не стоит - жилья хватает и вновь прибывшие заселяются в свободные квартиры. Город можно покинуть, только умерев в нем Трудоустройство определяется проводимой раз в квартал лотереей, в которой подобие генератора случайных чисел определяет, на какой должности человеку предстоит работать следующие три месяца. Буквально, сегодняшний ассенизатор может стать дантистом, а кладовщик политиком, и наоборот. Скажете, так себе распределительный метод? Соглашусь, но подписавшись на участие в Эксперименте (с заглавной), все они согласились на это, в том числе. В Городе достаточно вольное политическое устройство с высоким уровнем властной коррумпированности и сложной криминальной обстановкой, приводящее на память Германию времен заката Веймарской Республики.

Начало истории застает Андрея и персонажей, кармически связанных с ним, мусорщиками. Герой, который учился на астронома находит в том мрачное самоуничижение выше доблести. В этой первой ипостаси, истово верящий в Эксперимент, хотя несколько закоснелый в комсомольском рвении, он по-настоящему хорош, такой аксеновский парень из "Коллег" и "Звездного билета". По мере продвижения по иерархической лестнице: Следователь, Редактор, Советник, растет число компромиссов, на которые он готов пойти, с использованием служебного положения по принципу "цель оправдывает средства" и множества вещей, за которые читатель порой ненавидит героя, слишком хорошо понимая, что и сам ведь такой, внезапно узнавая в нем себя.

Следователем он выручит от исправительных работ на болотах маленького Вана, который не хочет быть заместителем министра, а хочет продолжать оставаться дворником, и отдаст на растерзание коллегам земляка-ленинградца Изю Кацмана за отказ предоставить информацию. Редактором городской газеты станет лавировать между течениями, порой откровенно подличая, отмежевываясь от проигравших и легко принося принципы в жертву амбициям. Советником, после переворота, в результате которого к власти придет Фриц - такой национал-социалистический крепкий лидер, если продолжить аналогию с немцами - откровенно превратится в номенклатурного чиновника времен Застоя.

И ты стыдишься его, вчерашнего "своего" мальчика, порой презираешь, но и дивишься приспособленческим талантам. А потом он выбивает у Фрица согласие на Экспедицию, в которую отправляется сам. И это уже гумилевское: "я пробрался вглубь неизвестных стран, восемьдесят дней шел мой караван". Выходит, не скурвился, не заплыл окончательно жирком? Живо в нем изначальное стремление отыскать правду-истину и готовность в поисках ее претерпевать лишения?

Впечатление образца 2025 мало отличается от первого. Умная сложная книга о пути хорошего человека, не слишком много думающего о том, чтобы сохранить в себе искру божью, который много раз оступается, сворачивает не туда, подличает, ищет себе оправданий. А все же в решающем выборе остается человеком.

Дмитрий Малянов (прототип сам Б. Стругацкий) - ученый-астрофизик, пишет научную работу. Однажды он понимает, что стоит на пороге открытия, достойного Нобелевской премии. С этого момента с ним начинают происходить странные вещи, которые потом переходят в пугающие...

В этих необъяснимых событиях с ним оказываются его друзья-ученые - биолог Валя Вайнгартен, математик Фил Вечеровский, сосед Снегов и несколько незнакомых людей. Каждый из них в своих научных трудах пришел к важным открытиям.

И теперь какая-то сила препятствует воплощению этих открытий в жизнь. Любой ценой. Стихийно. Беспощадно.

Что это за открытия, для повести неважно. Важен только сам факт их достижения.

Очень люблю, когда Стругацкие и вообще фантасты задаются вопросом возможности познания Вселенной. Нужно ли нам это знание и нужно ли Вселенной, чтобы мы его знали?

Ещё для меня это повесть об ответственности каждого из нас за будущее. И особенно, если речь идёт о научном познании. Нужно ли думать сегодня о конце света и нашей роли в его наступлении, даже если до него миллиард лет?

О выборе пути. Окольные тропы или борьба? Сможет ли борьба и познание изменить судьбу человечества и перевес сил? И стыдно ли выбрать окольные тропы?

Конечно, можно увидеть в повести и социально-политический подтекст. Но это слишком просто. Стругацкие пишут не об этом. Точнее не только об этом.

Как всегда философия Стругацких глубока! Блестящий фирменный стиль, юмор и несколько странная, свойственная произведениям авторов атмосфера в наличии!

Повесть очень динамичная, держит в напряжении. Написана в форме заметок, "рукописи, найденной при странных обстоятельствах", где начало и конец глав обрываются. Это вовсе не мешает воспринимать и понимать сюжет.

Горячо рекомендую всем поклонникам Стругацких и философской фантастики.