Вишневый сад. Пьесы. Рассказы

Рассказ, вызывающий смешанные чувства. В воскресенье в земской больнице принимает фельдшер Курятин, так как сам доктор уехал жениться. На приём приходит дьячок Вонмигласов, которого достал больной зуб.

Все, кому удаляли зуб, а таких большинство, прекрасно представляют себе эту неприятную процедуру. Чехов описывает её настолько подробно и натурально, что у меня даже возникали болезненные ощущения, казалось, это мне сейчас вырывают больной зуб. А ведь в то время это делалось без анестезии! У вас ещё не заломило в челюсти?..

С одной стороны, фельдшер демонстрирует на словах свой высокий профессионализм, но на деле не получается вырвать с первого раза. Конечно, он обвиняет в этом крутящегося от боли дьячка. В общем, хирургическая операция настолько болезненно описана Антоном Павловичем, что даже юмористическое поведение персонажей, их переругивание не спасают меня, как читателя, от сочувствия страдающему Вонмигласову.

Поэтому немножко смешно, а внутри сознания больно за дьячка…

Фраза – «Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возьмись-ка! Это не то, что на колокольню полез да в колокола отбарабанил!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 548

Один из самых известных и популярных чеховских рассказов, героям которого в России целых два памятника установлено – в Таганроге и в Южно-Сахалинске… О встрече двух одноклассников – гимназистов спустя годы на станции железной дороги.

Оба радуются неожиданному столкновению. Тонкий, Порфирий, представляет жену и сына – гимназиста. Легко вспоминают свои школьные прозвища и проделки. Только оживлённое общение идёт до того момента, когда Тонкий узнаёт, что Толстый, «Миша», уже тайный советник, а это соответствует генеральской должности. В то время, как сам Порфирий ещё только коллежский асессор, а это примерно – капитан. Разница несопоставимая…

«Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съежился, сгорбился, сузился...»

И Порфирий превратился в подобострастного нижнего чина, преклоняющегося перед вельможным начальством – «…ваше превосходительство... Милостивое внимание вашего превосходительства... вроде как бы живительной влаги...» И хотя «Миша» пытается вернуть дружеский тон в оборвавшуюся беседу, но Тонкий на ментальном уровне не способен теперь видеть в этом крупном начальнике своего одноклассника… Поэтому Толстый быстро прощается и уходит.

Казалось бы, можно только посмеяться над вбитым в нас россиян чинопочитанием, страхом перед высоким руководством, любым представителем власти… Конечно, если в вас этого совсем нет, вам уже не надо «по капле выдавливать из себя раба».

Фраза – «Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 518

Эту пьесу Чехов написал незадолго до смерти, а если точнее, она была закончена осенью 1903 года, поставлена на сцене театра в начале 1904-го, а в середине 1904-го Антон Павлович покинул сей бренный мир. Его символичная последняя работа стала предвестником краха империи (строго говоря, наставшего лишь в 1917-м) и надежды на новое светлое будущее. По всем известному сюжету хозяйка имения, окружённого вишнёвым садом, возвращается в Россию после долгого отсутствия, чтобы разобраться с долгами. Долги требуют от неё попрощаться со своим славным прошлым и со славным образом жизни, научиться зарабатывать и экономить деньги, иначе говоря, стать совершенно новым человеком — что для неё, разумеется, невозможно. Поэтому вся пьеса — это затянувшееся прощание, смешанное с пустыми надеждами, нелепыми идеями спасения и болтовнёй ни о чём.

Я очень хорошо представляла себе, о чём «Вишнёвый сад», когда открывала пьесу, но, начав, поняла, что это будет моё первое чтение. Мне не стыдно признаться, что я не читала этого произведения, ведь сюжет его настолько широко разошёлся, что я сама даже не подозревала о нашем не-знакомстве. «Вишнёвый сад» оставался актуальным более 100 лет, да и сегодня — несмотря на то, что сейчас будто нет такой мощной смены эпох, как это было в начале XX в., — он всё ещё может сильно впечатлить. Если взять самый поверхностный пример, то столкновение цифровой и аналоговой эпох нынче в самом разгаре, или, ещё пример, вокруг полным-полно людей, тоскующих по славному советскому детству — хотя они лишились этого «дома» больше 30 лет назад. В корне своём это конфликт между людьми, что погрязли в прошлом, называя свою неспособность двигаться сентиментальностью, и людьми, что всей душой устремлены в будущее, где их уже поджидает счастье, — такой конфликт всегда актуален. Первые проигрывают вторым, потому что в эпоху перемен уже ничего не будет так, как прежде, а вторые, на мой взгляд, проигрывают третьим — людям, что помнят о прошлом и планируют будущее, но живут как раз настоящим, осознанно и счастливо, здесь и сейчас. Впрочем, это уже другая история.

В пьесе много персонажей, но для галочки выделю основных: Раневская Любовь Андреевна — хозяйка имения; её брат Гаев Леонид Андреевич; её старшая приёмная дочь Варя и младшая родная дочь Аня; значимые гости — это Лопахин Ермолай Алексеевич, купец из простого люда, и вечный студент Трофимов Пётр Сергеевич. Остальные, пожалуй, не стоят упоминания.
Забавно, что разные читатели будут обращать внимание на разные группы персонажей в пьесе. Вангую, что юные читатели окажутся до смерти раздражены из-за Гаева, будут высмеивать Любовь Андреевну и считать отвратительным Лопахина — потому что ценности этой группы персонажей старшего поколения слишком сильно противоречат идеалам юношеского максимализма. У Гаева это безответственность (хорошая ценность, дайте две), поверхностность и фатализм, у Любови Андреевны — сентиментальность и слабохарактерность, замаскированная под доброту, у Лопахина — прагматичность. Группа персонажей молодого поколения — Варя, Аня и Петя Трофимов — понравятся юным читателям намного больше. Особенно Аня и Петя — люди нового времени, готовые двигаться в ногу с ним, искать себе работу, покорять новые вершины, настроенные оптимистично, но не теряющие связи с реальностью.
И наоборот, читатели постарше смогут оценить тех персонажей, что уже повидали жизнь, а молодых персонажей — счесть поверхностными и скучными. Не хочется показаться эйджисткой в духе маркетингового отдела спотифая за 2025 год, но эта пьеса написана так хорошо, что разные поколения читателей наверняка увидят персонажей ощутимо по-разному в зависимости от своего жизненного опыта. И это хорошо, это уже ставит пьесу на уровень выше, чем обычное литературное произведение, заполненное явными авторскими предубеждениями.
Например, лично мне очень нравится Варя. Хотя у нас есть небольшая разница в возрасте, мне кажется, мы с Варей очень близки по характеру. Технически она тоже относится к молодому поколению персонажей — и всё же стоит особняком: Варя не легка на подъём, ей тяжело подстроиться под новые реалии — но и в старых она уже не может жить. Она не закостенела в прошлом, но и не готова нестись вперёд сломя голову. Из всех «зелёных юнцов» она единственная, кто стремится к безопасности и стабильности, а выбранное ею будущее скучно, ведь не сулит ни проблем, ни достижений. Сначала вокруг неё ещё витала идея замужества, однако было больше слов, чем дел, ведь на словах Варя преувеличенно колебалась между замужеством и уходом в монастырь, а на деле решительно выбрала работу экономкой в чужой семье. И знаете что? Из всех персонажей Варя самая способная, трудолюбивая, осторожная, стрессоустойчивая (ну или она мне настолько нравится, что я готова преувеличивать её достоинства и преуменьшать недостатки — такой вариант тоже не исключаем); она осознаёт, что ограничена полом и возрастом, поэтому выбирает оптимальный вариант в данных условиях. Да, такое мало кого вдохновит, но я уважаю подобную зрелость и осознанность — как в персонажах, так и в людях, — ведь именно те, кто живёт настоящим, быстрее всего открывают для себя секрет счастья. Счастье, в конце концов, — это не что-то далёкое, не результат каких-то тяжёлых усилий, счастливым можно стать здесь и сейчас, стоит только захотеть. Впрочем, что-то я увлеклась, Варя не продвигала таких дешёвых лозунгов о счастье («дешёвых» только потому, что сейчас их нечем подкрепить), у неё просто была очень осознанная и зрелая личность из тех, что я люблю, а они зачастую именно так и живут.

Остальные персонажи все четыре акта от души страдают из-за грядущих перемен, кто-то радостно, кто-то горестно, но в целом страдают все и как такового межличностного конфликта здесь нет (если не считать тот, что я упомянула во втором абзаце: когда сталкиваются люди, ностальгирующие о прошлом, и люди, живущие мыслями о будущем). Двигателем сюжета становится смена эпох, когда «будущее» грубо сталкивает «прошлое» с нагретого места. А главный конфликт можно описать как внутриличностный: каждый персонаж сложным образом переживает эту самую смену эпох внутри себя, в конце принимая то или иное решение. Между персонажами много взаимодействия, но мало взаимного влияния.
А самое грустное, что молодое поколение в конце слишком легко отказывается от прошлого, а старшему поколению слишком тяжело с ним попрощаться, даже когда прощание неизбежно. Насколько это жизненно и правдиво! Ведь с возрастом пластичность мозга ухудшается и всё труднее принимать что-то новое, принимать перемены в собственной жизни просто в силу физиологических изменений. Насколько же Чехов был наблюдателен!.. Размышляя так во время чтения, я вывела самого нереалистичного для себя литературного персонажа — и это не волшебник, не единорог и даже не парень с синдромом принца, которому нужно вечно без жалоб спасать свою принцессу, а именно взрослый или даже старый герой, который обожает всё новое и в силу просвещённости хорошо разбирается в нём, а также с лёгкостью отпускает всё старое, — нереалистичный, но такой привлекательный… А дочитав пьесу, с ужасом осознала, что ближе всего из персонажей к этому описанию — тот самый Лопахин, прагматичный делец, которого я поначалу считала скрытым злодеем истории. С самого начала пьесы он всегда противостоял хозяйке, и его подстрекательский характер мне не нравился, но под конец он осуществил свой замысел — и это показало, что у него есть не только деловая хватка, но и смелость перекраивать мир по-новому. Впрочем, он мне так и не понравился, ведь Лопахин зациклен на собственном статусе, ему важнее не новизна мира, а утверждение собственного чувства превосходства, когда он успешно меняет мир. (Так что мой привлекательный, но нереалистичный литературный герой, к счастью, так и остался общим описанием без имени). Это как-то нелепо и смешно — быть таким талантливым и ограниченным одновременно.

Вообще мне любопытно: почему Чехов называл эту пьесу комедией — вопреки её грустному содержанию? Если подумать, то в целом здесь нет такого персонажа, который был бы защищён от насмешки из-за манеры поведения или нравственных ценностей: они все говорят глупости, легко верят чужим глупостям, паясничают и жеманничают, превращаясь из компании высокообразованных потомственных аристократов с тонкой душевной организацией в шайку придурошных и сердешных великовозрастных детишек, драматизирующих на ровном месте. Это забавно, если смотреть издалека, но грустно, если углубляться в заботы каждого отдельного персонажа.
Впрочем, на самом деле меня больше интересует, как эта пьеса воспринималась в 1904 году? Может, кто подскажет, где об этом почитать? Из того, что я знаю, это был успех, и пьесу не раз ставили на сцене. Но какова была психология толпы в те времена? О чём зрители думали, глядя на Лопахина, какой им казалась Любовь Андреевна? Были ли у той толпы любимчики и злодеи? Если после первого акта даже мне казалось, что Лопахин — несомненный антагонист, то в 1904-м актёра, исполняющего его роль, могли бы закидать тапками; а актрису, играющую роль Любови Андреевны, — превознести до небес и расцеловать. А вот Тромифова наверняка превозносили в послереволюционные времена, но сегодня он выглядит как бессильный мечтатель (или это только в моих глазах?). Интересно…

Подводя итоги, замечу для себя на будущее, что это моё первое знакомство с Чеховым-драматургом (если уж я эту пьесу не читала, то что уж говорить про остальные), но никогда не поздно начать исправляться. У меня как раз стоит на полке чеховское собрание сочинений, которое исполнит все мои желания, когда-нибудь.

P.S. А ещё есть очень красивый комикс, который взял эту пьесу за образец, но там весь цикл читать надо. Впрочем, читайте, не посмеётесь — так поплачете.

Самым высшим достижением для писателя является то, что его выражения становятся нарицательными, уходят в народ. 25-летний Чехов написал рассказ «Унтер Пришибеев», и термин пришибеевщина является глубоко укорененным в русском языке, часто употребляемым в определённых обстоятельствах.

Кто же он, знаменитый унтер Пришибеев? Отставной каптенармус, служил в штабе в Варшаве, вышел в отставку, был в пожарных, два года проработал швейцаром в мужской классической прогимназии. И вот уже пятнадцать лет бывший унтер-офицер Пришибеев житья не даёт всем в селе. Почему? Пришибеев убеждён, что он обязан наводить порядок – «…Никто порядков настоящих не знает, во всем селе только я один, можно сказать, ваше высокородие, знаю, как обходиться с людями простого звания…»

Перед нами весьма распространённый в России тип самодура, которому «хоть кол на голове теши», а он будет всё делать по-своему. Пришибеев – это классический самодур, высшей пробы. Он ничего и никого не слышит, только выполняет свою миссию - «А ежели беспорядки? Нешто можно дозволять, чтобы народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб народу волю давать? Я не могу дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять, да взыскивать, то кто же станет?»

Главное, что унтер не только простой народ воспитывает, он готов поучить и урядника, и старшину, представителей власти. Причём поучить не только словами, но и делом – «…ведь без того нельзя, чтоб не побить. Ежели глупого человека не побьешь, то на твоей же душе грех. Особливо, ежели за дело... ежели беспорядок...»

Вот и судят Пришибеева за то, что он оскорбил словами и действием урядника, старшину, сотского понятых, ещё шестерых крестьян… Представляете уровень непрошибаемости унтера, его абсолютной уверенности в своей правоте?! Напрасно мировой судья пытается до него достучаться, объяснить ему, что это не его дело.

А если бы ему реальную власть дать?! С его-то замашками. Он уже сейчас запрещает односельчанам песни петь – «Да что хорошего в песнях-то? Вместо того, чтоб делом каким заниматься, они песни...» Ещё сильно Пришибеева беспокоит, что «моду взяли вечера с огнем сидеть. Нужно спать ложиться, а у них разговоры да смехи. У меня записано-с!» Он готов мировому судье доложить, кто «беспорядки нарушает» - «Солдатка Шустрова, вдова, живет в развратном беззаконии с Семеном Кисловым. Игнат Сверчок занимается волшебством, и жена его Мавра есть ведьма, по ночам ходит доить чужих коров».

Получив от суда месяц ареста, Пришибеев не может понять, за что?! По какому закону?! И этим наказанием его не исправить. Даже сейчас, находясь под арестом, «увидев мужиков, которые толпятся и говорят о чем-то, он по привычке, с которой уже совладать не может, вытягивает руки по швам и кричит хриплым, сердитым голосом: - Наррод, расходись! Не толпись! По домам!»

Невероятно точный классический пример самодура!

Фраза – «Разгоняю я народ, а на берегу на песочке утоплый труп мертвого человека. По какому такому основанию, спрашиваю, он тут лежит? Нешто это порядок? Что урядник глядит? Отчего ты, говорю, урядник, начальству знать не даешь? Может, этот утоплый покойник сам утоп, а может, тут дело Сибирью пахнет. Может, тут уголовное смертоубийство...»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 534

Сема любит Машу. Маша любит Костю. Костя любит Нину. Нина любит Борю. Боря любит рыбу. Ира тоже любит Борю. Полина любит Женю. А Женя никого не любит. А Сему никто не любит.
Каждый из нас бьётся об стену панциря другого, пытаясь накормить собой всех вокруг, наивно полагая, что другим это действительно нужно. Мы рассыпаемся о панцири для того, чтобы собраться вновь по крупицам и набравшись сил снова разбиться.
А как мы умеем любить! Мы любим, завладевая объектом любви, присваивая его себе, делая его своей частью, своей вещью. Мы ломаем панцирь, мы пробираемся сквозь него, мы высасываем содержимое, забирая всё что нам необходимо, лишая человека цельности, оставляя его раненого истекать кровью, стенать, умирать или же биться о панцири других.
Такие вот старые добрые мысли меня навестили после прочтения "Чайки". Чайку подстрелили, оборвали крылья и сделали из неё чучело. Борис Тригорин от скуки сделал чучело из Чайки-Нины, а она по принципу домино потащила за собой Костю, а кто будет следующим можно догадаться по схеме кто кого любит.

Первое осознанное знакомство с Чеховым. Впечатляет.

Р. S. Как странно, что советчик, мне посоветовавший эту пьесу, восхищающийся этой пьесой, приезжал ко мне последний раз чтобы посмотреться в зеркало, а моё отражение мне не показал. Как так, ну как же так, мы читаем книги, качаем головами, ах какие же эти люди, конечно же полагая, что уж мы-то не такие, а мы чёрт возьми такие, такие мы! Нам ещё много чего теперь с Чеховым надо обсудить, так что продолжаем.

Простой и незамысловатый рассказ - мальчик Ванька пишет письмо деду. Но это только на первый взгляд.
В рождественскую ночь девятилетний Ванька Жуков, переехавший три месяца назад в Москву и ставший учеником сапожника Аляхина, пишет письмо своему дедушке. Сначала поздравляет деда, Константина Макаровича с праздником, а потом начинает рассказывать о жизни в чужом доме. Надо сказать, что и до Москвы мальчику уже досталось. Отца не знал, а мать не так давно умерла. Остался только Ванька да дед... В чужом доме житье тяжелое: накануне хозяин наказал Ваньку за то, что тот, качая люльку с ребёнком, уснул сам; хозяйка устроила мальчику выволочку за неправильно почищенную селёдку; подмастерья относятся к прибывшему из деревни ученику с ехидством и требуют, чтобы он приносил для них водку из кабака. Все унижают мальчика, ладно бы, ремеслу учился, так и этого нет. Только побои, унижение и хамство. Вместе с тем живое воображение мальчика рисует предновогодние картины, когда Константин Макарович приносил из леса ёлку для господ Живаревых. Барышня Ольга Игнатьевна помогала Ваньке осваивать чтение и письмо; благодаря ей он научился считать и танцевать кадриль. И просит, слезно просит мальчик забрать его обратно в деревню. Только получит ли дед письмо? Или каждый раз под Новый год мечты должны сбываться?

Страшно оказаться другом писателя. Да и не только другом, а просто попасть в его поле зрения. Есть риск оказаться запечатленным на страницах его рассказа. И то, что получится может очень не понравиться реальному человеку. Что и произошло с другом Антона Павловича - художником Исааком Левитаном. Чехов вывел его в образе художника Рябовского. И Левитан так обиделся на писателя, что чуть не вызвал Чехова на дуэль, но передумал и просто перестал общаться. Молчание прекратилось лишь через 3 года.

Всё было гораздо грустнее с Софьей Павловной, которая стала Ольгой Ивановной в рассказе "Попрыгунья". С Чеховым она больше никогда не общалась.

Сам Чехов всячески открещивался от реальности своей истории и наличия в ней хоть каких-то прототипов. Но современники отказывались верить, что "все совпадения случайны".

Уже в заголовке Чехов отразил свое отношение и дал "намек" читателям, как воспринимать главную героиню. Ольга Ивановна - легкомысленная и пустая особа (становится понятно, почему Софья Павловна перестала общаться с Чеховым). Даже окружающие ее примечательные личности, которые считались знаменитыми в какой-то из областей, не спасают ее "имидж". А всё потому что все они лишь "кажутся". На самом деле они так же пусты, а жизнь их лишена какого бы то ни было смысла.

В отличие от того же Дымова, мужа Ольги Ивановны. Он врач и спасает жизни. Любит свою жену и с готовностью выполняя любые ее поручения. Но это не важно для Ольги. В ее иерархии муж занимает чуть ли не последнюю ступень. Она не понимает его гениальности и душевности.

Почти в самом начале рассказа, мы становимся свидетелями того, как роковой красавец, художник Рябовский, стал любовником хозяйки дома.

Дымов вскоре замечает, что в отношениях неладно и догадывается об измене жены, но вида не подаёт. Всё своё свободное время он проводит с коллегой. Ольге их ученые разговоры неинтересны.

Роман с Рябовским заканчивается. Заканчивается как-то глупо. Наверно, иначе он и не мог закончиться.

По-прежнему Ольга Ивановна искала великих людей, находила и не удовлетворялась и опять искала. По-прежнему она каждый день возвращалась поздно ночью, но Дымов уже не спал, как в прошлом году, а сидел у себя в кабинете и что-то работал. Ложился он часа в три, а вставал в восемь.

Однажды вечером, когда она, собираясь в театр, стояла перед трюмо, в спальню вошел Дымов во фраке и в белом галстуке. Он кротко улыбался и, как прежде, радостно смотрел жене прямо в глаза. Лицо его сияло.

— Я сейчас диссертацию защищал, — сказал он, садясь и поглаживая колена.

— Защитил? — спросила Ольга Ивановна.

— Ого! — засмеялся он и вытянул шею, чтобы увидеть в зеркале лицо жены, которая продолжала стоять к нему спиной и поправлять прическу. — Ого! — повторил он. — Знаешь, очень возможно, что мне предложат приват-доцентуру по общей патологии. Этим пахнет.

Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что если бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и торжество, то он простил бы ей всё, и настоящее и будущее, и всё бы забыл, но она не понимала, что значит приват-доцентура и общая патология, к тому же боялась опоздать в театр и ничего не сказала.

Но вот Дымов смертельно заболевает дифтеритом, а Ольга Ивановна мучается раскаянием, за то, что не оценила этого редкого человека. Назревает внутренний конфликт главной героини. Осознание своей вины всё сильнее. Даже когда она понимает, что Рябовский к ней остыл, она продолжает преследовать его. Несмотря на своё унижение, страдает от этого, но не может остановиться. В конечном итоге Ольга Ивановна приходит к полному отчаянию и разладу с самой собой. Окончательное отчаяние настигает Ольгу, когда Дымов умирает.

Вот так, попрыгунья Ольга оказалась игрушкой собственных желаний и прихотей, утратив всякое уважение окружающих да и самой себя в погоне за ускользающим мнимым счастьем.

Но в чём же счастье твоё на планете?
Оно в любви, что, как мир, широка!
Не всё человечество так ответит,
Но полчеловечества - наверняка.
Асадов

Сколько бы ни читала "Даму с собачкой", она всегда отзывается во мне щемящей болью. Для меня этот рассказ о невозможности счастья. Казалось бы, намеренно наивный оптимизм открытого финала даёт надежду не особо проницательному читателю. Но хоть чуточку "зная" Чехова, понимаешь, что он не надеется на длительность человеческого счастья, (у него счастье невозможно в принципе).

Им казалось, что они будут вместе. А вот как оказалось - этого я не узнаю. Но как бы там ни было, любовь изменила их обоих. Они смогли выйти за пределы "серого забора обыденности" и обрести крылья в этой "куцей бескрылой жизни", хотя бы виртуально.

А начиналось всё как банальный курортный роман.
Измена для мужчины не бог весть какое событие. Это такое лёгкое развлечение. Как пивка попить. Ну было и было. Вспомнить приятно, похвастаться тоже. Мужская измена обычно легка и физиологична. Анна Сергеевна - не первая интрижка для Гурова. Он никогда не отказывался от приключения. И забывал женщин почти без усилий, благо быстро находились другие. Ему казалось, что он выучил наизусть женскую природу, знал как они устроены, досконально, до запятой.

Они, в общем-то, чужие люди, становятся любовниками. Анна Сергеевна мучается пониманием греховности случившегося. "Грех мне гадок!" А Гуров вежлив, но равнодушен к слезам раскаяния, с аппетитом вкушая арбуз. На этой постели они ещё порознь... Он то вполне убеждён, как ни приятны эти отношения, которые он принимает точно прохладный душ в жаркий день, они временное пристанище, оазис.

И простились они легко, еще не понимая силу своей привязанности друг к другу. Здесь у Чехова появляется пространство для чего-то непознаваемого, спонтанного, того самого, что приходит внезапно, как будто вдруг постучали в дверь. Конец мимолётной связи неожиданно становится началом любви.

Начинаешь сомневаться - любовь это или нет. Но в какой-то момент, переживаемое героями, несомненно ощущается ими самими как подлинная любовь. Гуров переживает всю полноту любви под звуки плохого оркестра "дрянных обывательских скрипок" и окружающая пошлость ему при этом не мешает. Свидания в московской гостинице - что это как не пошлость, но это не принимается во внимание, главное - безусловное принятие женщины, ближе и дороже, которой в жизни Гурова нет никого. Его теперь не раздражают слёзы Анны Сергеевны, он больше не оценивает её внешность, и впервые испытывает не отчуждение, а понимание и сострадание.

Конец рассказа, и наверное, продолжение многолетних ожиданий московских встреч и начало новых испытаний для любящих, чтобы отыскать, отвоевать, оградить свое пространство для своей единственной любви, не приносящей счастья.

В рождественский сочельник девятилетний мальчик Ванька Жуков не спит. Он не лег в постель не потому, что ждет с замиранием сердца деда Мороза или святого Николая, что принесут ему горы подарков. Дождавшись пока его хозяева уйдут в церковь к заутрене, он тайком, стоя на коленях перед скамьей и постоянно озираясь, пишет письмо деду - единственному оставшемуся в живых родственнику. Дед - Константин Макарович, живет в деревне и служит у господ ночным сторожем. Ванька до недавнего времени тоже жил там. Молодая барыня Ольга Игнатьева выучила его читать и писать, считать до ста и танцевать кадриль. И даже бывало, что угощала леденцами. Это нужно сказать было редким явлением в то время. Крестьянских детей грамоте не обучали. Все изменилось после смерти матери Ванюши - Пелагеи, служившей в горничных у госпожи. Его спровадили сначала в людскую, а затем отправили в Москву, где отдали в ученье к сапожнику Аляхину. Но из письма Ваньки читатель не видит, чтобы мальчика у Аляхиных чему-то учили. Он то следит за их новорожденным ребенком, укачивая того ночами, чтобы он не мешал спать родителям, то работает на кухне, то бегает в кабак за водкой для подмастерьев. И за все про все получает выволочки, оплеухи и побои. Живет впроголодь и без сапог. По этому и не имеет возможности самому пешком удрать в деревню, чтобы не отморозить ноги. И лишь слезно молит любимого дедушку забрать его назад в деревню, потому как живет хуже собаки. Вот и все мечты и желания девятилетнего мальчика под Рождество. Ну может еще о том, чтобы на праздник дедушке господа дали для него гостинец - золоченый орешек. Но об этом Ваня уже вспоминает под конец письма. Все же оно пронизано слезами и скорбью о несчастной участи, свалившейся на него, и мольбами исправить такую несправедливость. Но читатель понимает - этому не суждено осуществиться. Потому как мы видим, что и дед не вспоминает о своем внуке, и письмо отправлено на неопределенный адрес: "на деревню дедушке".

Весьма общительная Ольга Ивановна, типичный экстраверт, стремится к общению со знаменитостями из творческой тусовки – актёрами, музыкантами, художниками, певцами, писателями. Её интересует всё, что связано с искусством. И она отдаёт этому всю себя без остатка.

Муж её, Осип Дымов, скромный доктор, настоящий интроверт, влюблён в неё до самоотречения, поэтому вынужден работать в двух местах, чтобы хоть как-то обеспечивать запросы молодой жены. Несмотря на его двойную нагрузку, денег едва хватает, чтобы соответствовать слишком широкому образу жизни супруги.
Интересно, что общается Ольга Ивановна исключительно с мужской частью творческой интеллигенции, женщины ей не интересны - «всех дам, кроме актрис и своей портнихи, считала скучными и пошлыми». Поэтому в доме Дымовых постоянно присутствуют знаменитые мужчины – «артист из драматического театра», «певец из оперы», «несколько художников», «виолончелист», «литератор». И сама Ольга Ивановна увлекается пением, игрой на рояле, пишет масляными красками этюды, лепит, участвует в любительских спектаклях. «Но ни в чем ее талантливость не сказывалась так ярко, как в ее уменье быстро знакомиться и коротко сходиться с знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь прославиться хоть немножко и заставить о себе говорить, как она уж знакомилась с ним, в тот же день дружилась и приглашала к себе». Чехов подчёркивает одержимость Ольги Ивановны знаменитостями – «Она жаждала их и никак не могла утолить своей жажды».

Удивительно разностороннюю и весьма бурную жизнь вела Ольга Ивановна – театры, концерты, вечеринки и т.д. и т.п. С апреля началась дачная жизнь. Весьма насыщенная для Ольги Ивановны. Муж же её продолжал работать в городе, изредка навещая её на даче. Там он получал от неё задания как курьер, чтобы немедленно вернуться в городской дом и привезти или прислать платье, столь нужное супруге для абсолютно ненужного мероприятия.

Летом Ольга Ивановна отправилась с художниками на теплоходе по Волге, чтобы писать пейзажи. У неё происходит короткий роман со знаменитым художником-анималистом Рябовским, который, несмотря на бурные начальные аккорды любви, очень быстро пресытился молодой женщиной и начал ею тяготиться. Поэтому Ольге Ивановне пришлось в сентябре вернуться назад к мужу, которому хотела поначалу во всём признаться – «Она подняла лицо, красное от стыда, и поглядела на него виновато и умоляюще, но страх и стыд помешали ей говорить правду». И жизнь пошла по старой колее, она проводила время со знаменитостями, Дымов продолжал вкалывать, чтобы обеспечивать её беззаботную жизнь.

Любовь к Рябовскому продолжала мучить Ольгу Ивановну, она ревновала остывшего к ней художника. Эта ревность превратилась в настоящее наваждение, когда она преследовала его, «не зная, как усмирить в себе тяжелую ревность, от которой даже в висках ломило, и думая, что еще можно поправить дело, она умывалась, пудрила заплаканное лицо и летела к знакомой даме. Не застав у нее Рябовского, она ехала к другой, потом к третьей...» При этом о муже она однажды высказалась Рябовскому «- Этот человек гнетет меня своим великодушием!»

Между тем, Дымов защитил диссертацию. Впрочем, Ольга Ивановна даже не поняла этих успехов мужа – «Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что если бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и торжество, то он простил бы ей всё, и настоящее и будущее, и всё бы забыл, но она не понимала, что значит приват-доцентура и общая патология, к тому же боялась опоздать в театр и ничего не сказала». Вот такая односторонняя безответная любовь была между ними. Он любил её беззаветно, а она … Даже не понятно, как на самом деле относилась к нему Ольга Ивановна? Позволяла ему себя любить? Считала, что он должен быть счастлив только от того, что она его жена?

Заканчивается всё трагически. Ольга Ивановна застаёт однажды у Рябовского, к которому отправилась без предупреждения и вошла без звонка, другую женщину, прятавшуюся за картиной. «Как часто сама Ольга Ивановна находила себе убежище за этой картиной!» Вернувшись домой, она узнаёт, что муж заразился дифтеритом. Дальше ситуация будет только ухудшаться. Ни друзья – врачи, ни другие знаменитые доктора уже не могут спасти Дымова. И в эти последние часы жизни мужа Ольга Ивановна узнаёт от его друга Коростелева каким замечательным человеком, врачом с большой будущностью был Дымов. «Какие надежды он подавал нам всем! - продолжал Коростелев, ломая руки. - Господи боже мой, это был бы такой ученый, какого теперь с огнем не найдешь… Добрая, чистая, любящая душа - не человек, а стекло! Служил науке и умер от науки. А работал, как вол, день и ночь, никто его не щадил, и молодой ученый, будущий профессор, должен был искать себе практику и по ночам заниматься переводами, чтобы платить вот за эти... подлые тряпки!» Здесь, как мне кажется Чехов немного мелодраматизирует ситуацию, показывая прозрение Ольги Ивановны. Как будто у неё вдруг открылись глаза на человека, с которым она вместе жила. «И вспомнив, как к нему относились ее покойный отец и все товарищи-врачи, она поняла, что все они видели в нем будущую знаменитость. Стены, потолок, лампа и ковер на полу замигали ей насмешливо, как бы желая сказать: "Прозевала! прозевала!" Она бросается в его кабинет, чтобы «объяснить ему, что то была ошибка, что не всё еще потеряно, что жизнь еще может быть прекрасной и счастливой, что он редкий, необыкновенный, великий человек и что она будет всю жизнь благоговеть перед ним, молиться и испытывать священный страх...» Конечно же, было уже поздно.

Антон Павлович не пощадил Ольгу Ивановну, описав её как ветреную, увлекающуюся натуру. Стремление молодой женщины к общению исключительно со знаменитостями по сути своей ущербно и тщеславно. Те, кто переставал быть знаменитым, уходили из её жизни, она не вспоминала о них. Вообще, её образ жизни довольно пошл и однообразен. Все её интересы вращались вокруг мужчин – представителей богемы. Вечеринки, спектакли, концерты – лёгкая беззаботная жизнь.

Очень легковесным и фальшивым выглядит её роман с Рябовским. Как мне кажется, Чехов приводит разговор двух влюблённых на теплоходе как диалог из плохого водевиля, исключительно пошлый и ненатуральный. Неестественность и искусственность чувств, а, возможно, понимание и Рябовским, и Ольгой Ивановной, что это всего лишь поддельная интрижка (с его-то стороны абсолютно точно) в летней поездке на теплоходе. В поведении Рябовского особенно бросается в глаза, что связь с этой женщиной для него всего лишь новые впечатления, ни к чему не обязывающие. А Ольга Ивановна, с легкостью идущая на измену своему мужу, по моему мнению, воспринимает Дымова как своего слугу, как верного «пёсика», спешащего немедленно исполнить любую прихоть своей хозяйки.

Образ Дымова наиболее противоречив. С одной стороны, серьёзный профессионал, увлечённый своим делом, добивающийся результатов в науке. Но с другой стороны, позволяет помыкать собой, ведёт себя исключительно как «подкаблучник». Пусть любовь к супруге у него настолько велика, что он готов простить ей любой проступок – от измены до предательства, но, совершая самопожертвование, он поневоле загоняет себя в безвыходную ситуацию, когда уставший и невнимательный совершает ошибки при вскрытии трупов (порезы себя). «Тех, кто на рожон лезет, по-настоящему под суд отдавать надо, - пробормотал Коростелев... - Знаете, отчего он заразился? Во вторник у мальчика высасывал через трубочку дифтеритные пленки». Да, Дымов поступает благородно, но совершает фактически самоубийственный поступок.

Поистине убийственное определение вкладывает Чехов в мысли Ольги Ивановны, когда её муж находится при смерти - «Молчаливое, безропотное, непонятное существо, обезличенное своею кротостью, бесхарактерное, слабое от излишней доброты, глухо страдало где-то там у себя на диване и не жаловалось».

Фраза – «Господа, посмотрите на его лоб! Дымов, повернись в профиль. Господа, посмотрите: лицо бенгальского тигра, а выражение доброе и милое, как у оленя. У, милый!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 395