Вино из одуванчиков. Повесть и рассказы

Хотела рассказать о том, как я провела лето 1928 г. вместе с Дугласом и Томом Сполдингами, но просто этого не сделать, как оказалось.

Раньше я думала, что это довольно унылая детская книга, в которой жизнь мальчишек перемешана со странными соседями-взрослыми. Самые любимые моменты были поход за диким виноградом, эпизод с новыми туфлями, рассказы о качелях и вечерних верандах, последняя поездка на трамвае, болезнь и чудесное выздоровление… В общем все, где главными героями были мальчики. Но в целом книга для меня была скучной. Том Сойер или Гекельберри Финн вызывали у меня больше симпатий, чем братья Сполдинги. Потом я несколько раз ее перечитывала, но в целом она так и оставалась для меня детской книгой… ну, или книгой о детстве. Теплой, светлой, но все же детской.

Предпоследний раз я брала ее в руки три года назад. Прочитала сорок с небольшим страниц… Захлопнула. Как раз дочитала до страшного момента, когда Том рассуждает что такое смерть: «Смерть – это восковая кукла в ящике, он видел ее в шесть лет: тогда умер его прадедушка… Смерть – это его маленькая сестренка… И еще смерть – это Душегуб…» О смерти мне читать не хотелось, но тогда я поняла, что книга о вине из одуванчиков из разряда детских перешла во взрослые.

Сейчас я понимаю, что «Вино из одуванчиков» не просто книга-календарь или дневник от первого утра самого первого летнего дня до вечера самого последнего. Она — индикатор. Каждому возрасту – свое. В этот раз я поняла ее глубже и шире, но не думаю, что поняла ее до конца.

Однозначно, Брэдбери написал автобиографический роман. И даже не роман в полном смысле этого слова, а сборник рассказов. Каждый эпизод, как крупная и самодостаточная бусина, нанизан на общую нитку под названием «Гринтаун» и сцеплен с другими для надежности двумя персонажами – Томом и Дугласом. Прообразом идеального города детства мальчишек послужил родной город Рэя Брэдбери – Уокиган. Многие события жизни Рэя нашли здесь отражение. Большая семья и ее уклад, потеря одного из старших братьев-близнецов и маленькой сестренки, друзья, овраг, и даже Душегуб (который в оригинале романа носит имя Lonelyman — Одинокий/Одиночка, правда в жизни он был не маньяком а вором). Нельзя сказать кому из двух братьев Рэй отдал большую часть своих черт – оба разделили их в равной степени. Дуглас – вдумчивость, Том – страсть к цифрам, оба хорошо воспитаны, каждый из братьев транслирует свой жизненный опыт писателя через призму детской непосредственности.

Сейчас «Вино» для меня роман об одиночестве, смирении, осознании конечности жизни и преемственности поколений. Возможно этому способствовал кризис среднего возраста Брэдбери, ведь опубликовали его не раньше не позже, а в 37 лет автора. Да, писал с 1944 по 1956 гг., но опубликовали-то именно в 1957. И в этом же году, не дождавшись выхода в свет большого тиража, умирает его отец, жена просит развод... Все против него. Но, как птица Феникс восстает из пепла, Брэдбери открыл бутылку вина из одуванчиков своего детства и нашел в себе силы не просто жить дальше, а наладить отношения с женой, быть востребованым писателем и сценаристом, организовать телевизионные шоу для экранизации своих произведений.

Я помню что в школе, разбирая этот роман, нам говорили о конфликте отцов и детей. «Взрослые и дети — два разных народа, вот почему они всегда воюют между собой. Смотрите, они совсем не такие, как мы. Смотрите, мы совсем не такие, как они. Разные народы — «и друг друга они не поймут». Вот, мотай себе на ус, Том». Дети не верят, что старики тоже когда-то были такими же, как они – мальчиками и девочками. Что убит именно Душегуб, ведь тот человек выглядит как самый обычный и ни чем не вызывает страх и ужас в душах… совсем не Душегуб. Родители могут бояться, строить планы, то есть не хотят жить здесь и сейчас, а заглядывают в будущее, не понимают, почему каждое лето нужны непременно новые теннисные туфли, выступают причиной расставания с друзьями.

Мне кажется, это глупости. Это частности. Это казенщина. На самом деле роман о другом. Он о том, как мир взрослых сосуществует с миром детей. Не напирает на него, не подминает, а именно сосуществует. О преемственности поколений. О стабильности круговорота времен года и жизни. Как за летом наступает осень, так и за детством приходит взросление. И это естественный процесс. У детей есть стабильность. Они – часть большой семьи. Не глава, а именно часть. Но на семью всегда можно опереться, поделиться, и пока есть семья – все будет хорошо. Но у них есть лазейки во взрослый мир. Машины времени, благодаря которым они могут побывать в самой гуще гражданской войны, прогуляться по Мехико или сходить на охоту на бизонов. Старики. И вообще поразительно, как много в романе детей и стариков — именно тех, кто как гласит армянская поговорка , «ближе всех к Богу. Одни, потому что еще помнят его запах, другие, потому что готовятся вспомнить».

Знаю, что географию романа делят на зоны. Дом Сполдингов – зона стабильности, семьи, надежного тыла. Кинотеатр и Электрик-парк – зона развлечений, в том числе детства. Овраг – зона страха. Мост в овраге – это связующее звено и между миром детей и взрослых, и мост между обыденностью и праздником. Дом Элен Лумис — любовь, хоть и несвоевременная и недолговечная. Все так. Только мне кажется, что Овраг – это глубже, чем просто страх. Это граница жизни и смерти. Опуститься в овраг – возможность испытать себя, бросить вызов. Не многие взрослые на это решаются, но у взрослых есть опыт страха. У детей его нет. Поэтому для них овраг – это продолжение все той же зоны игр и развлечений… пока Дуглас не становится свидетелем смерти Элизабет Рэмсел. И это очередной момент осознания своей живости с одной стороны и встреча со смертью.

Смерти боллше. По сути, она один из основных действующих персонажей. умирают прадедушка и сестра еще до начала повествования. Прабабушка, Элен Лумис, Элизабет Рамсел, полковник Фрилей (Freelay — свободная дорога, тоже отсылка к свободе и одиночеству?), даже Душегуб — олицетворение ужаса и внезапности смерти, и тот умирает. Смерти больше, но она не пугает. Помните, прабабушка объясняет Дугласу, что ничего страшного нет в том, что она уйдет, ведь она останется в его папе, в дяде, в нем и его детях, а значит сама она была не зря.

Еще пласт преемственности — добрые дела. В романе они везде и кажется, что Гринтаун это утопия. Но это работает все тот же принцип преемственности. Особенно ярко он виден в выздоровлении Дугласа после «принятия» воздуха с высоких гор и чистых полей по «рецепту» старьевщика. И потом уже Дуглас предал это добро своей бабушке — отвлекая племянницу из дома, пока друние родственники наводили порядок и в доме, и на кухне, пересыпая сахар из аккуратной банки в мешочек, раскладывая специи в ящики на свои законные места а ножи прямо на кухонный стол.

Хороший роман! И его можно и нужно читать, даже если ваше собственное детство имеет мало общего с детством в 1928 г. Атмосфера золотого детства и универсальность опыта не осиавят равнодушными даже самых закостенелых циников. Читайте, и, быть может, вы вспомните свой собственный рецепт вина из одуванчиков!

Не мудрствуя лукаво, сразу и откровенно заявлю: «Вино из одуванчиков» - единственный роман Рэя Брэдбери, который я читала. Впрочем, если бы не настойчивый совет ближнего, я бы и вовсе с этим автором не познакомилась, ибо он славится прежде всего как фантаст, а у меня отношения с фантастами не складываются от слова совсем.

Однако этот роман оказался настолько из другой оперы, что поначалу вызвал растерянность. Пару раз мне пришлось отвечать на вопрос, о чем эта книга, и я отвечала, ни секунды не раздумывая, коротко и не терпящим возражений тоном: «О лете». Нет, ни о том, как зеленеет травка, как ярко светит солнышко и серебрится речная гладь, хотя все это тоже есть. Но нет, повествование о том всеобъемлющем лете, которое практически невозможно описать словами, потому как его описание должно быть буквально вырвано из недр человеческого сердца. Но Рэй Брэдбери вот взял и написал.

Несмотря на некоторые странные, тревожные, а иногда и откровенно грустные события, книга оставила у меня впечатление очень светлое, и все-таки светлость эта щедро приправлена привкусом горечи. Где бы человек ни проводил лето в детстве, его лето в те времена было именно таким – а если нет, исключение, как водится, только подтвердит правило. Лично мое лето никогда не было закупорено в бутылках с вином из одуванчиков. Но когда я читала эту книгу, в горле зачастую стоял ком. Да, мое лето было совсем другим, и все же – точь-в-точь таким же. Казалось, будто со страниц меня окатили мощным потоком ностальгических образов. Ну или, говоря откровенно, словно кто-то взял, заглянул мне в душу, выскреб светлые детские воспоминания и, проштудировав их, аккуратно сложил в строки, которые потом пошли на создание романа, описывающее лето всего человечества.

Не знаю. Возможно, зря я мыслю так глобально. Но у меня сложилось именно такое впечатление. Книга насквозь пропитана Летом. Даже странно, что, когда берешь ее с полки, из нее не льется вино из одуванчиков.

Книга мне понравилась, хоть и состоит из отдельных рассказов (воспоминаний ГГ из его жизни), многие из них очень даже поучительные, например что не надо привязываться к вещам и прошлому, что жить надо здесь и сейчас, есть конечно в этой книги и очень наивные и совсем детские воспоминания, но ведь они такими и должны быть, т.к. повествование идет от детей, а не от взрослого автора.
Поражает то, как автор передает чувства и осознание главного героя о том, что он жив, понимание, что он живет и вокруг него бурлит жизнь и есть смерть, пытается разобраться как все это принять.
Книга отличается от "451° по Фаренгейту", данного автора, на мой взгляд: она не хуже и не лучше, она совсем другая и имеет свой шарм.

Восемь лет прошло, и я наконец-таки решилась перечитать Брэдбери. Это одна из первых книг, купленных мною на первые самостоятельно заработанные деньги. Вот смотрю на полочку, где стоят две книги Брэдбери и одна Стругацких, и знаю, на что пошла моя первая зарплата.
Можно наглядно проследить, как же отличалось моё детство от детства американского мальчика с разницей во времени около семидесяти лет. Ну и что у нас было общего. Потому что иногда от книги веяло таким приятным чувством, такой ностальгией, что хотелось и плакать и смеяться.
Хотя Дуглас и Том, а особенно Дуглас, конечно, совсем не обычные мальчики. Такое удивительное мировозрение, такая бурная фантазия, что позавидуют не только современные персонажи, но и некоторые авторы нервно курят в сторонке. Я даже решила последовать примеру Тома и стала считать, сколько раз улыбнулась при прочтении. Но сбилась где-то после тридцатого и забыла об этом. Но так хочется иногда подсчитать разные интересные моменты из своей жизни. Приятные и не очень. Это может быть занимательная статистика.
Как же много всевозможных историй в этой небольшой книге! Некоторые очень приятные и веселые, есть также грустные и странные, а некоторые совсем не откликнулись и показались скучноватыми. Но все заслуживают внимания. Помню, в детстве книга произвела на меня огромное впечатление, и я сразу же записала её в любимые, а сейчас это просто очень доброе и немного грустное произведение обо всём на свете.
Каждому следует вспоминать иногда, что он жив, а то мы постоянно забываем, насколько же это удивительно!
Четыре машины времени из пяти.

Всем спасибо, Frieden und Liebe!

Где-то и когда-то, словно бы в прошлой жизни, все мы были детьми. Чудо летнего дня, очарование раннего вечера и множество порой смешных, порой волшебных приключений - всё это останется с нами до конца жизни. Но - увы! - останется лишь в памяти. Те дни не вернутся, и от этого самую чуточку грустно.
Но всё это было. И книги порой позволяют приоткрыть дверцу в прошлое, оживить те чувства, ту часть нашей души, которая погружается в мрачный сон будней.
"Вино из одуванчиков". Как, вы еще не готовите вино из одуванчиков? Зря.

Сюжет.
Мастерски созданное произведение из отдельных историй. Без общего сюжета - рассказы, те самые "лоскутки" памяти. Летний вечер, запах и цвет, чувство свободы, сплоченности и света.
Это приключения мальчика двенадцати лет, единое здесь - лето. История одного лета, только и всего.
Но разве "только и всего"? Разве лето - не маленькая жизнь?
И перед нами множество разнообразных событий, мгновений - и каждое невероятно ценно тем, что никогда не повторится. Не упустить, не потерять, словить это мгновение, чтобы навсегда его запомнить.

Герои.
Перед нами проносится калейдоскоп лиц. Этих людей мы не знаем, но лично у меня было такое чувство, что я их знаю. Это те самые люди, которых я видела каждым летом и которых обязательно бы сохранила, если бы делала вино из одуванчиков.
Насколько разные эти истории. Главный герой тут зачастую не главный. Он всего лишь наблюдает, сохраняет на задворках памяти, записывает.
Я скажу, что сам-то мальчик у меня в голове не сохранился, зато я помню полковника Фрилея, Душегуба и Машину времени. И пусть я очень смутно помню имена - а я намеренно не залезаю сейчас в книгу - но я помню образы.

Атмосфера.
И это главное в книге. Вы можете остального не замечать, но атмосферу - ее надо смаковать, растягивать. Так, будто пьете изысканное вино и стараетесь распробовать все оттенки вкуса.
Не торопитесь - и вы поймаете луч света, ветерок, жар солнца и шелест ветра.

Язык.
Бредбери - единственный автор, чьи рассказы я признаю. Я наслаждаюсь этими рассказами, хотя половину совершенно точно не понимаю. Но я чувствую, что что-то в них есть.
У Бредбери странный стиль. У любого другого писателя этот стиль показался бы пафосным, перенасыщенным, но только не у Бредбери. Главное - отключить разум, этого вечного назойливого брюзгу, и погрузиться в слова сердцем.

Идея.
Не так уж важно, что хотел сказать автор. Вы найдете много самых разнообразных мыслей, но ведь они - не главное. Главное - это атмосфера, это чувства.

Итог.
Понравится вам или нет? Мне никогда этого не угадать. Читать быстро, торопливо такие книги не получится. Да и нет смысла.
Зацепит ли вас эта книга, как меня? И опять - не знаю.
Читайте, а там разберетесь. Мимо таких книг нельзя проходить. Они могут многое перевернуть в вашей жизни.
А могут - и нет.
Возможно, вы не нуждаетесь в лекарстве. Вам не нужно волшебное вино, а мир для вас по-прежнему ярок, как в детстве. А может, напротив, тот мир окончательно умер, в него не вернуться. Всякое бывает.
Читайте. Все равно - читайте. А вдруг?

PS.
Я закрыла книгу и долго сидела у окна. Была весна, в окно бил солнечный свет. Мне стыдно признаться, но я впервые обратила внимание, как красиво, когда листья переливаются на свету, все искрят, дрожат, говорят между собой. Как хорошо, когда прохладный ветер, а одна из первых бабочек вдруг залетела на пятый этаж.
Эту книгу нельзя давать истинно взрослым. Но в нас - во многих из нас - все еще жив ребенок, готовый действительно жить. И этому ребенку важен каждый миг, каждая мелочь - его не волнует, что будет завтра. Он просто живет.
А знаете что первым пришло в голову, когда я закрыла книгу? Один только вопрос - когда я успела стать такой? Куда я делась, где потерялась и где тот мир, который я видела в детстве. Ведь мир был другим, чище и дружелюбней. Мир был чудесен. Он и сейчас красив, потому что...
... тогда не было никаких "потому что". В этом вся соль.
У каждого своя книга возрождения. С этих книг все меняется.
С этой книги все изменилось.

Данную книгу я читала два раза в жизни - подростком и спустя 10 лет. И, на удивление, впечатления очень сильно разнятся.

Что в общем могу сказать о книгах, убирая эмоции: книга так и осталась хороша. Автор несравненно описывает впечатления людей, довольно мечтательных, живущих одним жарким летом. Ты пропитываешься всей их чудоковатостью и жаждой жизни, так и хочется вместе с Дугласом сорваться куда-нибудь в новых ботинках и копаться в свежескошенной траве, бояться оврага и сожалеть об утрате друга. Роман отличается отсутствием сквозной линией сюжета, больше состоит из неких зарисовок ситуаций, которые объединены одним кругом людей, местом и временем. Но не стоит этого пугаться, его всё равно стоит прочитать, хотя бы в ознакомительных целях. Классика есть классика :D

Теперь о моих впечатлениях.

Они очень отличаются от возраста. Если подростком сознание зацикливалось больше на положительных ситуациях (например как Дуглас покупал новые теннисные ботинки), то сейчас больше подмечала рассказы об отношении к смерти. Я вообще их не помню, видимо мозг того времени совершенно об этом не думал/игнорировал, а сейчас, став чуть повзрослей, стала чаще замечать такие моменты в жизни (спасибо новостям), и наверное как следствие зациклилась и в книге. Но книга совсем не мрачная (ну может кроме пары рассказов), это больше о принятии смерти и потерь, что это необходимо и естественно.

И для меня было сюрпризом узнать, что есть некий цикл у этой книги. Буду продолжать чтение)

Эх, как же я завидую детишкам, которые сейчас отдыхают на каникулах и не знают забот. Как бы я хотела быть тем 12 летним ребенком, Дугласом Сполдингом, главным героем, который проснувшись в первый день лета 1928 года понял какое это блаженство и впереди еще три месяца открытий, отдыха и развлечений. О данной книге много слышала и очень хотела ее прочитать, но, к сожалению, все оказалось на так интересно, как я полагала. Основной сюжет, это как мальчик отдыхал со своим братом и друзьями, но не было каких-то  историй, приключений, глобальных открытий, от которых хотелось ахнуть, посмеяться или, наоборот, взгрустнуть. Все как-то обыденно и скучно. Непонятные вставки про жизнь других людей, каким боком они относились к истории мальчика? Только потому что они были его соседями? Читать про это было не интересно. Мальчику 12 лет, а такое чувство будто описывают 8 летнего. Нет разделения на главы, можно сказать текст сплошным потоком шел. Мне стало немного жаль потраченного на книгу времени, но с автором думаю знакомиться дальше, чтобы понять мое или нет.

Книга с которой надо попасть в унисон, для которой очень важно внутреннее настроение. Это не драма и не комедия, не познавательная литература и не отдыхалочка, не фантастика и не реализм. "Вино из одуванчиков" -это купаж всего перечисленного. С ней у вас либо случится, либо нет. Влюбилась я в нее с первых глав, нет фраз.

Как так можно писать? Ну как? Музыка, живопись, поэзия, но чтобы так завораживала проза?! Умение видеть в простых предметах необычное. Книгу хочется растерзать на цитаты, красивые и меткие они "выковыривают" из твоего подсознания нечто уже давно забытое.

Я читаю про теннисные туфли, а у меня что-то поет внутри,

Когда Брэдбери пишет про косилку, то чувствую запах свежескошенной травы, а в выбиваемом ковре, оказывается, можно рассмотреть прошлую жизнь. Я точно так же в детстве, как Том пыталась заморозить снежинку) и скажу по секрету "это не возможно! проверено!" Как и Дуглас испытывала невероятную радость от того,что

Вот только не в 12 лет, а гораздо в более зрелом возрасте и увы, это умение ценить момент, каждый прожитый день, как только все "устаканивается", куда-то исчезает. Точно так же , как Лина Ауфман, которая рыдает в Машине счастья, и я, глядя в экран телевизора, понимаю, что во многих красивейших местах нашей планеты не побываю уже никогда и мне становится грустно. И как миссис Бентли я храню дорогие моему сердцу вещицы. Коллекцию открыток, которые собирала в детстве, театральные программки студенческой поры, рисунки детей, их первые тетради. Зачем? Не знаю.

А бабушка и ее стряпня? Тут же вспомнилась моя. Вы когда-нибудь ели блины из печки, макая их в мед с сотами и запивая парным молоком? Если нет, то вы не знаете, что такое настоящие блины.

Жизнь и смерть у Брэдбери переплетены. Полковник Фрилей и Элен Лумис напомнили о незримо приближающейся старости и что жизнь не вечна. Уходят ее частицы, а на смену им приходят новые. Смерть стариков, тихая и спокойная , грустная и неизбежная.

Самые мрачные страницы в книге о жертвах Душегуба, о смерти молодых девушек, преждевременной и ужасной и о Лавинии Небсс, не побоявшейся бросить ей вызов.

Заканчивается лето, а вместе с ним и книга. Дуглас закрывает свой блокнот, в котором записал откровения, которые его посетили летом 1928 года. Я живой! Оказывается родители не все знают. Взрослые и дети-два разных народа. Жизнь - это одиночество. Смерть неизбежна.

Великолепная книга. Умная и фантастически красивая, хотя самая, пожалуй, реалистичная в творчестве Брэдбери.