Мои собачьи мысли

Рассказ воспринимается совсем не так, как его помнишь из детства.
История вроде как заканчивается «хэппи-эндом». Но остается стойкое ощущение, что это не так. Что на самом деле, автор показал, что иногда возврат к старому не есть хорошо. И даже если там родные, казалось бы, люди. Но они токсичны и явно издевались над Каштанкой. Чего только стоит этот эпизод:

А в новом доме у Каштанки было тепло, уютно, её не били и кормили вдоволь. За ней оставалось только выступать, немного работать. Но видимо ей больше нравится там, где бьют и издеваются, но вроде как родные уже и работать не надо.
Как похоже на поведение некоторых людей. Которые возвращаются в токсичные отношения. Даже когда есть выбор уйти.
При этом даже вкусив хорошей жизни, такие люди боятся этого и бегут от этого, пытаются забыть как страшный сон.
Также и Каштанка,

Как такое небольшое произведение может затронуть столько сторон? Показать зарисовки из повседневной жизни, из подготовки к цирковым выступлениям (пусть и в облегченной версии). Показать незамысловатые думки собаки, которые мечутся между едой, запахами и людьми. И конечно самое занятное это люди.
Спор о том, что лучше для Каштанки может продолжаться бесконечно. Но она выбор сделала. Но я помню один урок литературы (а возможно русского). Учительница зачитывала нам статью, где говорилось, что на следующий день клоун пришел к столяру. И выкупил Каштанку. И спокойно увел ее обратно в цирк. Я помню для всего класса это было шоком. Не знаю насколько правдива эта статья, но талант заключается в том, чтобы во время поставить точку.
И кто кроме Чехова может довести до слез смертью гуся? Блин, гуся! Эх, Иван Иванович, не бегать тебе весной по травке...

Грустно. Но ведь откуда-то берутся бездомные собаки. Пусть даже это щенки уличных. Но ведь их родителей, или ещё более давних предков кто-то однажды взял в дом, поигрался и выбросил - неважно, решил ли он, что не готов к такой ответственности, переехал или просто наигрался.

Люди, 100 раз подумайте, прежде чем завести собаку! Если есть хоть небольшие сомнения - не заводите! Не надо заводить для детей как игрушку, решая, что ребёнок будет заботиться, а потом угрожать её выбросить, если он ленится. Не надо. Всё равно дети будут лениться и хотеть схитрить и переложить бремя ответственности на родителей (хорошо, если ухаживать вы будете по очереди со своим ребёнком).

Если вы не готовы ухаживать за животным, лучше не заводите. А не заводите и отдавайте. У ребёнка это отложится и он в будущем это перенесёт на своих детей - не охота будет за ними ухаживать - сдаст в детдом или просто уйдёт из семьи. Он это и на вас, родителей перенесёт - не охота будет ухаживать и он сдаст вас в дом престарелых. Не заводите собаку, если не уверены, что будете с ней до конца.

Если не пытаться анализировать что читаешь, то на самый первый взгляд - это самая что ни на есть гожая детская литература. Про честность и дружбу, про смелость и верность. Но видать уродилась я такой ушлой и циничной, в самом нежном возрасте уже видела в этом рассказе Куприна нестерпимую фальшь. Не так воспитывали детей инженеры в царской России, и не могли отличаться душевным благородством бродяги, для которых единственным утешением в жизни было "выпить рюмочку по слабости здоровья". Скитания по большой дороге и выпрашивание копеечки не способствует формированию у тебя высоких моральных качеств.
Правда, Куприн поднялся в моих глазах после того, как прочла у него рассказ-антипод "Белого пуделя". О том, как спившийся старик продал-таки своего пса, единственное близкое существо. Рассказ пронзительный и трагичный, но зато и прекрасный в своей правдивости и искренности.
Не знаю, какой из двух рассказов был написан первым. То ли Куприн создал "Белого пуделя", поморщился от пошлости этой ремесленной поделки, и, как настоящий мастер, не мог затем не написать честное литературное произведение. А возможно и наоборот, такая тоска его взяла от подлинной истории старика и собаки, что решил он по-детски помечтать, как могло бы все оказаться по-другому. Но неубедительно вышло. Если сын инженера, то сразу избалованный барчук. А старый, спившийся шарманщик без документов - вылитый Дон Кихот без Росинанта, и разговаривает с дворниками так, как и барин себе не позволит ("Хам! Холуй!") Простите, если он может себе позволить так говорить с людьми, то что он делает на большой дороге? Сначала у человека ломается психика, и уже после этого он оказывается на обочине жизни. А если он уж оказался в положении попрошайки, головы ему не поднять. Единственное, чему веришь - это любви автора к цирковому искусству.

Почему этот рассказ такой знаменитый?
Чем так тронула миллионы читателей эта история про беспородную рыженькую собаку, помесь таксы с дворняжкой.
Не лёгкая у неё была жизнь у старых хозяев. Я в детстве, когда читала, даже не заметила таких тонкостей. Думала, вот столяр - пьяница, ладно, недокармливал собачонку, кричал, трепал за ухо, в конце концов, даже потерял её зимой на улице. Ладно, Зато она от его сынишки много ласки видела, поэтому и скучала по дому.
А сейчас прочитала. Люди!! Какая там ласка от мальчика Федюшки?! Он такие фокусы с ней выделывал, что «у неё зеленело в глазах и болело во всех суставах… дергал за хвост, чтоб она визжала…давал нюхать табак…привязывал на ниточку кусочек мяса…, а когда она проглатывала, с громким смехом вытаскивал его обратно из желудка».
Вот не знаю, как Вам, мне это маленькое чудовище не нравится. Активно не нравится. Я бы на месте Каштанки к нему никогда не вернулась. Вон цирковой артист, у него гусь умер, он плакал, зверей не бил, кормил нормально, добрый был и заботливый.
А Каштанка, это добрая душа Федюшку простила и скучала без него.
Интересно, что рассказ написан как будто от лица собаки, там много её мыслей, переживаний, ощущений. И ты веришь всему, так точно это описывает автор. Веришь и концовке, хоть она и не нравится, но зато сама Каштанка в конце счастлива. Значит всё хорошо, и таковы собачья верность и преданность.

Расчудесная книжка, этот Фокс Микки! Помнится, еще в школе учитель русского языка Андрей Владимирович посоветовал мне стихи Саши Черного и этого фоксика. Я был в восторге. Выражение "добрые книги" - это как раз про это произведение. И детской-то ее назвать язык не поворачивается, ибо мысли у собачки наивные, но правильные, разумные, человеческие. Вот, например:

Кое-какие мысли забавно-неожиданные, однако не поспоришь:

И, наконец, даже есть подобие смысловой рекурсии:

Дочитывал книжку я, как и сам Микки дописывал свой дневник, - в полусонном состоянии.. Не выспался.
Вот сейчас отзыв опубликую, и спать..
хррр.. хррр.. хррр..

Знаете, вечно на обложке "Каштанки" изображён мальчик, обнимающий собаку. Поэтому возникает вопрос: читал ли художник текст? Второй вопрос у меня сразу к редактору - почему произведение позиционируется как детская книга?

Если кто-то подзабыл, напомню суть:

• У Каштанки вечно пьяный хозяин. Собственно теряется она после переходов столяра из одного питейного заведения в другое. По ходу рассказа мы узнаём, что собаку ругают, кормят плохо (она нализалась клейстера, скорее всего крахмального) и иногда бьют.
• Сынок хозяина (мальчик с обложки), "игры" с которым вспоминает Каштанка, - тот ещё мучитель. Не буду описывать подробности, но почитайте про "мясо на верёвочке".
• Собаку подбирает цирковой артист. Дома у него уже живут старый кот и гусь. Гусь в процессе умирает, но в принципе к животным артист относится хорошо, даже с учётом того, что он носит их с собой на выступления.
• Во время выступления Каштанку (которую теперь зовут Теткой) видят бывшие хозяева. И по первому их зову собака бросается к ним. А они вообще не изменились. Конец.

  Едва ли у Чехова детские рассказы. И этот не исключение. Он такой же детский, как "Муму" Тургенева. Сам по себе текст очень глубокий, но обложка вообще неуместна.

  Раньше мне казалось, что "Каштанка" история о собачьей преданности. Но по сегодняшним меркам эта история об абьюзе. Собаку бьют, плохо кормят, а она всё равно с радостью бежит вслед за хозяевами (и Чехов даёт понять, что мальчик растёт таким же как отец). В детстве я читала что-то другое? Может быть адаптацию?

Одним этим рассказом Куприн сделал для воспитания Настоящего Человека больше, чем целое министерство образования за многие годы. Что-то они там наверху всё-таки понимают, если включили это произведение в программу внеклассного чтения для 4-го класса.

Двенадцатилетний мальчик совершает подвиг, восстанавливая справедливость и спасая этим себя, дедушку и четвёртого члена труппы — щегла от полуголодного существования в обозримом будущем. Читатель вместе с героями рассказа совершает чудесную прогулку по ЮБК в районе Алупки, пьёт вкуснейшую крымскую родниковую воду и купается в самом синем в мире Чёрном море. Воспитание маленьких читателей на отрицательном примере проведено даже на ещё более высоком уровне, чем на положительном примере мужественного, не предающего друзей Серёжи Естифеева. Этот отрицательный пример — мальчик Трилли (который на самом деле Николай Аполлонович Обольянинов), взбаламошный сын миллионера (между прочим, очень полезного для страны человека). Это довольно обычный страшно избалованный отцом не очень здоровый мальчуган примерно девяти лет от роду.* Немного напоминает Эрика де Рамбаль-Коше из фильма «Игрушка». Если такой ребёнок растёт в богатой семье, то вероятнее всего вырастет свин, подобный разъезжающим сейчас по нашим городам на гелендвагенах и ламборгини недоумкам. А если в семье среднего достатка, то вполне может получиться нормальный человек. Одного такого я знаю лично. Замечательный человек, хотя в детстве был вот как раз такой Трилли. Дети вообще бывают страшно вредные, а потом всё как-то уходит неизвестно куда. У Чехова в рассказе «Зиночка» уж какой вреднющий восьмилетка, а вырос и стал как все. Наибольший интерес для меня представляет прозвище этого Коли. Очевидно, что всем оно понятно, т. к. вопросов по этому поводу ни у кого из читавших рассказ не возникает. Комментариев нигде нет (у меня этот рассказ в третьем томе СС в 6-и томах). В интернете есть пример урока литературы по этому рассказу. Но и там нет ничего об этом слове, то есть молча предполагается, что дети задавать такой вопрос не будут. Видимо всем всё ясно :) и говорить тут не о чем. А ларчик на самом деле открывается просто - среди литературоведов почти (а может быть и совсем) не попадаются люди с прилично развитой фантазией. Мне известен только один литературовед (блестящий специалист) лишённый этого недостатка, по основной специальности он археолог. Короче говоря, мне это имя, отсутствующее среди русских имён, показалось фольклорной загадкой, я никогда не встречал такой клички/имени ни в литературе, ни в жизни. Не повезло, что поделаешь... Где-то попалась информация, что так иногда называли собак, но чтобы любящий папаша дал сыночку собачью кличку... Не верится. Trille — трель по-французски. Тоже вроде бы нет связи с ребёнком. Может быть из-за голоса? По-английски thrill — трепет, волнение. Может быть, так его прозвали из-за повышенной возбудимости? В наше время ребёнка, превращающего жизнь окружающих в триллер, могли бы назвать «маленьким триллером» или просто «Трилли», но в рассказе-то начало 20-го века. А может быть не надо вообще комментировать художественную литературу, пусть читатели помучаются! У меня возникло в конце концов вполне реальное предположение. Отец-миллионер (дворник говорит «мельонер», что странно, т. к. тогда говорили «миллионщик», но, возможно, этот термин употреблялся не всеми слоями населения), очень любит сыночка и говорит, что сын для него дороже тысячи его состояний, и в шутку называет его «мой триллиончик». Проще некуда.

Очень колоритны образы других отрицательных персонажей. Страшный, похожий на черносотенца, дворник, типичный раб эпохи развитого капитализма. Дама, бросившая артистам дырявый гривенник, жадная и глупая тварь, пожалуй, пострашнее дворника. Сочувствие вызывает только глупенькая и очень красивая молодая мама Коли Обольянинова, которая, вероятно, побаивается своего властного и великовозрастного мужа.**

В рассказе есть некоторые небрежности. Вот, например. «Сергей... , вдруг взял его [дедушку] под мышки и стал подымать.» Этого не может быть, т. к. старик поднялся с земли (он сидел на корточках) на предыдущей странице. Вот ещё. Серёжа убегает от дворника «по узкому коридору, образованному с одной стороны — высокой стеной, с другой — тесным строем кипарисов», и в то же время «Топот дворника доносился то справа, то слева и потерявший голову мальчик бросался то вперёд, то назад...». Если хорошо подумать, то можно в точности представить, как происходит описанное, т. е. что было сначала и что потом — сначала доносился топот или сначала мальчик поворачивал назад. А в тексте путаница.

Ошибки незначительные, поэтому я после некоторых колебаний оценил рассказ по максимуму.

*) Куприн пишет, что это «мальчик лет восьми или десяти.» Странная категоричность. Непонятно, почему ему не может быть девять лет.

**) Всё, что я здесь написал о маме, после некоторых элементарных умозаключений представляется бесспорным. Причём можно утверждать наверняка, что инженер Обольянинов женат не в первый раз.

PS. Долго не мог вспомнить, где мне встречалась фамилия Обольянинов. Оказалось — нигде. Но Зоиного мужа из пьесы Булгакова «Зойкина квартира» зовут Павел Фёдорович Абольянинов.