На китайской ширме

Под этой обложкой спрятано множество небольших отдельных зарисовок. Впечатления, размышления собраны во время путешествия Моэма по реке Янцзы в 1919-1920 годах. Иногда это описание узких городских улочек или Великой Китайской стены, иногда чьей-то столовой или бедной комнаты в гостинице, писатель не прошёл мимо монастыря или опиумного притона, но всё же чаще внимание автора останавливается на человеке. Моэм присматривается к своим героям/героиням, ловит их взгляды, читает по этим взглядам, опознавая желания, воссоздавая характеры, рассуждая о прошлом и будущем.
Если речь идёт о человеке, то чаще это соотечественники Моэма. Писатель сам признаётся, что ему проще их понять, испытать симпатию или антипатию, посочувствовать или тонко высмеять, вообразить их жизнь. Чаще других в зарисовках с натуры встречаются чиновники, живущие в Китае десятки лет, но даже не думающие, что можно изучать местный язык (есть же переводчик), относиться с сочувствием к кули (это вьючное животное, а не человек), интересоваться культурой. Они проживают годы, но так и остаются чужими в этой стране.
О китайцах писатель говорит мало.

Но именно мини-новеллы о коренных жителях больше всего и затронули моё сердце. Оно откликнулось болью на страдания кули с багровыми рубцами и язвами от коромысла, так как они таскают груз из поколения в поколение уже две тысячи лет (Вьючный скот), оно содрогнулось, узнав о башне младенцев (Городские достопримечательности), с высоты которой сбрасывали в яму младенцев, оно участливо забилось о тех малышках, которых растят в детском приюте монахини-испанки... Около 200 девочек жили в приюте и количество их пополнялось: 20 центов платили тем, кто приносил живого младенца.
Не перестаю удивляться, насколько разные народы населяют нашу планету.

Нет, это не тот Моэм, мой любимый писатель, которого я ожидала встретить.
Это ведь даже не сборник рассказов, это очень короткие зарисовки, о путешествии, людях, событиях.
Как выстрелы. Коротко, точно, ёмко.
Но нет глубины, нет чувств, нет эмоций (практически), нет всего того, за что я люблю этого автора.
Мне не хватило моего Моэма.
Может быть, для кого другого я бы и сделала снисхождение для вот этих заметок: всё-таки Китай в них отображен сполна и довольно-таки красочно. Но для Моэма — это не уровень.
Хотя... Наверное, я слишком строга, ведь "краткость — сестра таланта" (с). И это — правда!

В 19-20 годах прошлого века писатель посетил Китай. Под впечатлением этого путешествия и родилась эта книга. Она представляет собой небольшие художественные зарисовки. Но автора привлекают не сколько красочные и экзотические пейзажи Поднебесной, сколько бытовые сценки и характеры. Под пристальным вниманием находятся как местные жители различных сословий, так и иностранцы. Многие из приезжих уже давно живут в этой стране и чувствуют себя в ней хозяевами жизни, не пытаясь даже понять язык, историю и культуру народа с которым они сталкиваются каждый день не один год подряд.

Как всегда великолепно. У Моэма даже путевые очерки получились бесподобными, ироничными, остроумными, тонкими... Отменный и тончайший психологизм. Умение автора подмечать мелочи в окружающей обстановке и людях просто безгранично. Каждая небольшая зарисовка интересна по-своему, но почти все вызывают улыбку (или ухмылку). Искрометные диалоги. Описания китайского ландшафта с его рисовыми полями, мемориальными арками, украшенными и резными мостами, сказочными (как будто игрушечными) храмами, крестьянскими домами в бамбуковой рощах, придорожными границами. Писатель - хоть и циник, но отнюдь не чужд сентиментальности и романтичности. Даже Китай с его нищетой и жидкой грязью играет у него всеми красками. И хоть он не заостряет внимание на каких-либо подробностях, образ Китая и его жителей сам собой складывается в картинку.

Но больше всего ему интересны люди. По крайней мере в этих этюдах. Перед читателям проносятся образы моряков, миссионеров, дипломатов, врачей... Очень тонко он подмечает особенности жизни англичан и французов вдали от своей родины в чуждой им стране Востока. Вот читаешь очерк за очерком и получаешь удовольствие. Моэм одной фразой умеет выразить невыразимое, придать объем и яркость повествованию, создать такой портрет человека, что оставаться равнодушной невозможно. Искреннее ему спасибо за то, что дарит такие бесценные часы, которые проживаешь с его творениями. Не успокоюсь пока не перечитаю все от корки до корки видимо!

Если вы не гонитесь за сюжетом, если вы цените тонкий юмор, если вы никогда не пропускаете "скучных" описаний, если вы соскучились по классике и, наконец, если вы никуда не торопитесь, то это книга для вас.
Перед вами собрание изящных миниатюр: потрет, пейзаж, житейская история... Монахини, миссионеры, моряки, чиновники, дипломаты, бродяги... Размышления о человеческой природе и воспоминания о доме... Китай глазами Моэма.
Наслаждение каждой строкой.
Единственная претензия: мне не хватило примечаний. Чем отличается Шеньси от Шанси? Кто такая Терпеливая Гризельда? Что такое компаунд? И что это за блюда в обеденном меню - белое и коричневое? Всего этого я не узнала. Уж если издаешь классику, так подходи к делу основательно. :) Мелочей здесь быть не может.

Моэм не является моим любимым писателем, так что я довольно спокойно отнеслась к нестандартной для него супермалой форме. Основное впечатление - написано красиво.
Это не какое-то глобальное исследование или описание жизни в Китае, это мимолетные зарисовки. Как и в художественных набросках здесь главное - это запечатленный момент. Моэму, мне кажется, это удается в полной мере. Он обращает внимание и на обыденные, привычные вещи: дождь, сумерки, дорога, и на уникальные: люди, обычаи, достопримечательности. И в каждой зарисовке есть своя изюминка.
У Моэма получилась своеобразная мозаика, в которой из отдельных кусочков-картинок складывается большая картинка-впечатление. Для меня эта книга оказалась больше про эмоции и ощущения, а не про факты. Красиво, но все же несколько со стороны.

изумительно! кратко, но емко)) это даже не рассказы, а совсем коротенькие зарисовки, штрихи к портретам разнообразных людей, приехавших в Китай. в основном это англичане, но есть несколько упоминаний и о представителях других стран. судьба забросила этих людей в далекую непонятную страну, кто-то нашел здесь рай, а кто-то не смог приспособиться. в описываемое время торговля китайским чаем переживает упадок из-за конкуренции с Цейлоном и целый город, основа благополучия которого иссякла, медленно умирает, его жители и приезжие стараются урвать последние крохи, но конец неумолим. люди разные, с разными характерами, причудами, занятиями, и пожалуй единственное что их объединяет - это высокомерие по отношению к китайцам и китайской культуре, а на тех, кто учил китайский язык смотрят с подозрением как на свихнувшихся. С тщательностью они устраивали свои дома на английский манер, и отношения строили так, будто из Англии не уезжали, примечателен рассказ о человеке, не желающем замечать жизнь вокруг, "...ему и в голову не приходит, что он ведет жизнь, где его со всех сторон подстерегают приключения. Их он способен распознать только на печатных страницах. И, чтобы взволновать его кровь, требуется рассказ о стрельбе и погонях в Техасе или Неваде, о невероятных спасениях в последнюю секунду на островах Южного моря."

Это сборник рассказов, а скорее даже путевых заметок и зарисовок. В этих небольших историях описаны личности, с которыми посчастливилось встретиться автору во время своего путешествия по Китаю. Вот эти два предложения мне стоило осознать еще до того, как я открыл книгу, это бы предостерегло меня от дурацкой ситуации, в которую я попал...

Я начал читать эту книгу, главу за главой, узнавая истории различных людей. Вот некая таинственная особа в повозке, вот девушка, обставляющая свой новый дом. А вот статный молодой монгол, скачущий на лошади, он, наверное, будет главным героем. А следом нас знакомят с заправским путешественником, может быть, именно о его приключениях мы узнаем дальше. Но нет, снова новое действующее лицо, и еще одно. Персонажи появляются один за одним, в каждой главе - новый, я уже начинаю забывать, кто был кем в предыдущих главах, а они все еще не начинают взаимодействовать... понимаете?)
Вот-вот должен начаться сюжет, который увязывает вместе всех этих людей, правда ведь? Свою ошибку я осознал, прочитав почти две трети книги. Нет, здесь не будут взаимодействовать между собой эти люди, они свою историю поведали, и началась она с первых слов главы и закончилась последними. Понравилась вам личность, не понравилась, заинтриговала или оставила равнодушной - больше вы не встретитесь никогда. Необычное ощущение, смесь облегчения с разочарованием.

Зато у такого формата есть огромный плюс. Не важно, сколько есть времени на чтение, сколько глав ты прочитал, запомнил ли какую-то или пропустил мимо ушей - все это не принципиально. Произведение производит впечатление все целиком, без отдельных акцентов на каких-то персонажах или сюжетных поворотах. Вот он, Китай начала 20-го века. А вот люди, которые там жили, работали или путешествовали. Можно попробовать в каждой истории найти свой глубокий смысл и текст между строк, а можно просто окунуться в ту эпоху, без особых затрат душевных сил. И в том, и в другом случае книга произведет весьма благоприятное впечатление.

P.S. Хочу поблагодарить Neferteri за удачный совет. Если не принимать во внимание то, что это не роман, а сборник рассказов, во всем остальном это именно то, что я хотел. Здесь есть вдоволь британцев, причем разных положений и взглядов, приверженных разным идеалам. Есть британские колониальные владения (ну, скорее торговые представительства, но это не так важно) и есть жизнь в этих самых владениях. Все как я хотел, спасибо!