Палая листва. Полковнику никто не пишет. Сто лет одиночества

Один шаг вперед, два шага назад или Сто лет асфиксии

Злая я...

Больше не могу, просто задыхаюсь - вот честное слово... Я так думаю, что это проверка на прочность свыше. Хочешь верить в жизнь, а не в смерть, в добрые отношения, в светлое будущее - а тебе подкидывает книжная рулетка один из лучших романов XX века, а там всё мощно топчется ногами, абсолютно всё, во что ты веришь (а временами верить становится сложно). И это называется жизнеутверждающая книга??? Да что вы!!! Эта книга будет пострашнее казни через повешение.
Не знаю, может у меня с головой не всё в порядке,может я такая несовременная - но я не считаю, что жизнь это всего лишь "роддом-школа-больница-кладбище", т.е. что якобы всё сводится к примитивной (сверх!примитивной) схеме. Когда тебе внушают (лишь одно из), что помрешь ты в гордом одиночестве, взаперти, в непотребном виде, и водички-то тебе некому будет подать, и найдут-то тебя этак через недельку - первая, вообще-то несвойственная моей натуре реакция, это высказать автору, что его философия тупиковая и место ей вместе с самим автором только в том самом выдуманном Макондо, но никак не в реальной жизни. Это творение кажется авторским помешательством и умопомрачением, скорее всего под влиянием карибского солнца и страстной натуры - но только это не оправдание.

Отсюда крик души: пожалуйста, не читайте (перед обедом советских газет) Сто лет одиночества ни в какое время дня и ночи, иначе накликаете и одиночество и сто лет нехилой депрессии. Жизнь сильнее смерти (я знаю, о чем говорю), жизнь прекрасна в каждом мгновении и в ней столько всего интересного. Viva la vita!

Это было такое смешение действительного и иллюзорного!....

Есть немного времени? Послушайте историю о книге.
Книге, которая... нет, не стала самой-самой, но просто однажды холодным зимним вечером вошла в мой мир и поселилась на полке души, уютно устроившись с чашечкой горячего черного кофе. Без сахара, как я люблю. Уже только за это я мысленно присвоила ей статус: "моя". А сколько еще было впереди всего, что близко по духу.

Сто часов уюта, сто глубоких вздохов, сто светлых моментов наедине с книгой .
Это история семьи, странная история. Вдох не первой странице, выдох на последней. А между ними бесконечный поток Аурелиано, Хосе Аркадио, Ремедиос, и много-много членов клана Буэндиа.
Они рождаются, живут, умирают, вершат свои земные дела, не ведая того, что каждый из них, от основателя рода до последнего представителя, важное звено в цепочке клана. И все, что они скажут, сделают, сотворят,- все это существовало еще до них, но и им кое-то довелось воплотить в жизнь.

Золотые рыбки, порхающие бабочки, падающие с неба цветы, девственницы, вознесшиеся к небесам, три года дождя и много лет засухи, а также зашифрованные манускрипты и старинные книги... Богатство, сменяющееся бедностью, и наоборот.
Это просто малый список того, что врывается в ваш мир, когда вы знакомитесь с этим необычным семейством. Их жизнь настолько насыщенна разного рода событиями, что, кажется, один персонаж проживает их сразу две. И даже в смерти они оригинальны.

Я не читала других отзывов, но подозреваю, что одним книга нравится, другие ее не восприняли. Я понимаю это. Я принимаю это. Ведь не все любят витать в облаках и фантазировать на грани реальности. А Маркес именно это и проделывает с читателем. И мне это нравится.

Конечно же, буду перечитывать.
Для того только, чтобы еще раз постучаться в дом с голубыми стенами, ощутить аромат кофе полковника Лауреано, вдохнуть запах бегоний и роз, посаженных Фернандой или Урсулой, взглянуть на портрет юной бабушки Ремедиос.
А еще я очень хочу посетить комнату, в которой остановилось время.

Никогда не проходите мимо комнат, где застыла вечность.
И мимо книг, которые ее нам дарят.

Ф/М2013.
3/25

Предложила эту книгу для обсуждения на заседании книжного клуба с формулировкой "Не поняла в чем шедевральность и знаковость". Не учла только то, что читала книгу лет 5-7 тому назад. Теперь мнение изменилось. Но рада, что все же перечитала ее.
Вот теперь я поняла все- и отчаяние, и обиду, и горечь, и беспросветность. Надежда умирает последней. Страшно, когда она уже умерла. Льет дождь, дерутся на арене петухи, звонят цензурные колокола кинотеатра. А полковник все ждет когда кто-то напишет ему. А может, уже давно не ждет, только соблюдает ритуал. Встать утром, побриться машинально, не глядя в зеркало, проглотить чашку дешевого кофе, влезть в туфли сорокалетней давности и костюм-их ровесник. И пойти встечать почту. Даже зная, что никто не напишет.
В нескольких десятках страниц- отчаяние людей, которые сражались за свою правду под знаменами одной партии и оказались ненужными, выброшенными за борт кораблях теми, кто стал приспособленцами, кому хорошо и сытно при любом правительстве. И борьба молодых, тех, кто не боится пуль, выпущенных из ружей приспособленцев. Борьба за что? За светлые идеалы? А есть ли они?
А еще я рада, что несколько лет назад я запомнила из этой книги только описания походов в туалет. Воистину, каждой книге свое время. Думаю, теперь я осилю "неподдающийся" роман "Сто лет одиночества".

Лет двадцать назад мне в голову пришла светлая мысль приобщиться к высокому творчеству Маркеса и «Сто лет одиночества» мне показались как нельзя лучше подходящими для этой цели. Сказать, что я осталась, мягко говоря, в недоумении - не сказать ничего. Ни смысла не постигла, ни стиля оценить не смогла. И на долгие годы колумбийский магический реалист застрял в моем списке странных авторов, с которыми мне не по пути. Как, впрочем, и с жанром в целом.
Но в последнее время меня почему-то мучило странное ощущение, что с Маркесом я, все-таки, погорячилась - просто было не то время, не та книга. В общем, решилась дать автору второй шанс, начав на этот раз если не с самого начала, то, по крайней мере, с первого более-менее крупного произведения. И хотя не все, по-прежнему, гладко, о своем решении я совершенно не жалею, потому что на этот раз Маркес меня очаровал своей странной прозой.
Интересное построение изложения - от лица трех разных героев, с внезапными, не сразу заметными переходами от одного рассказчика к другому. Такой прием я уже видела у Генриха Бёлля в его «Бильярде в половине десятого» - один день и история длинною в целую жизнь, уместившаяся в воспоминаниях отца, сына и внука. Правда, Бёлль выдал читателю понятный итог своей истории, представил логичные причинно-следственные связи - настроения, цели и решения его героев предельно ясны. С «Палой листвой» все не так просто.
Я так и не поняла, почему полковник оставил в своем доме загадочного доктора. Я так и не знаю имени этого доктора и истинной цели, с которой он приехал в Макондо - что-то искал? от кого-то бежал? или поселение было просто местом, в котором можно тихо прожить жизнь, не хуже многих других? Где истоки зависимости полковника от человека, о котором он толком ничего не знает? Какой смысл в одновременном появлении в селении доктора и Упрямца? Что вообще хотел сказать своей повестью автор?
И все же, эта странная история затягивает и поглощает, пусть даже многие вопросы и остаются без ответов. Но, похоже, магический реализм вообще жанр не про ответы, а именно про вопросы, которые надо просто уметь правильно формулировать. А ещё про красоту языка и странные, иногда непостижимые, но всегда завораживающие образы. И мне уже кажется, что я когда-нибудь смогу по-настоящему подружиться с этим загадочным жанром. И, конечно, с творчеством Маркеса.

Итак, на повестке дня у меня ранний Габриэль Гарсия Маркес и его Полковник. Небольшая по объему повесть на очень расхожую тему - о том, насколько не нужны герои своему отечеству. То есть когда они подвиги совершали, то да, конечно, нужны были! А вот потом, когда дело сделано и цели достигнуты, к власти приходят другие люди и герои оказываются не у дел. Хорошо, если с персональной пенсией, а часто ведь бывает, что их просто выкидывают на обочину жизни, и им остается только надеяться на помощь детей. Или на бойцового петуха, если единственный сын погиб.

Полковник с женой оба уже очень пожилые люди, им за семьдесят, осиротели после смерти сына Агустина. В наследство им достался только бойцовый петух, которого Агустин тренировал в надежде победить в петушиных боях. Петух действительно хорош, главное продержаться до января, до начала соревнований, а сейчас только октябрь. Денег осталось всего ничего, и новых не предвидится: все что можно было продать, уже продано, заработков нет, пенсии тоже. Короче, вот он - край. А петух тоже хочет есть, потому что если его не кормить, то и все надежды пойдут прахом. На последние сентаво покупается корм именно для птицы, и когда голод совсем подводит животы, жена Полковника таскает чуть-чуть маиса у петуха, чтобы сварить им хотя бы кашу. Другая надежда Полковника на правительственную пенсию, которую он ждет уже много лет. Теоретически, он имеет на нее право, а практически - его прошение гуляет по судам и инстанциям второй десяток лет. Потому что правительства меняются регулярно и не успевают разгрести за предшественниками, тем более что раздача пенсий из вечно пустой казны - дело далеко не первостепенное. Вот и ходит Полковник на пристань каждую неделю в ожидании письма из какой-нибудь госконторы с ордером на получение денег.

Но Полковнику никто не пишет. Он никому давно не нужен и не интресен. Его товарищи по молодости и оружию умерли или высланы подальше, его сын убит за распространение листовок с неприглядными политическими новостями. Вокруг него вечный информационный вакуум, потому что цензура вырезает все местные новости, оставляя только те, что приходят издалека. Недаром в беседе со своим другом врачом, Полковник высказывается в духе, что надо европейцев привезти сюда, а самим ехать в Европу, тогда все будут знать, что происходит у них в странах.

Единственный козырь Полковника в борьбе с обстоятельствами это пресловутый петух. Его можно продать, и выгодно, ведь хорошие деньги дают. Вот только как можно продать единственную память о сыне и собственное достоинство? Есть люди, которые в безвыходной ситуации только еще больше выпрямляют спину и вздергивают подбородок, даже если впереди голодная смерть или эшафот. Полковник из таких, и это вызывает уважение. Я не знаю, как он доживет до января, ведь сейчас только ноябрь, но надеюсь, что он найдет выход. Или что придет долгожданное письмо, и какой-нибудь писарь напишет "Полковнику причитается пенсия в размере ХХХ с выплатой немедленно и пересчетом за последние 15 лет".

Если спросить меня, о чем эта повесть, я бы сказала: "О достоинстве и надежде". Ведь единственное, что осталось у Полковника, это его достоинство. Он помнит времена, когда все было по-другому, но не растворяется в этих воспоминаниях. Он продолжает жить и поступать сообразно собственной совести и предствлениям о правильности. Даже если последствия будут роковыми. Это род тихого мужества и несгибаемости, которые можно встретить у многих "маленьких людей", переживающих трудные времена.

Общее впечатление от книги осталось положительным, но немного гнетущим. Хочется надеяться, что все будет хорошо, но понимаю, что жизнь слишком часто не оправдывает наших надежд.

Если честно, у меня аллергия на фразы вроде "одна из величайших книг ХХ века", ведь это крайне субъективно и зачастую бывает совершенно необоснованно, маркетологи стараются решать свои задачи, ждешь вау эффекта, а потом приходит разочарование. Поэтому я стараюсь не завышать ожиданий при таких громких лозунгах. Первое знакомство с творчеством автора у меня очень не задалось именно из-за тех самых лозунгов, хотя название у книги должно было сказать многое. Второе было киношное - я посмотрела "Любовь во время холеры/чумы" и тот сюжет понравился больше, нежели его же закатные "путаны".
Но вот, по совету, добралась я до "Сто лет одиночества", которым обещают дать скоро эпичную экранизацию. Произведение премиальное, признанное испаноязычным шедевром. И практически сразу становится понятно, почему так. Автору удалось довольно легко вовлечь читателя в хитросплетения жизни небольшого поселения и конкретно одной его семьи, Буэндиа. В каждом поколении, а мы познакомимся с несколькими, свои харАктерные личности, и, скажу я вам, живут они искренне и от души - и греша, и заблуждаясь, рожая и воспитывая детей, уходя и возвращаясь. И при этом своем буйстве и отсутствии иных запретов кроме своих личных, каждый член семьи несет в себе этот ген одиночества. Сто лет жизни поселения, его рождение и дряхлая концовка связаны напрямую с жизнью Буэндиа. Чего только не происходило за это время - увлечение "цыганскими" науками, битва кузин за ненужного ни одной в итоге музыканта, голые выходы прекраснейшей ненормальной, семнадцать сыновей с одинаковым именем, брошенные в жертву разгоревшемуся пожарищу истории, любовницы и набожные жены, кровосмешение и угроза свиного хвостика... Кстати им все началось, им все и завершилось. Автор не старается приукрасить своих героев, наоборот, сдает их со всеми потрохами и неприглядными подробностями. Этот эффект увеличительного стекла создает ощущение адской депрессивности и неуютности существования героев, отсутствие счастья и светлых движений души, лишь низменные страсти и психопатия в разной степени. Думаю, именно это не дает читателю оставаться равнодушным к происходящему, оно может захватывать, может не нравиться, но из песни-то слов не выкинешь. И череда Аурелиано, Ремедиос, Аркадио и Амарант тому свидетели и главные исполнители. А автор не скупится на описание их поступков, которы в контексте персонажи воспринимают по большей части стоически, а со стороны многие кажутся дикостью - от поедания земли с червяками до старика на цепи, в смысле на веревке под деревом. И все это мультипликативно задевает каждого члена семьи, живущего в Макондо. Не уверена, что буду возвращаться к книге, но познакомиться с ней действительно - стоящее решение, не зря она в топах книг, обязательных к прочтению грамотными людьми.

Две недели я издевалась над собой и заставляла себя слушать "Сто лет одиночества" в формате аудио. Я отравила себе вечера, путь до работы и мытье посуды. Почему я не бросила это занятие? Да потому что вокруг множество восторженных отзывов о книге, тайну которых я пыталась разгадать, добравшись до конца произведения. Не разгадала. Зато выполнила норматив для следующей встречи книжного клуба.

Как ни странно, я не запуталась во многочисленных персонажах с одинаковыми именами. Генеалогическое дерево семьи Буэндиа весьма прочно обосновалось в моей памяти. Г. Г. Маркес по ходу повествования подсказывал читателю, кто кому кем приходится и заботился об убийстве персонажей, чьи тезки скоро должны были появиться на свет, чем сильно облегчил восприятие историй отпрысков одной семьи. На этом мои положительные замечания заканчиваются.

Сначала мне было скучно, потом - чудовищно скучно. Если первые герои ещё выделялись своими поступками, эмоциями, чувствами на фоне остальных жителей Макондо, то последующие превратились в сплошную серую массу. В первой половине у меня иногда проскакивали искорки интереса. Сможет ли Хосе Аркадио Буэндиа изобрести что-то воистину невероятное? К чему приведёт война полковника Аурелиано Буэндиа? Чем закончится любовный треугольник, участницами которого стали Амаранта и Ребекка? Трагедия или счастье ожидает Ремедиос, девушку невероятной красоты? Хосе Аркадио и полковник Аурелиано, будучи совсем юными, любили одну и ту же женщину. Я волновалась за них, не предполагая, к чему приведёт такая связь. Но редкие искорки интереса вскоре совсем исчезли. В семье Буэндиа появлялись все новые поколения, повторяли путь своих предков и умирали при необычных обстоятельствах. В основном герои пылали к кому-то страстью и проводили время в любовных утехах. Объекты страсти периодически внезапно менялись, после чего снова продолжались любовные утехи. Последнее поколение вообще посвятило весь остаток жизни сексу. У меня было ощущение, что я читаю отчёт игрока в Sims, которому было скучно, поэтому однажды он решил сделать своему персонажу 17 сыновей и одинаково их назвать, а потом семья ему надоела, и он обрушил на их голову различные сверхъестественные несчастья с помощью кода разработчика.

В книге присутвует магия. Или мистика. Я не знаю, как правильно назвать явление, когда в гости заходили покойники, детская колыбель летала по комнате, а струйка крови текла к конкретному человеку через всю деревню, при этом окружающие не считали происходящее чем-то необычным. Внезапные чудеса вызывали у меня только недоумение.

В итоге я смогла дойти до конца. Я увидела, что история семьи Буэндиа циклична. Этот факт никак не повлиял на моё отношение к книге. Как я не понимала гениальность этого произведения, так и продолжаю не понимать…

Вот как так Маркес сделал, что в его несуществующего и взбалмошного персонажа можно влюбиться, не сходя с места? Вообще, "Сто лет одиночества" может нравиться или нет, но она понятна. В своем романе Маркес собрал обычных людей и сделал с них портреты, просто выпячивая одно из качеств или фанаберий. Таким образом из кривоватого зеркала реальности Макондо выглядывают на читателя поколения семьи Буэндия и их сограждан. Они вместе переживают бессонницу, четыре года дождей, войны, банановую компанию и посылаемые им вселенной цыганские чудеса.

Если разобрать книгу на отдельные составляющие, то почти все события немагического свойства из нее возможны не только в Макондо. И еще мне кажется, что Маркес рассказывал историю Латинской Америки в общем. Глядя на историческую основу можно увидеть, что латиносам досталась одна общая судьба. Сначала мирно жили и расселялись, потом восхищались чужими чудесами, отдавая взамен последнее. Строили быт как умели, воевали по джунглям между собой и с соседями, свергали и назначали правительства. А потом пришла банановая компания и все превратила в бесконечный потогонный цех пополам с борделем. А когда прогнали и капиталистов, то ничего уже и не было. Только покрытые пылью воспоминания, жара да мухи.

И все-таки полковник Аурелиано Буэндиа мужик харизматичный, недаром на него столько женщин вешалось. Семнадцать сыновей тому подтверждение. Он в романе выступаем символом тщеты всего сущего. Казалось бы, он - победитель, отец многих детей, верховный главнокомандующий революционных войск, человек, добравшийся до вершины мира. А вот поди ж ты, умер в полном разочаровании и одиночестве под каштаном, оставив после себя рассеяных по свету золотых рыбок и легенду о собственных подвигах.

Пересказывать книгу смысла нет, ее даже анализировать не хочется, "Сто лет" надо просто читать и наслаждаться прочитаным. Эта история имеет свойство затягивать в свой мир, и неважно, нравится читателю происходящее или нет. Отложить книгу на середине практически невозможно.

Мне одной хочется бить людей по голове книгой, которые это заявляют? Ну типо: "Чет там у всех имена одинаковые, я заколебался/ась в них разбираться. И вообще - ну такоооээ".
Имена одинаковые? Имена Одинаковые?! Имена вам, б**ть, одинаковые?! А то, что там баба в небо улетела, то, что весь город погружался в бессонницу, в конце концов, то, что там девушка ела землю аки ты - мел с учительской доски на переменке? Это все кому? Ничего не значит, только потому что ты не можешь отличить Урсулу от Амаранты, а их обеих - от Амаранты Урсулы?! Пфффф... Да иди ты вообще...

Я большая девочка, увы и ах, уже достаточно давно, и выражения "на вкус и цвет" понимаю и уважаю. Но, как говорится, всё понимаю, но вот это - отсутствие восторга по отношению к " Сто лет одиночества" - не понимаю). Потому что моя любовь к этому романа беззаветна, вне возраста и вкусов.

Мир Маркеса сочится инаковостью и чужеродностью, а ведь он наш, только видит его автор по другому, со свойственным всем латиноамериканцам, сакральным флёром.

А какие в романе женские персонажи! Оооо! Никаких вам "дам в беде". Сильные, уникальные, просто фантастические. Они завораживаю, пугают и восхищают. Моя фаворитка - Ребека. Одно ее появление в доме Буэндия, с мешком костей собственных родитель за пазухой, пронизано трагичность и тоской. Такая сильная и такая одинокая, она до самой смерти не рассталась со своими очаровательными привычками.

Весь роман полон сотни оттенков одиночества и какого-то смертоощущения, но послевкусие не тлена, а наоборот - некое благостное принятия неизбежного.

А я продолжу свой крестовый поход против нежелания читать "Сто лет одиночества", подсовывая всем встречным - поперечным эту книгу, и с бараньей упорность талдычить: "Прочти. Это гениально. А имена запиши на листочке. Просто почувствуй ЭТО."

Повесть с самого начала удивляет разнообразием растительности/цветов/кустарников (они повсюду как живые персонажи истории), завораживает обилием запахов, звуков, изменением пространства – его расширением и сужением - от городка до маленькой комнаты, чемодана, до гроба и вновь солнечного душного пространства городка (что создает своеобразную пульсацию, ритм повествования), поток времени, меняющий свой ход от прошлого в настоящее, из настоящего снова в прошлое, но самое главное – это недосказанность. Автор не дает точных ответов, он лишь очерчивает круг вопросов. Все так неопределенно, как сама жизнь.

Меня заинтересовали два героя - Священник и Доктор. Они тесно связаны друг с другом, хотя встречаются лишь раз. Похожи как братья, имеют общие черты, но различны. Одновременно пребывают в городок (только цель священника ясна и понятна, цель доктора менее понятна). Действительно, зачем он здесь, в этом забытом богом городке, его никто не ждет (хотя он и въезжает с "парадного крыльца", в то время, как священник, которого ждут, напротив с "черного хода").
Доктор без имени с легкостью спасающий и убивающий, дающий и забирающий жизнь. Кто он такой? Почему он отрекается от клятвы и медленно превращается в "человеческие обломки"? Что его сломило? Почему он взирает с таким угрюмым безразличием на спектакль бытия?
Священник, который въезжает в лачугу, не обращая внимание на женщину с ребенком, которые там проживают, засыпающий с дороги на глазах у испуганного дитя. Не особо религиозный, читающий проповеди, опираясь на погоду, природу. Живая сила.
Священник-язычник и Доктор клятвопреступник "встревоженный богом"
Два персонажа, как части одной личности...

Но вскоре я обнаружил, как он с мучительным и сумасшедшим упорством мечется у себя в комнате, словно встречается по ночам с призраком того человека, каким был раньше, и оба они, прежний и настоящий, ведут безмолвное сражение, в котором прежний защищает свое неистовое одиночество, свой непоколебимый апломб, свою непримиримую самобытность, а настоящий - жгучее и неотступное желание избавиться от себя прежнего.

Дух-тело. Инстинкт-Душа. Цельность и разрушение. Но что есть что?
Каждый может превратиться в человеческую опаль? И опять же, где эта грань, черта, через которую переступив, ты ломаешь себя, свою жизнь или напротив поднимаешься над обстоятельствами? Что может остановить человека перед пропастью, что может подтолкнуть?

...уверена, что он не тот, кем кажется, а тот, на кого он похож...
...мир не таков, как вы полагаете...

Складываются такие своеобразные триады героев:
Полковник - Доктор - Священник
Полковник - дочь - внук

Полковник, как связующее звено со всеми персонажами, хотя он плохо стоит на ногах, опирается на палочку, но он силен духом, идет против толпы.

Или же напротив, не стоит делить героев на триады, а рассмотреть их вместе. Тогда замкнутое пространство городка наталкивает на мысль о сакральном круге. Полковник, священник, дочь и внук как символ окружности, в центре которой таинственная фигура доктора с желтыми проницательными глазами. А вокруг ветер играет опавшей листвой.

Но что именно движет каждым персонажем? Каковы их личные мотивы? Что сокрыто за каждым сделанным выбором и принятым решением?

Читатель сам должен найти для себя ответы

Эта повесть как зеркало, всматриваясь в него можно многое узнать о себе, только нужно иметь мужество посмотреть открыто