
«— О прекрасная небесная дева! Ты луч из обетованного потустороннего мира любви! В кристальной глубине твоей души отражается все мое бытие!»
«Любопытство все сильнее распаляло меня и наконец придало мне решимость как-нибудь да повидать Песочного человека.»
(Эрнст Теодор Амадей Гофман. «Песочный человек». Рассказ. 1815)
ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Мне известны два перевода рассказа Эрнста Гофмана «Песочный человек» (1815). По сути они мало чем отличаются, но по духу эти переводы разные.
Перевод Марии Андреевны Бекетовой был опубликован в 1896 году. Несмотря на то, что этот перевод наиболее ранний, он легче читается современным человеком, чем более поздний перевод Морозова, но в тексте Бекетовой испаряется историческое, Гофмановское повествование. Зато переводчица могла бы рассчитывать на более непринуждённый читательский отклик.
Александр Анатольевич Морозов опубликовал свой перевод в 1991 году. Лично мне он больше пришелся по душе из-за приближенного ощущения эпохи. Переводчик больше подражает стилю оригинала. Гофман использует приемы романтической прозы: приподнятый, иногда патетический тон и архаизмы. Это помогает передать атмосферу начала 19-го века. Морозов повествует так, как пишет Гофман.
****
Читая «Песочного человека» Э. Т. А. Гофмана, я не только наслаждалась слогом, но и удивлялась глубине и многослойности этого изящного произведения. И было совсем не понятно, куда в конце концов приведёт автор, какие идеи его вдохновляли, что он хотел сказать нам, нужно ли нам, сегодняшним, это, пришедшее из старины глубокой, да ещё и европейской …
Сначала казалось, что это какой-то ужастик, хоррор. Или страшная сказка-рассказка, т.к. в ней присутствует большой и ужасный Бармалей, Бабай, который у Гофмана называется Песочный человек. Это фольклорный образ, впитавший в себя детские страхи – ночные страшилки для детей, которые не хотят засыпать. Песок под веками – это, когда нам спать хочется и глаза закрываются. Песочный человек сыплет невидимый песок в глаза.
Скоро становится ясно, что у произведения более высокий уровень. Главный персонаж – Натанаэль растёт, взрослеет и накал страстей усиливается. Но что задумал Гофман – не сразу понятно.
В конце концов понимаешь, что писатель решил впечатлить «благосклонного» и «снисходительного» читателя жанровым многообразием. Тут вам и мрачный хоррор, и филигранная психологическая драма, и даже что-то криминально-детективное, а также трагикомическое.
Такая компиляция невольно заставляет разбираться, где проходит грань между реальностью и выдумкой. Жанровое смешение не выглядит жалким и не претендует на то, чтобы угодить различным вкусам читателей. Идея автора, на мой взгляд, показать неоднозначность, многогранность мира, в котором бывает ВСЁ.
Плюс ко всему трудно не заметить едкую Гофмановскую сатиру на рационализм своего времени, когда разум считается единоправным инструментом познания мира, а также основой для построения разумного общества.
Для описываемого в «Песочном человеке» исторического периода времени рационализм был ведущей культурной и философской установкой, которая пронизывала все сферы жизни людей: культуру, философию, науку, политику и, конечно же, повседневную жизнь. А всё, что лежало за рамками рационального, могло свести человека с ума. Что мы и наблюдаем в этом бесподобном произведении.
Мастерски играя границами между реальным и ирреальным, Гофман не даёт ответа на вопрос, кто такой зловещий Коппелиус. По-моему, он подсмеивается над слишком рациональным читателем, которому нужен простой, конкретный ответ. Но ведь жизнь состоит не только из простых вопросов и однозначных ответов.
Возможно, Коппелиус – это мистическая угроза, которая выросла в реальную вместе с детскими страхами Натаниэля. Может быть, это символ разрушения психики человека, которая начала разрушаться в детстве. Возможно, что это реально существующий персонаж вопреки рациональному мировосприятию. «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам …»
Такая неоднозначность будет немного трепать читательские нервы: перепроверять свои мнения, всматриваться в детали … А разве не в этом и есть сила рассказа? У Гофмана нет избитых, дешевых трюков бродячего луна-парка с фальшивыми чудовищами. Но есть искажённая реальность, над которой будешь задумываться. Задумавшись, поймёшь, на что способен неконтролируемый страх с его навязанными видениями. Ух! Писатель это сделал круто!
****
«Песочный человек» Гофмана – небольшое психологическое исследование. Натаниэль с его навязчивой идеей о Песочнике перестаёт различать живое и искусственное (эпизод с Олимпией). В то же время он видит нечто потустороннее. Даже любовь к Олимпии ему представляется неземной, возвышенной. В итоге он сумел увидеть её искусственность, как и искусственность объекта своего обожания, но какой тяжёлой ценой ему обошлись свои утраченные глаза, своё зрение! Крушение иллюзий безболезненным не бывает.
Разве можно осуждать Натаниэля за разрушенные иллюзии? Ему можно посочувствовать. А кто виноват, что он вырос таким? Уже в 10-летнем возрасте психика его была на грани разрушения. Чтобы суметь противостоять прошлому, нужно этого очень хотеть.
«Вся жизнь его состояла из сновидений и предчувствий.»
Психическое здоровье – вещь хрупкая. О нём следует заботиться и оберегать его. Взрослым нельзя запугивать детей всякими Бабаями и Песочниками. Детские страхи способны не только отравить, но и разрушить жизнь, вплоть до физического саморазрушения. Силы противостоять травмирующему прошлому не искать надо, а культивировать и развивать их. Но сначала об этом надо знать. «Предупреждён – вооружён».
****
Финальная сцена рассказа оставляет муторное, но поучительное впечатление. Не будет благостных и утешительных советов. А задуматься о том, как воспринимать вторжение ирреального в нашу жизнь придётся. Где проходит граница между видением, играми разума, и реальностью? И что делать, если наши страхи начинают управлять нами? На эти вопросы ответы каждый будет давать сам.
«Песочный человек» – это одновременно страшная история, философская притча и психологическая зарисовка о человеческом сознании, цене бегства от реальности и хрупкой грани между здравомыслием и безумием.
Я бы не стала рекомендовать этот рассказ всем. Всё-таки это довольно специфический текст. Оценит тот, кто видит скрытые смыслы, а также те, кто имеет жизненный опыт, любит читать разную литературу. А, главное, «Песочный человек» ни в коем случае не сказка на ночь. И отнюдь не новелла: текст достаточно объёмный, чтобы успеть прочитать его перед сном. А потом лишиться сна …

«Олимпия, по обыкновению, сидела за маленьким столом, положив на него руки и сплетя пальцы. Тут только узрел Натанаэль дивную красоту ее лица. Одни глаза только казались ему странно неподвижными и мертвыми.»