Отзывы о книге Floating Staircase

Насколько нас может уничтожить чувство вины? А куда завести? К безумию и самобичеванию или к помощи тем, кто попал в беду?

Главный герой Трэвис винит себя за смерть младшего брата. Он уверен, что виноват, и чувство вины поглотило его давно. Даже больше: пережевало и ничего не оставило.

"Вина стала лужей, и я в ней тонул."

Герой отчаялся, померк и живёт только прошлым. Он, сам того не замечая, пишет книги о брате и трагедии. Книги разные, а смысл один. И вроде бы вот засверкал шанс наладить свою жизнь: наконец-то Трэвису и его жене Джоди удалось купить первый дом в волшебном местечке у озера. И ещё старший брат Трэвиса там живёт. Можно наладить отношения. Все складывается идеально, слишком идеально...

Но от прошлого не убежать, особенно тем, кто носит его внутри...

°°°

Итак, эта история о жизни, которая не слушается и не подчиняется нам. О вине, что настолько въелась в кости, что стала частью человека. Об ужасах, что творят люди, а не потусторонние твари.

Трэвису предстоит справиться со своим прошлым, но дом, в который он переехал, имеет на него свои планы. Боль притягивает боль. И в доме, стоящем в прекрасном месте, совершено не прекрасная история. Мрак встретит мрак. Но возможно, это будет для Трэвиса искуплением.

°°°

Итого: мне книга очень понравилась. В ней много мистики, потусторонних сущностей, но больше всего пугают поступки людей. Именно из-за них и рождается этот мрак, что приводит неупокоенные души и остальную нечисть.

Финал не для всех счастливый. Потому что невозможно исправить все то зло, что творилось десятилетиями. Но для одних героев все-таки он будет хорошим.

Трагично, безумно, страшно. И пусть такие сюжеты будут только в книгах. Пусть такие люди будут порождением только писательской фантазии.

И напоследок:

"... реальность - состояние ума, как сон и вымысел. Все на свете - выдумка. Фокус в том, чтобы зацепиться за что-то, удержаться любой ценой, пока не сможешь снова обрести себя."

Цепляйтесь за себя. Вы самый надежный якорь)

Это мистический детектив о писателе Трэвисе Глазго, переехавшем с женой в маленький городок Уэстлейке. Места там очень живописные, а новое жилье семейства Глазго, хоть и та еще развалюха, зато стоит на берегу огромного озера. Собственно, с этим озером, по мнению Трэвиса, и связана внезапно закрутившаяся мистическая чертовщина, плюс именнотам произошел несчастный случай, заставивший писателя затеять самодеятельное расследование и покопаться в секретах предыдущих владельцев дома.

Мистическая сторона довольно типичная, ничего этакого, а вот детективная, то бишь расследование Трэвиса, в которое он погружается по самые уши, несмотря на красноречивые предупреждения не лезть, куда не просят, довольно интересное. Неплохи и декорации: уютная глухомань с простыми дружелюбными людьми, некоторые из которых на поверку оказываются не такими и дружелюбными. Разгадка получилась грустной, а не страшной, да и в целом зло в этой истории реалистично, а мистика - она так, побудительный мотив для действий главгероя. Ужастиковых страшилок немного, но есть пара неприятных моментов, описанных вскользь.

Из минусов назову психоделические сны Трэвиса, которые, как по мне, вписаны сюда потому что автору хотелось приплести в роман что-то жутенькое, но в саму историю оно не впихивалось. Плюс необосновано много внимания уделяется семейной трагедим главгероя, который поначалу ноет о ней, не переставая - божечки, а что, вменяемые персонажи, не страдающие алкоголизмом, психологическими травмами и не застрявшие в драматичном прошлом, нынче совсем не котируются?

Местами подзатянуто и сама история не из тех, что приятно щекочут нервы, а скорее наводит на мысли "в каком паршивом мире мы живем!", но прочесть было интересно.

Редакция сайта и издательства Феникс ( серия Короли Ночи ) мудро не стала выдавать это произведение за Ужасы и Леденящий кровь триллер - что ж ... - весьма предусмотрительно . И уж если народ ругал Джемма Файлс - Экспериментальный фильм , что это мол совсем не ужасные ужасы , то уж Озеро тогда в эту тусовку точно приглашать не стоит . Сюжет примитивен как очередная серия какого нибудь процедурала на 15-м сезоне . Один чел ( угадываем с 1-й попытки профессию ) Правильно -писатель ( 1 попытка угадать в каком жанре ) , правильно - ужасы !; покупает дом , в котором ( 1 попытка угадать будет что ? ) правильно - призраки ! И у этого писателя есть что ? ( А ну ка - быстро вспоминаем все штампы и нарративы - можно в голос и с места ) страшная семейная тайна из прошлого , молодая любящая жена , и творческий застой - Правильно .Угадали ! * Собаки нет - не угадали ) . И этот писатель начинает , что ? Правильно - собственное расследование , где ему что - 7 Правильно - ставят палки в колёса , но он непоколебим и не успокоится пока всех не зае .... не докопается до правды ! Всё - конец . Все мёртвые обретут покой , все Малфи - творческие гонорары , все издатели - прибыль , все читатели - очередной pulp fiction . Кстати , народ тут , в рецензиях , соревновался в ассоциации которые вызывает Озеро . Ну ч то же - от себя ещё накину Рэмси Кэмпбелл - Полуночное солнце ; Стивен Кинг - Мешок с костями , ну и не много заимствований из Стивен Кинг - Темная половина и .... думаю вы сильно удивитесь , но старший брат ГГ просто срисован с старшего брата из сериала Хрустальный - то ли типаж такой колоритный , то ли кто спёр у кого то - неизвестно . Резюме : написано легко , читается быстро , смысловой нагрузки не несёт - читать или нет решать вам , Если бы сразу знал чем закончится - своё время на это тратить бы не стал . P.S. и по старой доброй традиции предложу альтернативу - произведение где будут Дома с Призраками и Писатели ( кстати в том же в жанре ) Скотт Томас - Килл Крик

Если бы я расставлял книги в своей библиотеке по ассоциативному принципу, то «Озеро призраков» оказалось бы где-то между романами Адама Нэвилла и «Домом окон» Джона Лэнгана. «Озеро призраков» Рональда Малфи — это история с привидением, замешанная на психологизме и приправленная литературной игрой автора с читателем. В оригинале книга называется «Floating Staircase», то есть «Плавающая лестница», что пересекается с названием романа, который пишет главный герой. Таким образом часть литературной игры оказывается утеряна, но не критичная часть. Просто держите в уме, что рассказчик здесь может быть не очень-то достоверным. «Озеро призраков» тонально схоже с «Декабрьским парком», «Костью бледной» и «Пойдём со мной». И это хорошо. Если вам понравились вышеперечисленные романы автора, то понравится и этот. «Снег» вот был совершенно другим, но там особого психологизма и не предполагалось. Трэвис вместе с женой Джоди переезжает. Трэвис — писатель, одна из его книг недавно «выстрелила», и он решил, что пришла пора улучшить свои жилищные условия. Теперь Трэвис будет жить рядом со своим старшим братом Адамом и его семьёй. Всё было бы просто замечательно, вот только прошлое братьев хранит довольно мрачные секреты, да и новый дом Трэвиса не так прост, как это может показаться. Временами в нём слышатся какие-то звуки и шаги, в комнатах ощущается странное и незримое присутствие, а в середине озера позади дома возвышается странная конструкция в виде лестницы. Как и «Снег», «Озеро призраков» является зимним романом, но иного толка. Здесь зима и непогода не являются проблемой или врагом главного героя. Это просто антураж, часть фона для выстраивания нужного автору настроения. И пока главный герой погружается в историю своего нового дома, а читатель узнаёт о них всё больше деталей, призраки прошлого постепенно настигают Трэвиса. В прямом и переносном смысле. Перед нами скорее мистический детектив, нежели хоррор, но детектив отличный. Роман хорошо написан и технично выстроен. Интрига держится вплоть до финала, персонажи живые и объёмные, мистические элементы есть, но при желании им можно найти и рациональное объяснение. В общем, книга интересная, при случае обязательно почитаю у автора что-нибудь ещё.

Книга, которая получила несколько премий и золотую медаль. История, которая собрала в себе несколько клише с привидениями, вогнала героев в страх и создала грустный финал. История о Трэвисе, который решил переехать поближе к старшему брату. Главный герой покупает домик у озера, находит комнату в подвале и узнает тайну прошлой семьи. Параллельно Трэвис вспоминает погибшего младшего брата, борется с психическим расстройством и пишет книги в жанре ужасов.

Так случайным образом Трэвис попадает в переплет благодаря своему длинному носу, который решил, что ему необходимо выяснить правду о том, что же произошло на самом деле с мальчиком и куда делось тело.

Как фанат этого жанра могу сказать с уверенностью, что я перебрала сто и один вариант, что произошло, и после каждой главы я буквально накидывала сюжету всё больше и больше поворотов, поэтому концовка оказалась для меня печальной.

Благодаря травмам главного героя при чтении вы будете медленно обливаться холодным потом, если вы впечатлительный человек, ведь у автора весьма богатое воображение. Мистика весьма легко вплелась в сюжет книги, и благодаря нарастающему напряжению чувствовалось всё ярче, будто ты рядом и переживаешь то же, что и Трэвис. История вышла многослойной, не только про призраков, но и про отношения.

Определенно читать любителям мистических триллеров и психологического хоррора.

Мечты - они вот нам зачем? Чтобы сбываться, конечно же. Тут именно так и состоялось - семья из захудалого лондонского жилища перебираются в свой первый, такой вожделенный дом в американской глубинке. Что могло пойти не так? Как выяснится, абсолютно все.

Недвижимость-то лакомая - в благостном уединении, вокруг деревья, из окна пруд видать. И ладно, что из водной глади внезапная лестница торчит, мелочи. В самом доме неладное - стуки-шорохи, неполадки с зеркалом, следы мокрых ног, ощущение чужого нависания над кроватью. А в подвале - гипсокартоновый лабиринт неясного назначения.

Если я от этих бонусов поежилась и испытала стойкое желание драпануть немедленно, жильцы не особо-то и шокировались. Экзорциста не вызвали, от каждого звука не вскакивали, кабинет в подвале затеяли. А в еле выуженной у местных информации о прежних странных владельцах нашлось вдохновение для новой книги. Да, главный герой - писатель хорроров.

Обожаю все эти маленькие города, не желающие выдавать своих секретов чужакам. Ведь семейка жила и правда криповая. Про деда так вообще бродили слухи, что ему триста лет. А еще случилась страшная трагедия, которую тоже скрыли. По писателю нашему она проехалась бронепоездом. И голова отлетела и покатилась - помешался на этой тайне.

Увидел в ней громогласные отголоски собственной травмы. Приступил к раскопкам - версия полиции категорически не устроила. И то, что начиналось как хоррор про дом с привидениями, переросло в отягощенное мистическими элементами расследование. Дурная ли метаморфоза? Нисколько - мне зашло, даже с учетом предсказуемости разгадки.

Есть ли тут призраки? Еще бы, как и размышления об их природе. Злобные сущности, охраняющие свою территорию? Невинные жертвы, желающие справедливости? Юморные проказники, кошмарящие жильцов ради веселья? Деспотичный померший дед, продолжающий насилие над живыми? Прошлое, которое хочет, чтобы его наконец отпустили? И знает ли вообще природа смерть или жонглирует трансформациями?

Мне тут было не страшно, а грустно. Очень. Про жестокую участь тех, кто отличается от других. Про горе, которое превращает отца в пьяницу, мать в религиозную фанатичку, а брата в незнакомца. Про стремление защитить семью любыми способами. И про чувство вины, которое сжирает и руководит твоей жизнью. А уж финал - защемило от печали.

Я бы точно переехала в городок, где есть парикмахерская «Блеск на лысине» и бар «Текиловый пересмешник». Главное, чтобы не оказалось такого вот дома, пробудившее самое болезненное. Это действительно история про одержимость призраками, но какими?

Книга попалась мне случайно, когда я бороздила просторы электронных книг, впрочем, ничего необычного, что она привлекла меня обложкой и предвкушение от страшного сюжета. Потом уже узнала, что это жанр саспенс, а судя по предыдущему опыту, навевает сомнения. История начинается типично для жанра: герои выгодно покупают дом, и так странно, что такое хорошее место стоит так дёшево, читатель явно понимает, что добром не кончится.

“Я писал в помрачении, в тумане — на меня словно опустилась марлевая пелена.”

Главный герой Трэвис Глазго - писатель, роман которого неожиданно стал популярным, но при этом герой словно находится в творческом кризисе или ступоре. И тут уже начинаются звоночки. Ведь он пишет словно одну историю, которая отражает его детские травматичные воспоминания, связанные с братом, и писательство, словно исповедь и терапия. Но позже, оказывается, что его тетради исписаны одним сюжетом, но под разными названиями, но Трэвису казалось, что у него только одна книга.

“Я услышал, как что-то треснуло — то ли лед, то ли мои кости.”

Еще момент, как я поняла, что его истории описывали то, чего он не знал и то что случилось позже, получается активирование бессознательного и постройки реальности. Безумие его постепенно захватывает и автор мастерски нагнетает, постепенно делает из обычного писаки психически больного и одержимого писца. К слову, слог автора очень необычный, он использует необычные сравнения, анатомические описания, местами отвратительные. По мере чтения была мысль, что книга хорошо бы легла на экранизацию, так как описания закуривания сигарет или прочие бытовые моменты, очень ярко и подробно описаны, словно готовый сценарий. Концовка оставила в недоумении, как и с другой книгой подобного жанра - были ли призраки, была ли мистика, или это все помутнение рассудка, автор оставляет в сомнениях и остаётся только гадать.

“Я подумал, что реальность — состояние ума, как сон и вымысел. Все на свете — выдумка. Фокус в том, чтобы зацепиться за что-то, удержаться любой ценой, пока не сможешь снова обрести себя.”

После успеха своего романа Трэвис Глазго вместе с женой переезжает в дом у озера, надеясь обрести покой в тихом провинциальном городке. Новое место кажется идеальным: живописная природа, близость родных и возможность наконец отпустить боль прошлого, связанную с гибелью младшего брата.

Но постепенно становится ясно, что этот дом — не просто уютное жилище. Ночные тени, пугающие сновидения и необъяснимые звуки разрушают иллюзию спокойствия. Внимание Трэвиса всё больше притягивает странная деревянная лестница, возвышающаяся над водой, словно хранящая мрачную тайну.

Исследуя прошлое дома и озера, герой сталкивается с жестокой правдой и понимает: некоторые тайны не исчезают со временем и обязательно находят путь обратно.

Роман Рональда Малфи «Озеро призраков» производит сильное и тревожное впечатление, постепенно погружая читателя в атмосферу скрытого ужаса и психологического напряжения. Автор мастерски показывает, как богатое воображение писателя может стать не только источником вдохновения, но и ловушкой, особенно если человек оказывается в месте, где когда-то произошла трагедия. Дом у озера становится не просто фоном событий, а полноценным участником истории — он словно давит на сознание, пробуждая страхи, воспоминания и болезненные вопросы.

Главный герой, Трэвис Глазго, вместо того чтобы оставить прошлое позади, с головой уходит в расследование тайн дома и озера. Его одержимость поиском истины выглядит понятной, но вместе с тем разрушительной: чем дальше он продвигается, тем сильнее страдают его близкие, вынужденные жить в постоянном напряжении и страхе. Автор тонко показывает, как стремление докопаться до правды может ранить не меньше, чем сама ложь.

Особую глубину роману придаёт тема детской травмы. Гибель младшего брата и чувство вины, которое Трэвис пронёс через всю жизнь, становятся ключом к пониманию его поступков. Прошлое не просто напоминает о себе — оно управляет героем, подталкивая его к решениям, за которые приходится дорого платить. Да, истина в итоге выходит наружу, но цена этой правды оказывается слишком высокой.

«Озеро призраков» — это не только мистический триллер, но и психологическая драма о том, как неразрешённые травмы и тайны прошлого способны разрушить настоящее. Книга оставляет после себя тяжёлое, но сильное послевкусие и заставляет задуматься о том, всегда ли стоит будить то, что так долго было скрыто.

Бывает, что не готов к новому и пытаешься спрятаться от стресса в привычном: пересматриваешь знакомые фильмы, покупаешь переиздание давно прочитанной книги, в сотый раз устанавливаешь Скайрим. В таком настроении я пересматриваю вторую «Пятницу 13», «Поезд страха» и «Звонок», в таком настроении я и взялся за роман Рональда Малфи, «подарившего» нам «Снег». Я знал, что получу как минимум неплохую историю, написанную хорошим литературным языком, а иного и не требовалось.

Собственно, об истории…

Трэвис Глазго, успешный писатель романов ужасов, и его жена Джоди перебираются в городок Уэстлейк, где также живёт семья старшего брата ГГ. Городок неплохой и соседи незлые, но в старом доме, проданном Трэвису по дешёвке, не так давно случилась трагедия. Трагедия эта очень резонирует с ещё одной, случившейся с нашим писателем в детстве и от которой он до сих пор не оправился. А раз так, то обязательно надо увидеть призрака, расковырять старые раны, провести независимое расследование, найти виновных и упокоить метущиеся души, включая собственную. Если получится…

Задумка, как вы могли заметить, не то чтобы оригинальная, нечто подобное бывало в книгах, кино, комиксах, видеоиграх сотни, тысячи раз. Вопрос лишь в реализации и в том, что конкретно хочет донести автор, на что обращает внимание. Будем честны, «Снег» тоже не про оригинальность, а про темп, язык и удачное сочетание хорошо знакомых элементов. В «Озере призраков» Малфи не столько пытается пересобрать поджанр «истории с привидениями», сколько по-своему рассказывает, на мой взгляд, типовую историю.

Начнём с того, что перед нами не ужасы (насколько вообще ghost stories сегодня могут сойти за ужасы), а психологический триллер с налётом мистики. Да, здесь есть антураж: зимний лес, заледеневшее озеро с полусгнившим остовом пирса (Малфи вообще любит зиму и озёра, или мне кажется?), кладбище, старый скрипучий дом со своими приколами; есть напряжённые моменты, явные проявления сверхъестественного, типичные сновидения жанрового автора, а также мертвечина и образы старости и ментального и физического упадка. Однако в отрыве от декораций всё сводится к любительскому расследованию не вполне адекватного, но целеустремлённого писателя в духе безымянного героя романа Рэя Брэдбери «Смерть – дело одинокое».

Повествование ведётся от первого лица. Юмора не так уж много, да и характер его изменился. Если в «Снеге» были проблески беззаботной нормальности посреди локального (а может и не локального) зомби-апокалипсиса, то в «Озере призраков» – редкие остроты главного героя и несколько меметичных персонажей. С некоторой натяжкой книгу можно назвать «уютной», потому как написано всё атмосферно, красиво, но сама история местами может показаться тяжелой. Сюжет развивается достаточно динамично, чтобы залипнуть на несколько часов (я так пару вечеров провёл, читая вторую половину), но страшного не ждёшь, просто интересно, чем закончится детективная линия.

Развязка вкупе с полной картиной произошедшего оставляют после себя чувство тоски: правда оказалась не так ужасна, как могла бы быть, и главный герой вроде как разобрался в себе, но ощущение вселенской несправедливости всё равно не отпускает. Под конец начинаешь чисто по-человечески сочувствовать персонажам, и нет уверенности, что после разгадки тайны им станет легче. Это как найти пропавшего без вести в безымянной могиле: его судьба прояснилась, но глобально ничего не меняется, только раны вновь закровоточили.

Собственно, о самом главном – о смыслах. Внезапно, почти формульная, будто бы виденная много раз история фиксирует несколько интересных моментов. Во-первых, восприимчивость человека к вещам, похожим на его травмирующий опыт. Кажется, будто мир намеренно подкидывает нам такие штуки, раз за разом тычет носом в совершённые ошибки, напоминает об изъянах и поражениях. Во-вторых, взгляд на писательское творчество с нескольких ракурсов: сам автор, его ближайшее окружение, люди со стороны. Три точки зрения на авторов ужасов – тот самый дискурс на тему «Зачем, а главное почему вы такое сочиняете?».

Другое дело, что волей-неволей хочется ответить встречным вопросом «А вас это волнует?», м-да…

Что в итоге? «Озеро призраков» в большей степени триллер, чем хоррор. Завязка предельно клиширована, да и какой-то новизны в целом я бы не отметил, но литературный уровень Малфи и «писательская рефлексия» перевешивают. Если формульная литература, к которой хочется отнести роман, есть баночное пиво (такая себе аналогия, но всё же), то в данном случае речь о пиве крафтовом. О потраченном времени не жалею.