Пульс

Взгляд. Ток. Удивление. Интерес. Разговор. Взахлеб. Жажда. Ожог. Боль. Побег. Разочарование. Отрицание. Надежда. Поражение. Точка.

Чередование сердечных колебаний через равные промежутки времени. Чем не описание отношений между мужчиной и женщиной? Пульс времени, любви, отношений. Нитевидный, прерывистый, учащенный, пустой. Разрыв или смерть, и удары практически не прощупываются. Шоковое состояние и/или большая кровопотеря…  Джулиан Барнс, гениальный Джулиан Барнс, написал книгу, в которой отношения между двумя людьми изучаются почти так же, как прощупывается пульс человека: наличие, частота, ритм, напряжение, наполнение, величина…

Наличие. «Восточный ветер». Он был разведен, с двумя детьми и с не самой престижной работой, что уж говорить. Женщины в его жизни были скорее случайны, но он и не искал серьезных отношений. А потом … потом появилась Она. Она вроде бы была, а вроде бы нет. Ни о чем не спрашивала, не устраивала сцен, не строила планы на будущее, не говорила о себе. И он не мог понять – что же это? Это отношения или нет? А если отношения, то серьезные? Но ведь он о ней ничего не знает! Поэтому он решил узнать…

Частота. «Огородный мир». У них была тихая семейная жизнь, идиллия, в которой Он мог сделать для нее подарок в виде почищенной и вымытой обуви, а Она дарила набор вешалок или электроточилку для карандашей. Рядом с домом у них был клочок земли и Она загорелась идеей – устроить на нем маленький сад. Такой, как в журналах. По всем правилам. Она учитывала все – от кислотности почвы до температурных режимов, и мечтательно вздыхала о трахелоспермуме жасминовидном. Он раздражался и терпел. Он просто не мог выказать протест. До поры, до времени…

Ритм. «Брачные узы». Они приезжали отдыхать на этот маленький островок всю свою совместную жизнь, сколько он себя помнил. Сначала «во грехе», не женатые, они занимались сексом как преступники, чтобы не было слышно за стенкой. Потом уже женатые, медовый месяц, счастье через край и проба на вкус этого нового состояния – супружеской пары. Потом в тяжелые времена – когда разрыв казалось был неизбежен. Когда они стояли у самой пропасти развода. А потом. Потом он приехал один. Потому что ее больше не было в его жизни.

Я читала Джулиана Барнса медленно, неспешно, пробовала на вкус каждый рассказ, каждую мысль, я растягивала удовольствие и с особым предвкушением возвращалась к повествованию снова и снова. И да, я настолько полюбила эту книгу, что прямо сейчас прилагаю усилия, чтобы остановиться и не описывать все рассказы этого сборника (точнее книги, потому как это не просто разрозненные рассказы – это именно книга, которая состоит из частиц-пазлов, собранных вместе). И эта параллель с пульсом, ох, как же хочется и дальше рассуждать о сходстве, сколько находок вольных и невольных, скрывает это название и эти медицинские описания… Как много узнаваемо, как много точного, бьющего не бровь, а в глаз. Невероятно.

Язык Барнса вполне соответствует современной английской прозе. Здесь нет ярких метафор, поражающих воображение аллюзий или красочных описаний. Он пишет просто, легко, без изысков. Но то о чем он пишет, то, как он видит отношения людей, цепляет. Может быть, в этом и заключается вся виртуозность мастера? В том, что язык, как воплощение, уходит на второй план, а содержание, суть, сама идея остается главной, захватывает и увлекает. Я не знаю. Но книга прекрасна. И я могу ее только хвалить.

Да, были моменты, когда она мне не нравилась. Например, части «У Фила и Джоанны». Динамичные, яркие, забавные, остроумные разговоры хороши в реальности. Если попытаться переложить их на бумагу, останется лишь малая часть, а магнетизм, энергия, флирт и сарказм потеряют в процессе львиную долю своей сути, если не все целиком.

Я бы хотела рассказать об этой книге должным образом. Так, чтобы было понятно насколько же она хороша и чем. Но я могу лишь петь дифирамбы и настойчиво подсовывать ее вам под руки))
Она прекрасна. Люблю.

Пожалуй давно первая и вторая половина книги не вызывали у меня столь разных эмоций. Первая меня откровенно радовала, что удивительно: в последние годы Барнс стал казаться мне слишком сухим и сконструированным, а тут вдруг попал в настроение. Даже приём перемежения рассказов диалогами старинных приятелей, собирающихся на посиделки, не раздражал, хотя понятно: чтобы написать такие диалоги много ума не надо. Первая часть вообще тяготела к форме пьесы, и это почему-то трогало. Общая атмосфера неуюта, случайности всех связей, временности, тщеты была точно схвачена. И, что удивительно, в этом было мало характерного для Барнса цинизма. То есть, получалась такая не великая и не глубокая, но неглупая и приятная литература.
И вдруг во второй части – резкий сбой. Сборник случайно сложенных рассказов. Некое историческое занудство, в котором Барнс промахивается прежде всего с бытом. Время выглядит картонным. Современность же с попыткой макроувеличения, огромного нагнетания деталей выглядит ещё хуже. Наконец возникают почти публицистические рассуждения на тему «что есть близость и что вообще связывает людей», которые уместно смотрелись бы в другом месте, но странно выглядят здесь.
Примирил меня с книгой последний рассказ, собственно «Пульс». Рассказ хорош сам по себе и ассоциативно связан с другими рассказами, проливает на них новый свет. Однако ощущение того, что сократить бы книгу на треть, и была бы она куда как стройнее и сильнее, остаётся.

Да просто приятный такой сборничек рассказов о разном.Не заумных, написанных простым и понятным языком и рассчитанных на широкую аудиторию читателей. Есть в них, конечно, эта несколько подчеркнутая многозначительность, свойственная многим современным авторам, которая призвана постоянно напоминать наивному читателю,что все это неспроста, что это такой авторский прием, что за безыскусным изложением скрываются люто глубокие мысли, глубже только Марианская впадина. Не знаю, мне показалось, что по большей части скрытых глубинных смыслов там не очень много, а вот неглупые мысли порой попадаются, подкупает также форма их изложения, нарочито простая и исподволь подводящая читателя к осознанию авторской задумки. Несколько рассказов хотелось бы отметить особо.

Рассказ "Портретист". Всякий может обидеть художника, но не каждый может избежать его мести. История о том, как сварливый заказчик до того достал нанятого для рисования своей морды лица художника, что тот сыграл с ним злую шутку: подправил портрет для придания ему сходства с одним рогатым и копытным персонажем фольклора. Даю подсказку: у него еще обычно красная кожа и бородка клинышком, и он еще совращает людей с пути истинного.

"Бродяги". С первого взгляда может показаться, что это рассказ о той самой пресловутой женской логике, которая рушит нежную мужскую психику. В конце повествования пресловутый здравомыслящий мужчина после ухода очередной когда-то несколько любимой женщины от него, озабочен только тем, чтобы занести аккуратным таким почерком в маленькую записную книжечку данные о том, за какой срок они совершают пеший переход из пункта А в пункт Б (он заядлый турист и таскал всех девушек на пешие прогулки). Похоже, тут не в женской логике проблема, точнее не только в ней. Сухарь и педант. Хоть с позиций женской, хоть с позиций мужской логики.

Больше всего мне по душе была "Гармония". Вполне возможно, что эта история больше правда, чем художественный вымысел, а, возможно, и наоборот. В любом случае, получилось занимательно. Суть в чем: жил да был ученый,уважаемый человек, а дело было в 19 веке, во второй половине оного. И вот заметил он, что наложение магнитов на определенные места на человеческом теле помогает лечить некоторые болезни. Никто сути данного явления не понял, ни ученый, ни его коллеги, но метод начали развивать, внедряя инновации вроде хороводов вокруг намагниченной воды и обработки предметов одежды магнитами. Работает - и хорошо, со временем есть шанс узнать побольше. И вот приводят к нему очередную пациентку, которая до трех лет была абсолютно зрячей, а потом вдруг как-то резко и внезапно ослепла, и никакие воздействия признанных светил медицинской науки не смогли хотя бы чуть-чуть ей помочь. Ладно, каюсь, мне понравилось, что Барнс,по всей видимости, проконсультировался с кем-то знающим, и сделал несколько дельных замечаний по сути проблемы,дал достаточно правдоподобное описание заболевания, а я опять стала задумываться о медицинской науке тогда и теперь. Если сейчас, на данном этапе развития, мы просто знаем, откуда растут ноги у того или иного симптома, благодаря достижениям разных наук, то сделать правильный вывод тогда мог помочь, в основном, клинический опыт (и да-да, конечно, опыт поколений врачей, куда ж без него^___^)(опять-таки, если история не современная поделка) . И такого рода наблюдения, точные, очень точные...они впечатляют.

Как видно из столь скомканного описания, в этих рассказах каждый может найти что-то для себя, не потому, что они не в меру гениальны, а просто потому, что, как и в жизни, в них слишком много всего намешано. И это здорово.

Тук-тук, тук-тук, это сердце отбивает ритм от рождения и до смерти, а между рождением и смертью есть жизнь и иногда сердцебиение ускоряется, иногда вообще не чувствуешь , как сердечная мышца гоняет кровь по венам.
Вот такой и этот сборник. Закончив первый рассказ, подумалось, что мистер Барнс снова нчал песню о допинге в ГДР, перед олимпиадой этот исторический экскурс крутят по всем каналам, но рассказ даже понравился. Немного напомнил "Мой любимый sputnik" Мураками
Часть первая - это мерцательная аритмия, тук-тук... тук-тук..тук-тук..тук-тук..тук-тук...тук-тук..тук-тук.
Никак не прийти к согласию, конфликты в действии: курение, политика, садовый инвентарь, из-за чего сердце начинает быстрее биться? Мы все хотим, чтобы нас понимали.
Вторая часть - это брадикардия - замедление ритма, обращение к истории. Как в симфонии , сначала ты приходишь в восторг от марша Чайковского, быстро, красиво, ярко и не веришь, что люди могут не спать во время ларго из "Манон" Массне
Вот такой этот сборник рассказов.

Ох, как я боялась за эту книгу. Потому что Барнса я полюбила после "Метроленда" на 1 курсе и с тех пор не переставала любить. А тут - сборник рассказов. Я всегда волнуюсь, когда у моих любимых писателей выходят сборники, потому что я люблю большие формы, а рассказ...Ну, там так легко накосячить, ведь он такой маленький! Бац - и чего-то не хватает. Или слишком много. И было бы как с Макьюэном. Разочарование.
А тут радость от текста. Хотя последний рассказ, конечно, самый пронзительный - но и остальные очень хорошие, чувствуется Барнс. Любовь, одиночество, предательство, разочарование, тоска - все это не смертельно, все это - просто жизнь, где люди чувствуют себя и других через какой-то чудесный пульс. Пожелаю не терять вам этого чувства жизни в новом году - пусть все будет в развитии и движении.
Как славно, что Барнсу дали Букера.

Все же Дж. Барнс еще тот чертяка. Любит он поразмышлять и порассуждать о темах, которые всегда будут волновать общество. Да еще так тонко и иронично, что обязательно вызывает улыбку (или горькую ухмылку). Это его мастерство что-нибудь ввернуть проявляется и в малой прозе. А ведь не сразу я прониклась его творчеством. Не сразу.

Это сборник разнообразных по тематике рассказов, историй, жизненных судеб, которые причудливо сплетаются. Это и зарисовки застольных бесед друзей, которые отлично показывают образ жизни англичан. Они беседуют на разнообразные животрепещущие темы (политика, сигареты, секс, любовь и прочее...) Казалось бы суховатая и лаконичная проза Дж. Барнса вызывает порой такие сильные эмоции, что становится не по себе. Да и как иначе, если писатель затрагивает такие скользкие и серьезные вещи. Будь-то одиночество, утрата и скорбь, неизбывная тоска, эгоизм... Он умело вплетает в канву рассказов свои рассуждения и проводит небольшие исследования природы человеческой натуры.

В этой малой прозе есть рассказ-фаворит. Пульс. Пробирает аж до мурашек. История о счастливой (а может и не очень) семье, в которых муж и жена были друг другу бесконечно близки и дороги, сквозь призму сына. О том как страшно потерять близкого человека и осознать, что он уходит. Уходит туда, откуда уже не вернуться...
"Портретист" - история о том, как людям хочется лицезреть себя более достойными и привлекательными.
Брачные узы. Очень тонкая и печальная вещь. О том, что порой бесполезно оглядываться и возвращать в места, где когда-то ты был незабываемо счастлив... И о том, что от тоски никуда не денешься...
Вторжение. Замечательная вещица, которая отлично показывает, что случается с отношениями, когда нарушается личное пространство.
Переспать с Дж. Апдайком. Забавная история о двух писательницах возрасте. О такой искренней и настоящей женской зависти и об отсутствии в природе женской солидарности.

И как итог. Очередное браво этому автору. И до новых встреч с ним:)

Если тебе по душе твоя работа, она не требует особых усилий. Если тебе по душе твоя семейная жизнь, она не требует особых усилий. То есть иногда постараться нужно, незаметно для другого. Но особых усилий прилагать не требуется.©

Признаюсь. Не по душе мне этот сборник. Столь короткий и маленький, а потребовавший неимоверных усилий. Если первую часть я прочитала еще довольно легко, то начав вторую, постоянно ловила себя на мысли: "А не бросить ли?". Хорошо, что не бросила. Рассказ "Пульс" получился безусловно лучшим во всей книге, которую лично я сократила бы вдвое. Возможно, я не доросла до написанного, возможно, просто не слишком вчитывалась, но я не поняла и половины прочитанного, не увидела смысла в большинстве рассказов. Может, перечитав через определенное время, мне все откроется в новом свете, но перечитывать я все-таки вряд ли буду.

Единственное, что мне беспрекословно понравилось в этом сборнике - диалоги "У Фила и Джоанны". Разговоры у них за столом - живые и разноплановые, никогда не знаешь, куда повернет тема и какой комментарий выдаст собеседник на следующий раз. Прямо как в жизни. Создается ощущение, что ты сидишь рядышком, с бокалом вина и слушаешь беседу обо всем на свете. Довольно интересно, но все-таки не по мне.

Итог: 5 из 10

P.S. прочитано в рамках "Дайте Две. Light version".

Давно не брала я в руки Барнса! Уж лет пять как. Между тем, мне кажется, его книги становятся тем более понятными, чем ближе читатель к возрасту героев. К отметке thirty something человек, как правило, успевает пережить влюблённость, брак, рождение детей, любовь, разочарование, развод - словом, всё то, о чём так мастерски пишет этот англичанин, а это весьма способствует не столько даже пониманию, сколько прочувствованию его текстов.

Ах, Барнс, любимый Барнс! С ним как с Харуки Мураками: начинаешь читать очередную книгу, и будто не было этих долгих лет разлуки между вами: вот тебе тапочки (представляешь, храню их до сих пор!), вот вино (красное сухое, да? Видишь, я не забыл!), если проголодалась - загляни в холодильник, там должно остаться что-то со вчера. Проходи, не стесняйся, сейчас такоооое расскажу! Представляешь, Питер, оказывается, гей, а от Ларри жена ушла. Да нет, какая Лаура - то его первая, а он с тех пор успел еще раз жениться, ну и вот, развёлся и с этой. У отца Тони обнаружили рак - какая-то особенно неприятная и неизлечимая форма, а ведь у них с Ребеккой на прошлой неделе двойня родилась!.. И так далее в том же духе.

Я, конечно, предвзята в своих оценках - ставить меньше четверки любимому писателю как-то рука не поднимается, но всё же не могу не отметить, что эта книга - не шедевр, и начинать знакомство с Барнсом с неё я бы не рекомендовала. Одноимённый с книгой рассказ "Пульс", бесспорно, самый сильный, но я, как оказалось, уже читала его и другой рассказ из этого сборника, "Портретных дел мастер", в журнале Esquire. Очень неплохие "Восточный ветер", которым открывается книга, а также "Переспать с Джоном Апдайком" и "Огородный мир". Рассказы, в которых действие происходит в другой эпохе, на мой взгляд, послабее, а четыре полилога "У Фила и Джоанны", как мне кажется, либо не удались совсем, либо потерялись в переводе: подобные (и даже более остроумные) разговоры ведутся на любой вечеринке, успевай только записывать. Тем не менее, для меня это абсолютно не повод в будущем отказываться от барнсовской тёплой и ламповой "прозы увядания".

Это сборник из 14 рассказов, очень барнсовских -- реалистичных, умных и с настоящим английским юмором.

Все хорошие, а тройка чемпионов:
"У Фила и Джоанны: 1
На шестьдесят процентов"
"Каркассон"
"Пульс"

Забавно, что дважды речь идёт, среди прочего, о потере обоняния -- задолго до ковида :)

Когда мне задают вопрос, о чем пишет Барнс, я всегда немного теряюсь. 

Начинаю говорить о сюжете самых ярких(для меня) книгах

И до сих пор мне не приходило в голову, что идеально подходящий ответ на вопрос: «он пишет о людях и их отношениях», ни больше, ни меньше. 

Сборник рассказов «ПУЛЬС» 2013г. не исключение.

Отношения между мужчиной и женщиной, родителями и детьми, между коллегами и друзьями. 

Не все рассказы объединены сюжетно. 

Но первое, что я отметила, то, что на поверхности-словно первым слоем уложены чувства. 

От эфемерных, вроде любви, до вполне осязаемых- обоняние, зрение. 

И почти всегда истории-грустные,трагичные. 

Разбитое сердце, смерть близкого человека, потерянное обоняние или зрение, разочарование в партнере, бессилие и немая злость от невозможности кричать в этот мир и др. 

На мой взгляд, жанр малой прозы сложен тем, что уложить целую жизнь, многосюжетную, между «слоями» спрятать ответы на вопросы, глубокой мудрости советы, сумев при этом заинтересовать читателя, завладеть его мыслями, оставить после прочтения чувство завершённости, невероятно сложно. 

Но это же Барнс. С присущим ему юмором, рассуждениями о жизни перемещает нас во времени, от 18 века и до современности, демонстрируя, что все уже когда-то было, человеческие неприятности и трудности неизменны в своей сути.

Думаю, что с этой книги можно начинать знакомство с Барнсом.