Похороны Великой Мамы

— Это ты виновата, — прошептала она с глухим ожесточением чувствуя, что ее душат слезы.

— Да ты плачешь! — воскликнула слепая.

Она поставила лейку, которую держала в руке, у горшков с майораном и вышла в патио, повторяя:

— Ты плачешь! Ты плачешь!

Мина поставила чашку на пол, потом ей кое-как удалось собой овладеть.

— Я плачу от злости.

Президент Республики на сей раз пожелал без подсказки советников определить меру своей исторической ответственности перед согражданами.

Кое у кого, кто при том присутствовал, хватило ума и догадки, понять, что они стали свидетелями рождения новой эпохи.

— Мина, — сказала слепая, — если хочешь быть счастливой, никогда не поверяй свои тайны чужим людям.

– Мина, – обратилась к ней слепая, – если желаешь быть счастливой, не вздумай кому-нибудь поверять свои секреты.

Журнальные обложки, которыми она обклеила все стены, выцвели и порвались. Она потеряла счет мужчинам, которые, глядя с ее кровати на эти фотографии киноактеров, постепенно поглощали их цвет и уносили его с собой.

"В нашем городке воров нет"

Долгие годы Великая Мама обеспечивала социальное спокойствие и политическую стабильность в царстве Макондо благодаря трем баулам с фальшивыми избирательными бюллетенями, которые, само собой, тоже являлись неотъемлемой частью ее негласного имущества.

Для нее со смертью мужа не изменилось ничего, за одним-единственным исключением: прежде, при его жизни, для мрачных мыслей у нее была причина.

"Вдова Монтьель"

Опираясь на монументальные ягодицы...

Здесь цивилизация. А там, у вас, условия для жизни неблагоприятные. Невозможно жить в дикой стране, где людей убивают из-за политики.

Не желая бог отдохнуть в день седьмой, у него было бы время для того, чтобы сделать мир совершенным.

... счастье на земле достижимо лишь тогда, когда не очень жарко ...

-Папа!
-Что?
-Он говорит, если ты не вырвешь ему зуб, то он тебя застрелит!

"Один из этих дней"

-...когда он был боксером, его, бывало, так отделают, что по три дня не мог встать с постели.
-Ему все зубы выбили, - добавила девочка.
-Это правда, - подтвердила мать. -Для меня в те времена у каждого куска был привкус ударов, которые получал мой сын в субботние вечера.

"Послеполуденный зной во вторник"

Ее слова прозвучали коротко и уверенно, но в голосе, все таком же мирном, значения было больше, чем в словах.

"Послеполуденный зной во вторник"

Странно, что Вы не поняли этого: ведь уже три дня перед нами стоит эта проблема - проблема птиц, которые разбивают окна, чтобы умереть в доме.

Она была совсем светлокожая и двигалась мягко и точно, как двигаются люди, не испытывающие страха перед жизнью.

"В нашем городке воров нет"

Дамасо понял, что жена ждала его всю ночь, не переставала ждать ни на мгновение и даже сейчас, видя перед собой, по-прежнему ждет его.

"В нашем городке воров нет"

Три месяца назад, когда ему исполнилось двадцать лет, тонкие усики, за которыми он ухаживал не только со свойственной ему бессознательной склонностью к страданию, но даже с некоторой нежностью, придали немного мужественности его скованному следами оспы лицу. С тех пор он стал чувствовать себя взрослым но этим утром, когда воспоминания прошлой ночи тонули в трясине головной боли, он не находил себе места.

— Очень страшно было?
— Кому, мне?
— А кому же? — сказала Ана. — Говорят, мужчинам тоже бывает страшно.