Компромисс

Это не котельная! Это, извини меня, какая-то Сорбонна!

из послесловия...

Эстетика Довлатова зиждется на убеждении: правдивый вымысел в искусстве дороже правды факта. Реализм Довлатова - театрализованный реализм. Прозаик писал не о том, "как живут люди", а о том, как они не умеют жить. По правде говоря, не очень-то умел жить и сам автор всех этих выдуманно-невыдуманных историй.

Андрей Арьев

— Я бы пошел, — сказал Альтмяэ, — но я чересчур впечатлительный. И вообще покойников не уважаю. А ты?
— Покойники — моя страсть, — говорю.

— Хочешь сделать мне предложение? (Юмор с примесью желчи)
— Будь я серьёзным человеком — запросто.

О журналистах замечательно выразился Форд: "Честный газетчик продаётся один раз".

Я примерил.
— Сюда бы лацканы, — говорю, — сюда бы орден Красного Знамени...

— Старик, послушай, ты — гигант! Ты — Паганини фоторепортажа!
— А ты, — доносится ответ, — Шекспир экономической передовицы!.

— Где ты, Пауль? Куда несет тебя ветер дальних странствий? Где ты сейчас, мой иностранный друг?!..
— В тюрьме, — неожиданно ответил полковник.

— Он что, кому-то взятку дал?
— Не идеализируй Гришу. Гриша не давал, а брал.

- Лучшие материалы будут удостоены денежных премий. А победитель отправится в ГДР...

• Добровольно? - спросил я.
• То есть?
• Меня даже в Болгарию не пустили. Я документы весной подавал.
• Пить надо меньше, - сказал Турунок.

Еще один кивок. Лийвак стоял рядом, я боялся обдать его винными парами. Кажется, все-таки обдал...

— Ты все чрезмерно усложняешь. Быть порядочным человеком не такое уж достижение.
— А ты попробуй.

Ну, познакомился с бабой, тоже одинокая. Чтобы уродливая, не скажу - задумчивая.

Какое это счастье - женское притворство!

— Да, колоритно у вас, — сказала Лида. — Я ведь по образованию гигиенист.

— Меня за антисанитарию к товарищескому суду привлекали.

— Чем же это кончилось?

— Ничем. Я на мятежный дух закашивал. Поэт, мол, йог, буддист, живу в дерьме... Хотите пива?

— Не расстраивайся, парень, — сказал он. — Еврей так еврей, ничего страшного. Я четыре года жил в Казахстане. Казахи еще в сто раз хуже…

Редактор «Советской Эстонии» был человеком добродушным. Разумеется, до той минуты, пока не становился жестоким и злым.

И вот мы к ней поехали. Купили джина с тоником. И все, что полагается. Должен сказать, я эти вечеринки изучил. Знаю наперед, что будет дальше. Да и проходят они всегда одинаково. Раз и навсегда заведенный порядок. Своего рода концерт, где все номера значатся в программе.

В силу гнусной привычки ко лжи я изобразил уныние

— Истинный талант когда-нибудь пробьет себе дорогу. Рано или поздно состоится. Пиши, работай, добивайся...