Здравствуй, грусть. Романы

В общем-то, название у книги вполне себе говорящее. Во время чтения накатывает откровенная меланхолия, с которой, впрочем, ничего не хочется делать, только расслабиться и позволить ей заполнить тебя целиком. Вообще говоря, эта книга совершенно необычайно атмосферна, и меланхолия, грусть - лишь часть ее тонкого букета, в котором еще можно найти солоноватый запах моря, тепло нагретого солнцем песка, пьянящие нотки первой любви, расслабленную томность, терпкий привкус серьезности и утонченности и острую, всепоглощающую горечь. Все это замешивается в совершенно невообразимый коктейль, увлекающий читателя в самую гущу книжных событий, не оставляя шанса выплыть на поверхность, пока не дочитаешь все, до последней строчки.
Герои настолько живые, что, пока я читала, возникало ощущение сродни вуайеризму, будто я подглядываю в замочную скважину за их жизнью и переживаниями, за их благородными стремлениями, грязными мыслишками, мечтами и надеждами. У каждого из них достоинства, недостатки и милые особенности переплетаются так тесно, что сложно отличить одно от другого. Отец Сесиль, с одной стороны, милый, веселый и щедрый человек, а с другой - поверхностный и не умеющий себя сдержать, сама Сесиль - яркая и беззаботная, как бабочка, но со всеми атрибутами переходного возраста, далеко не самыми приятными, Анна - спокойная, сдержанная, элегантная умница, но высокомерная, закрытая, не желающая понимать тех, кто рядом с ней - все они настолько многогранно и беспристрастно описаны, что остается лишь восхититься мастерством автора. Очень достойно, браво!
Что касается Сесиль... Во многих рецензиях я увидела осуждение ее поступка, откровенное и неприкрытое. Сесиль, дескать, плохая, избалованная, фу такой быть, как она посмела играть чужими судьбами, это же так безнравственно. Нет, ну я почти даже готова поверить, что все, кто ее осуждал, в 17 лет были святошами и премилыми людьми без вороха неприятностей пубертатного периода, но, тем не менее, это слишком однобокое суждение. Мы все читали сказки о "хороших" девочках и злых "мачехах", это история как раз о том, только вместо сказки - реальность, вместо злой мачехи - просто сильная женщина с чрезмерной склонностью к диктату, а вместо "Золушки" - своенравная девочка, которая не понимала, почему у нее отбирают свободу и какого, собственно, черта ей распоряжается чужая ей женщина, я уж молчу про то, что у нее никто не спросил, хочет ли она видеть в семье Анну, надо ли ей это. Я не говорю, что решение интриговать - это хорошее решение, я говорю о том, что решение бороться весьма предсказуемо и логично, а легитимных методов борьбы в руках подростка не так уж и много. Тянет лишь искренне сочувствовать всем участникам этого треугольника, столь талантливо выписанного Саган.
Достойная, интересная, сильная книга, которая смакуется, как чашка хорошего, крепкого кофе со сливками.

Очередное окошко в необременённую заботами жизнь парижской богемы.

Главные герои – небольшая группа друзей, интеллигентно-творческая прослойка парижского общества. Центром группы является пожилая чета Малиграссов. Поженившиеся в уже состоявшемся возрасте и не имеющие детей, Фанни и Ален стремятся окружить себя компанией молодёжи, предпочитая её компании сверстников.

Ярким участником группы является Беатрис. Довольно посредственная актриса, она тем не менее уверена в себе и амбициозна, что в глазах многих мужчин добавляет ей определённого шарма. Но Беатрис столь же глупа, сколь и красива. И бедный Ален, бесповоротно влюблённый в юную диву, прекрасно это осознаёт.

Беатрис не единственная творческая личность в коллективе. Бернар зарабатывает на жизнь критическими заметками в разных журналах и является сотрудником одного из издательств, также как и Ален. Три года назад он напечатал роман, который критики сочли "тусклым, но довольно добротным", однако дальнейшие писательские потуги не привели ни к каким результатам, вызывая в Бернаре лишь глухое раздражение. Другой же причиной его раздражения является его жена Николь. За три года брака его чувства иссякли, тогда как тихая Николь с каждым днём любила мужа всё больше и больше.

Не слишком начитанная, скромная и не хватающая звёзд с неба домохозяйка-жена не кажется Бернару достойной парой на вечерах у Малиграссов. То ли дело яркая, дерзкая, обладающая безупречным вкусом Жозе, их общая с пожилой парой подруга. От ненавязчивой тайной связи с Жозе Бернар ожидал лишь приятный, скоротечный роман, но не предполагал, что омут любовной горячки утащит его на самое дно, сметая с его пути условности и накачивая парами ревности.
А ревновать есть к кому. Страдающая скукой и бездельем, обременённая лишь обналичиванием чеков, присылаемых родителями из Северной Америки, и совершенно не обременённая какими-либо чувствами к бывшему любовнику, двадцатипятилетняя Жозе знакомится со студентом медицинского факультета Жаком. Жак её моложе, он не интеллигентен, не утончён, плохо воспитан, бесцеремонен, но есть в нём какая-то дерзкая для Жозе привлекательность, которая впоследствии перерастёт в новое для неё чувство.
Вскоре к дружному коллективу присоединяется Эдуар Малиграсс, племянник Алена из провинции, и Андре Жолио, директор театра. Оба они, как и несчастный Ален, окажутся бессильными против обволакивающих чар неистовой Беатрис.
На примере одной конкретной группы друзей автор удачно показала модель общества в целом. Погрязшие в своей рутинной статичности, все эти люди одиноки и в толпе. Но всё когда-нибудь сдвигается с мёртвой точки, и не известно, случится ли это через месяц или через год...

Всегда любопытно, когда привычный тебе писатель вдруг открывается с неожиданного ракурса. Как если вдруг знакомый мороженщик вместо обычного вафельного рожка с ванильным шариком предлагает тебе купить литровую банку квашеной капусты. Привыкнув к любовным романам Саган, вмещающих в себя калейдоскоп человеческих пороков, не ожидаешь слегка иронического, чуть-чуть мистического, с лёгким детективным налётом произведения. Опять же, пообвыкшись в привычных у Саган декорациях романтического Парижа, мы неожиданно оказываемся не где-нибудь, а в Голливуде, где и работает сценаристом наша главная героиня Дороти Сеймур. Дороти сорок пять лет, она прекрасно выглядит, разведена, имеет взрослую дочь, которая живёт в Париже с мужем и детьми, и на момент нашего знакомства Дороти раздумывает о том, как перевести её отношения с завидным женихом Полом Бретом в новую плоскость. Жизнь, как всегда, вносит свои коррективы в тщательно разработанные планы, и вместо романтического вечера с Полом, который должен был закончиться падением барьера целомудрия, они попадают в автомобильную аварию. По счастью, помимо сгоревшего "Ягуара" серьёзно не пострадали ни Дороти с Полом, ни виновник аварии, кинувшийся наперерез автомобилю и отделавшийся лишь сломанной ногой. Виновником аварии оказался безработный молодой человек по имени Льюис; и ведомая чувством вины, Дороти решает забрать его из больницы к себе домой, обеспечив тем самым должный уход. Странный молодой человек и Дороти вскоре становятся большими друзьями, и вот уже Льюис решает всерьёз обосноваться у своей подруги, платя арендную плату, и просит подыскать ему работу. Обладая помимо рекомендаций, неземной красотой и абсолютной раскованностью перед камерой, Льюис заключает свой первый контракт на студии и постепенно делает большие успехи в новой для него карьере артиста. Зная аморальность героев Саган, можно подумать, что у сорокапятилетней Дороти и двадцатилетнего Льюиса случился роман, однако это не так. Их взаимная привязанность являет собой образчик платонической близости, и даже скептик-Пол, на брак с которым Дороти дала своё искреннее согласие, не видит в их странной дружбе ничего предосудительного. Вскоре, однако, в идиллической жизни Дороти случается цепь странных смертей знакомых ей людей, с которыми у неё когда-то возникали конфликтные ситуации. Что это: нелепое стечение обстоятельств или перст судьбы, карающий обидчиков молодой женщины, нам предстоит узнать на страницах этого романа.
Ещё одну интересную загадку, на которую, однако, автор нам не даст разгадки, представляет собой фигура самого Льюиса Майлса. Что-то с ним не то, но что именно, мы можем лишь догадываться. Во время урагана, когда ставни слетали с окон, а "Роллс Ройс", подгоняемый волнами в заброшенному саду, бился о стены дома, Льюис и Дороти под воздействием эмоционального накала ситуации оказались в спальне.

Приняв во внимание тот факт, что Дороти уже наблюдала Льюиса голым во время спасения утопающего Пола, и никаких потрясающих сознание эмоций она не испытала, то что с ним не в порядке - каждый додумывает в меру своей испорченности. Как оказалось, у читателей с фантазией и испорченностью всё в порядке, и предложенные версии варьируются от гермафродита до некрофила, от кастрата до отсутствия гендерных признаков уже при рождении; наиболее продвинутые выдвигают версии, что Льюис на самом деле Ангел или вообще кот.

Доводилось ли вам сталкиваться с махровыми эгоистами? А влюбляться в них? Те, кому "повезло", меня поймут: это мрак. Ужос-ужос, кошмар, убиться об стену, придушить подлую тварь... семантический ряд можно продолжать до бесконечности.
Никто не спорит: все мы в той или иной степени эгоисты. У всех свои желания, страхи, скелеты в шкафах и мечты. Мы с Саган не об этом, мы именно что о махровых эгоистах, так называемых нарциссических личностях,феномен которых очень точно описан в блестящей работе Сэнди Хотчкис
Это люди, которые органически не умеют считаться с другими, абсолютно поглощены собой и при этом очаровательны, легки в общении и совершенно неотразимы. Столкновение с подобными типами (пол здесь не важен, это верно подмечено у Саган) чревато и кончается, в лучшем случае, разбитым сердцем. А сердце - материя хрупкая, срастается плохо.
У Саган эгоистов двое - интересный мужчина лет сорока и его семнадцатилетняя дочь. Девочка помешана на папаше (всё в рамках приличия, любовь платоническая), он её друг, наперсник, сообщник, образец для подражания и идеал. Образ девочки, как и большинство характеров у Саган, абсолютно придуман: подростки не столь тонко разбираются в человеческих отношениях (особенно, если большую часть жизни провели в закрытой школе) и не столь изощрены в своих манипуляциях. Нет, они могут изощряться, но выглядит это точно по-другому. Однако диагноз - эмоциональная тупость - поставлен писательницей правильно. Анна, женщина на которой папаша собирается жениться, тоже образ абсолютно книжный. Она сочетает в себе черты малосочетаемые в принципе: уверенность в себе, отстранённость, ироничность, острый аналитический ум с тонкостью, хрупкостью и ранимостью. Слишком много достоинств, слишком наворочено, слишком неправдоподобно. Но если пафос Саган снизить и представить на месте Анны кого-то чуть менее интеллектуального, но столь же ранимого, история сразу вырисовывается.
Мораль, собственно, проста: хрупкие барышни, как увидите эгоиста, руки в ноги и бежать. Жизнь у нас одна, и прожить её надо. Чтобы не было мучительно больно.

Возьмём обычную симпатичную женщину тридцати лет, немного безалаберную, чуть-чуть витающую в облаках, привыкшую к лёгкости бытия и удобствам жизни. Оденем её с ног до головы в умопомрачительные платья от Диор, надушим изысканным ароматом от Шанель, посадим за руль элегантного кабриолета, избавим от необходимости ездить на метро и ходить на какую бы то ни было работу, выдадим состоятельного, благородного, отчаянно влюблённого мужчину пятидесяти лет, который будет все эти прихоти оплачивать - и вот перед нами образ Люсиль Сен-Леже, главной героини романа. Затем возьмём красивого, широкоплечего блондина лет тридцати, имеющего скромную, не слишком щедро оплачиваемую должность в издательстве, скромную квартирку, скорее похожую на конуру, и много шарма. Назовём его Антуан и выдадим ему состоятельную и влиятельную в парижских кругах женщину за сорок, влюблённую в него как кошка и готовую ввести его в свой закрытый круг избранной элиты в обмен на сомнительное счастье быть рядом с нелюбящим человеком. Пригласим этих четверых на званый ужин в роскошную квартиру общей знакомой Клер Сантре, известной своими изысканными приёмами, и будем наблюдать за последствиями. Последствия не заставят долго ждать. Именно в тот день, на том званом ужине Люсиль и Антуан поймут, что не могут жить друг без друга...
Но любовь ли это или всего лишь испепеляющая страсть, которая рушит жизни и сметает всё на своём пути? И что происходит, когда любви и страсти оказывается недостаточно, чтобы найти точки соприкосновения в совместном будущем? В этом пронзительно-трогательном романе мы можем представить себе некую параллельную реальность и дать себе ответы на эти вопросы, наблюдая за Люсиль и Антуаном, попытавшимся в тридцать лет изменить свою жизнь, основываясь лишь на правилах любви. Я склоняюсь к тому, что для Антуана любовь к Люсиль смогла бы перебороть всё негативное, с чем пришлось им столкнуться, начав жить вместе: нежелание Люсиль взрослеть и отказаться от сложившихся многолетних привычек, её незнание цены деньгам и неумение нести ответственность за свою жизнь, необычайная лень и удивительная способность ничего не делать.

Хотя мы знакомимся вначале с Антуаном, как с молодым любовником состоятельной женщины намного старше, однако вскоре понимаем, что он отнюдь не жиголо и не охотник за капиталами богатых женщин за сорок. В Антуане есть внутренний стержень, амбиции и желание идти по выбранному пути вместе с любимой женщиной, несмотря на серьёзные преграды. Но для Люсиль, бездумно и весело порхающей по жизни, "шалаш" пусть и с милым, - это ограничение её свободы, необходимость отказа от счастливой беспечности и то, что в конечном итоге убивает любовь. Именно поэтому финал предсказуем, но то, как Саган к нему подводит - это талантливо рассказанная история о вечном, о Любви.

Что-то мне подсказывает, что Франсуаза Саган втайне увлекалась русскими пословицами и поговорками, сублиминальными отсылками к которым пестрит весь роман. Вполне возможно, у неё даже собралась внушительная коллекция, которую она перелистывала с фонариком ночью под одеялом.
Поль тридцать девять лет. Она привлекательна, обаятельна и элегантна. У Поль замечательная работа - она декоратор в нескольких магазинах; и благодаря своему утончённому вкусу обрела также частных клиентов, желающих облагородить квартирный декор. У Поль есть постоянный молодой человек, Роже. Ну не то чтобы совсем молодой - Роже чуть-чуть за сорок - но он приятен в общении, умён и владеет транспортным агентством. С Поль у них полное взаимопонимание, и молодая женщина искренне любит Роже. Но, как говорится, хороша Маша - да не наша, Роже слишком дорожит своей свободой и не желает связывать себя брачными узами в столь юном возрасте. С Поль хорошо и удобно, с ней приятно выйти в свет и представить друзьям, но ведь это ещё не повод добровольно опутать себя узами Гименея. Тем более Поль усиленно делает вид, что её всё устраивает, так почему бы к тому же не повеселить её увлекательными историями о своих нынешних любовницах. Саган была бы не Саган, если герои её произведений были бы довольны жизнью и всеми имеющимися у них благами цивилизации. Но всем известно, что на обиженных - воду возят и много чего кладут. Поль всё больше угнетает сложившаяся ситуация, она всё чаще чувствует себя одинокой и всеми покинутой. Поэтому неудивительно, что случайное знакомство с двадцатипятилетним Симоном Ван ден Бешем вскоре переросло стадию "знакомства" и вышло на новый уровень. Вера Симона в народную поговорку глаза боятся, а руки делают и его пылкие заверения, что Поль прекрасна, обворожительна и искренне им любима попали на благодатную почву. Седина в голову - бес в ребро: устав от бесконечных измен Роже, страшась одиночества, Поль бросается в омут головокружительной страсти. Мне кажется, однако, что со стороны Симона это была не только первая влюблённость, усиленная сознанием своеобразной "запретной" любви (на чужой роток не накинешь платок - общественное мнение ещё никто не отменял). Его также стимулировал тот факт, что Поль любит Роже и искренне ему предана. На чужой каравай - роток не разевай - но для Симона это вызов; он хочет доказать, что сможет заставить Поль забыть её мужчину, убедит выбрать его, Симона. Однако может ли продлиться долго такой мезальянс? Дело даже не в том, что Поль старше Симона на четырнадцать лет. Симон скоро понимает, что не по Сеньке шапка, да и гусь свинье не товарищ - у Поль совсем другие жизненные ценности, устремления, отличные от его стиль мышления и образ жизни. Будучи влюблённой в бойкого юношу, Поль сама это прекрасно осознаёт. И в какой-то момент - укатали сивку крутые горки - она понимает, что конец - всему делу венец, и не стоит терзать себя смутными надеждами на призрачное счастье. Прекрасен финал, тут с сублиминальными посылами автор прям разгулялась: "что в лоб, что по лбу", "горбатого могила исправит", "бог не выдаст - свинья не съест".

Второй раз за эту осень я возвращаюсь к творчеству моей любимой Франсуазы Саган. Думаю, её произведения идеальны для чтения в прохладный, пасмурный осенний сезон: они довольно меланхоличны, но при этом уютны. Читая её романы, я чувствую тепло и уют на душе, несмотря на многочисленные драмы в жизни героев. Это сложно объяснить, но её проза дарит мне ощущение покоя, словно чашка тёплого и ароматного чая дождливым осенним вечером.

"Через месяц, через год" — роман короткий, но наполненный множеством чувств. На его страницах мы встречаем сразу несколько героев, и каждый из них влюблён, взаимно или не очень. Жак и Жозе влюблены друг в друга, вот только Жозе является предметом любви ещё и для Бернара, который в свою очередь женат на Николь и совершенно равнодушен к ней. Наверное, ни в кого не влюблена только актриса Беатрис, от которой теряют голову Ален Малиграсс (конечно, женатый) и его племянник Эдуар. Но Беатрис предпочитает 50-летнего Жолио, который может дать ей лучшую жизнь. Ей не слишком беспокоит тот факт, что как мужчина он ей безразличен. Важнее всего для Беатрис — деньги и слава.

Дочитав до момента, когда Беатрис и Жолио остались наедине, я подумала: почему же в этот вечер у неё промелькнула мысль, что она предпочла бы быть с Эдуаром? Неужели всё же осознала, что любит его? Пишу и размышляю над этим сейчас. Склоняюсь к мысли, что Беатрис льстила любовь юного Эдуара, который чуть ли не преклонялся перед ней. Для Жолио она была, скорее, трофеем, молодой, красивой женщиной, с которой было не стыдно появиться в светском обществе. Однако эта женщина не была готова отказаться от карьерных перспектив ради отношений с искренне любящим её Эдуаром.

Франсуаза Саган — настоящий исследователь человеческой души. Она раскладывает по полочкам все чувства и эмоции своих персонажей. Ты понимаешь, насколько они несовершенны. Они такие же, как все мы, так же ошибаются, затем исправляют ошибки, а порой делают ещё хуже. И именно потому что они такие настоящие, ты проникаешься к ним искренней симпатией.

Всё в стиле Саган. Ни убавить, ни прибавить. Как обычно, история страданий французской богемы. Хотя в данном случае разбавленной американизмами.
Жозе и Алан (Жозе – девушка, не подумайте). Они женаты. Вроде даже любят друг друга, несмотря на маячивший призрак мамы Алана на протяжении всей книги. Он – американец, она – француженка. Влюблённый Он увёз её в туманные американские дали, где ревностно опекает от всяческих мужских посягательств. Тут, собственно, основное слово "ревностно". Так как Алан отчаянно ревнует Жозе ко всему, что движется, не движется, лежит, ползёт, висит на дереве и так далее. И настолько отчаянно, что Жозе в конечном итоге под покровом ночи сбегает из Нью-Йорка чуть ли не на плоту через Атлантику, подавшись в родной Париж. Но любовь и ревность Алана найдут Жозе в любом уголке мира...
Скажем, ничего нового Саган в этом романе не изобрела. Опять же, придерживается своей классической линии. Кому приятен слог, манера изложения и ненавязчивый сюжет во французском стиле, останутся довольны. Всем остальным не рекомендую.

Прочитала, закрыла. Для себя отметила, что уже с самого начала романа знала, о чем будет эта история и чем она закончится. И тут я задумалась над тем, что мы с мадам Саган кардинально не сходимся во взглядах относительно любви и отношений.

У Саган любовь – это надрыв, это кувшин, переполненный страданием и танцами на краю пропасти. Это танго двух игроков на шахматной доске – вот только один из них по какой-то глупости мира изначально был ферзем, а второй был и остается пешкой, которую рано или поздно просто отбросят в сторону.

Героини Саган безжалостно рвут на куски тех, кто их обожает и ценит. Им становится скучно, если их действительно любят - им хочется играть, видеть, как умирает светлое чувство и тускнеет взгляд. Они придумывают для себя нелепые постулаты, исполняют их, чтобы страдать и плакать. Ее героини не ищут счастья и покоя, они постоянно проворачивают нож в своей ране, чтобы было еще больнее. Они не достойны всех тех, кого погубили. И за это я их ненавижу.

Я читаю прозу Саган, и мне хочется прокричать в лицо ее героиням, которые мнят себя богинями и химерами одновременно, что любовь – это то, что должно приносить тепло и покой, это твоя крепость и твой оплот. Что самое ценное в жизни – это видеть счастье на лице близкого тебе человека, что отношения – это союз равных или почти-равных, где нет места предательской лжи и притворству ради притворства.
Но они все равно меня не услышат. И пусть они будут несчастны, героини романов Франсуазы Саган. Ведь они слепы в своей самоуверенности, в несравненной «правоте» взглядов, пусть. Они заслужили свои слезы.