On the Road

Эта книга из тех, которые, безусловно, надо прочитать. Ведь она раскрывает перед нами целый пласт американской культуры, на отсутствие коей многие с подачи Задорнова сетуют, не приложив ни малейших усилий к развенчанию сего мифа. А вот окажется ли эта культура близкой вам, это уже вопрос. И несмотря на то, что я обожаю дорогу, что пара сотен километров за рулем для меня - праздник, а следующая поездка длинной в 850 километров до польского аэропорта, где я пересяду на самолет, чтобы пролететь в этот же день еще 2000, ждет меня уже в эту субботу, я не прониклась книгой Керуака. Возможно, все дело в разной цели поездки. Ведь для меня любой путь имеет цель. Герои же Керуака движутся, так как не двигаться не могут. Им не важно, что их ждет впереди. Просто на них накатывает, и им надо ехать. А потом их поездка останавливается. Им срочно надо вернуться назад. И они двигаются в обратном направлении. Вот так все просто.

Можно ли влюбиться в Америку после прочтения? Вряд ли. Я гораздо больше пейзажей "увидела" в "Одноэтажной Америке" Ильфа и Петрова. Здесь герои все же больше пьют или спят. Выглянуть из окна машины для них скорее подвиг, чем что-то обыденное. Они редко захлебываются от восторга, увидев что-то. Скорее они радуются тому, что сами придумали, почувствовали, пережили. И это не плохо и не хорошо. Это просто они, это их жизнь.

Но все же, если Америка и не оживает перед глазами, то кое-что можно услышать - музыку. Джаз, боп, переливы сакса, вой трубы, истерика барабанных палочек... Все это выплескивается на тебя со страниц книги, заставляя влюбляться в джаз снова и снова, если ты имеешь представление, что слушают герои, или влюбляться в него впервые в жизни, и плевать, что ты сам этого еще не слышал.

Интересная книга. Из тех, которые "не мои", но сожаления о потерянном времени нет, ведь оно не потеряно.

Читаю уже третий роман Керуака и понимаю, что всю жизнь он писал одну и ту же книгу о себе и своих друзьях, что по-своему трогательно. В его сумбурной прозе сосредоточены мириады мгновений и моментов, описанных с любовью. Это лоскутное одеяло настроений и субъективных прозрений. Мне импонирует искренность Джека и сугубая автобиографичность его историй - как личные дневники, в которых мы пишем, не задумываясь о том, поймут ли другие, что мы хотели этим сказать.

Для Керуака и его друзей вся жизнь - это угар, дорога, забытье, поезд, который едет так быстро, что за окном все сливается и не успеваешь ничего разобрать. По сути у них всего несколько богов - алкоголь, наркотики, девочки и джаз. Но и Красота тоже. Величие каждого рассвета и каждого камушка, важность внутреннего мира каждого человека, которого они встречают на своём пути.

Конечно, они все равно не достигают духовной свободы,о которой грезят. Их терзают такие внутренние демоны, что обыватели и потребители, которым они себя противопоставляют, кажутся мне гораздо более свободными и зрелыми. Но я все равно понимаю их жажду, которую они сами не знают чем утолить, их страхи, которые не залить ничем.

Примечательно, что сам Керуак всегда находится немного в стороне, в тени Нила Кэссиди (прототип Дина Мориарти) и других вдохновляющих его безумцев. Он больше пассивный наблюдатель, эмоционально питающийся сумасшествием и неугасимым духом других, на которые ему не хватает смелости. Зато у него хватило времени и желания вылить на бумагу свою бензедриновую исповедь, которая до сих пор пахнет пылью дорог, джазовыми импровизациями и поисками чего-то невозможного.

Ну никак я до нее "не дорасту". Опять попытка и опять неудачная, но в этот раз я хотя бы ее дочитала.
Даже не знаю, что со мной не так. Может быть, я чересчур далека даже от духа авантюризма и путешествий автостопом, может, опять неудачно выбрала время... но я ничего не вижу и не чувствую за этими строчками. Ладно бы мне не нравилось, это еще можно пережить и объяснить. Но мне просто никак. Ровным счетом никаких эмоций, а это всегда странно и очень труднообъяснимо. Понимаю ли я героев Керуака? Возможно. Хотела бы я проводить время так как они? Ни за что. За всем этим духом "свободы" я вижу дикую ограниченность и неспособность принимать жизнь такой, какая она есть. Но, возможно, я просто ошибаюсь.

Описания Америки очень хороши. Только ради них и стоило несколько недель продираться через пустой в остальном текст.

"Время я проводил расчудесно, мне принадлежал весь мир, потому что я ни о чем не мечтал. "

Началось все с того, что пару дней назад, ночью, я тихо сидела на кухне и старалась чего-то по-настоящему захотеть или найти силы признаться себе в том, чего уже давно хочу. В попытке найти такое я написала одно слово, а затем уже хотела было написать "но", превратив эту мечту в сгоревшую надежду и даже не дав себе шанса попробовать, однако в этот момент ко мне в двери начал кто-то ломиться.

Удивившись столь поздним незваным гостям, я пошла открывать с целью наорать на них и прогнать, веником например (или пылесосом, так как веник давно пропал). Однако, я даже рта не успела открыть, как несколько совершенно странных ребят прошли ко мне на кухню, уселись и спросили меня:
- Чего ты хочешь от жизни?
Не успев ничего сообразить, так как все мысли были направлены в другом направлении: попытке понять, кто, черт возьми, это такие, я ответила:
-Что? Я хотелаа...эмм...(здесь в голове я уже перебрала около тысячи вариантов своих дальнейших действий, но, заметив, что их совершенно не волнует мое замешательство, а также выглядят они, мягко говоря, и странно, и грозно одновременно, я решила, что буду вести себя культурно, а там, быть может, они по-тихому и уйдут)
После моего ответа самый странный из них (он был лишь в нижнем белье) усмехнулся, перебил меня и резко начал рассказывать свою историю, их историю, историю целого поколения таких же, как он. А мне не оставалось ничего, кроме как слушать, кивать, смеяться, грустить, курить и пить (кофе). Да и, честно говоря, мне было очень интересно.

Когда еще представится шанс попутешествовать по всей Америке? Когда еще такая безбашенная компания нежданно-негаданно зайдет в гости? Эти ребята - живые. Из них жизнь выкипает, выжигая все и вокруг них, а главное, внутри их самих.
Эти ребята ищут, ищут, ищут, но нигде не могут себя найти. Всю жизнь ищут и всю жизнь верят, что непременно найдут.
Эти ребята умеют задавать правильные вопросы, не озвучивая их.
Эти ребята понимают без слов.
Эти ребята могут говорить ни о чем, и в то же время обо всем.
Разве Вы уже не влюблены в этих ребят?

Эти ребята безумны. И они заражают своим безумием. Слушая их, хочется кричать, визжать, нестись, ругаться, кричать, драться! Хочется жить, черт возьми!
Для общения с ними не нужно говорить. Можно вообще молчать. И они могут молчать. Все, что необходимо, это позволение Вашим душам сплестись воедино с их душами, а дальше они уже и без Вас смогут улететь к звездам, по дороге поняв всю суть.

А еще, самым апогеем их истории был для меня, пожалуй, рассказ о музыке.
Никогда в жизни не слышала, чтобы о музыке говорить так.
Было такое ощущение, словно я вместе с ними слышала эту музыку. Наслаждалась игрой саксофонистов, пианистов, барабанщиков.
Вместе с ними потела, слушая музыку. Потела не от жары, а от желания слиться с музыкой, стать музыкой, стать даже больше, чем сама музыка. Познать ее полностью и даже познать то, чего в ней нет, вложив это собой.

Только вот, настало утро. И они ушли.
И так сразу грустно стало, что я даже предприняла попытку разозлиться за то, что после них остался такой кавардак. А еще, за то, что они выпили все мои заначки недоалкоголика и выкурили все сигареты.
Но разве можно злиться за кавардак на кухне, когда в голове у меня начал царить полнейший порядок?
У меня не получилось.
До меня вдруг дошло:
не нужно никаких "но", никаких ярлыков, преград и прочего. Все реально, все осуществимо. Мы сами загоняем себя в клетку, выкидываем ключ, а потом жалуемся, что не можем выбраться. Что еще смешнее - так это способность видеть чужие клетки и неспособность признать наличие своей.
Я живу, я дышу, я есть. И моя жизнь принадлежит мне. Спасибо ребятам, что напомнили мне об этом.

"Он едва мог вымолвить слово — так возбуждала его жизнь."

Я вообще ничего не понимаю, ребята. Об этой книге я слышал много раз, как в повседной жизни, так и на страницах других книг и везде все восхищались этим романом. Я купил эту книгу в магазине с убеждением, что у меня в руках чуть ли не самая крутая книжка из всех. Но меня наглым образом обманули, эта книга, НИ О ЧЕМ. Просто записки какого-то чудака, который без дела шастается по США, ведет полуголодную пьяную жизнь, время от времени где-то подрабатывая, но большой частью крадет и обманывает людей или живет на иждивении тети.
Как можно пуститься в дорогу, прочитав эту книгу? Я, конечно, не такой романтик, как Керуак, но эта книжка явно не вдохновит меня сорваться с места и пуститься в путь, куда глаза глядят, а не во все тяжкие, как сделал главный герой этой книги. Керуак добился совершенно обратного результата, если я до прочтения этой книге и грезил о путешествиях автостопом, то теперь начал сомневаться, а нужно ли мне это? Если все будет протекать как на страницах этой книги, то увольте, лучше я буду сидеть дома, жевать попкорн и наблюдать за неудачными путешествиями других.

Прекрасно, скажу я вам, читать эту книгу, слушая джаз в филармонии.
А в целом, да, я девочка, и я бы не отказалась путешествовать без копейки денег в кармане в компании, где человеческие взаимоотношения просты и ненапряжны, где нет обмана, лжи и места предательству. Где все любят друг друга, и не существует ревности.
Едешь в закат по бекрайним просторам Техаса и неважно, что у тебя есть деньги только на банку пива и ГАИ. Важно, что ты молод, горяч и веришь в будущее! И всё непочем!
Произведение - гимн битников, его очень любит мой друг, который сегодня может строить планы провести следующий вечер вместе, а завтра позвонить и сказать, что катит с мулатками навстречу дельфинам Азорских островов. А послезавтра слать с Азорских островов видео и писать ,что хочет в Португалию. Многие видят в этом инфантилизм и самонадеянность учеников старших классов. Странно, но мне близка такая романтика, хот наибольшим моим подвигом является побег с пар во Львов ночным поездом. Но чувствую, что парень из меня получился бы куда удачнее.
"В дороге" - гимн молодости и надежд!

Интересно, что несмотря на событийность и постоянную смену топоса, фабульная сторона здесь не является определяющей. Можно просто получать удовольствие от настроения.

Этот роман - квинтэссенция безудержной энергии молодости. Прямо ветром, потоком свободы веет. Иногда книги как бы запирают в себе читателя, слова, буквы выстраиваются повсюду вокруг тебя: снизу, сбоку, даже сверху. Нет, это не плохо - погружение в атмосферу и все такое. Знаете, это как будто ты - абсолютно городской житель, природу мало любишь, но, увидев простор, горизонт, отсутствие домов, гнетуших у тебя над головой, как-то дышать глубже начинаешь, мысли в порядок приходят. С этой книгой именно так.
В плане путешествий я - настоящий Обломов. Я из тех людей, кто, отправляясь на неделю, берет с собой вещей на месяц. А еще я люблю книги, после прочтения которых ты как-то, хоть чуть-чуть, но меняешься, делаешь для себя какие-то выводы. "На дороге" действительно меня изменило. Хочется относится ко всему проще. Хочется бросить всего лишь пару футболок в рюкзак и рвануть к подруге в Иркутск, давно приглашала. Хочется заорать: "Дин! Сал! Возьмите меня с собой, я тоже хочу вот так, колесить по стране без задней мысли, рассуждать о Вселенной на молодежном слэнге!" Хочется отпустить тормоза и отрываться.
Конечно, кроме путешествий в этом романе ничего нет, но она прекрасна - своим духом, своей свободой, своей потрясающей любви к жизни.

Весьма своеобразная книга. Не знаю, может, будь мне лет двадцать, или будь я сама в каком-то путешествии, может, мне бы и понравилась. Но сейчас это воспринимается крайне странным чтивом.

Книга, по большей части, ни о чем. Главный герой Сал Парадайз, восторгается своим новоиспеченным другом Дином. Дин выделяется на фоне других друзей Сала, потому что он совершенно не думает о будущем, его волнует только как бы бурно провести сегодняшний день и ничего больше. Выпивка, наркотики, девушки и дорога - всё, что ему нужно для счастья. И Сал пытается быть как Дин, путешествия вместе с ним и за ним. Так что вся книга попросту состоит из поездок куда-либо, где можно "хорошенько оторваться", а потом либо поездки обратно, либо в другое аналогичное место. И хоть в книге четыре части, все они по сути одинаковые и повторяют друг друга.

С прозой битников до этого момента я вроде как не сталкивалась, и теперь не знаю, буду ли пробовать читать что-то еще подобное. Всё-таки с Берроузом я когда-то хотела ознакомиться... Может, там всё будет иначе. Но вот с Керуаком пока не заладилось. Да и вряд ли заладится дальше, потому что, как я понимаю, его другие произведения плюс-минус такого же плана.

Это самая необычная книга, которую я читала. Книга читалась неровно и действительно напоминала дорогу... Возможно что, я не буду помнить героев, но атмосферу в которую меня погрузил автор, я запомню навсегда! То, как он описывать небо, звезды, дождь..., дороги дикой Америке - зацепит любого, настоящего книголюба. То, что это книга о музыке и наркотиках - мнение поверхностное и совершенно ошибочное! Она о свободе, той внутренней свободе, к которой - все стремятся, но не могут обрести. Потому что страшно и обязательно нужно быть, как все...
Спасибо Керуаку за пережитые эмоции и обязательно, до встречи!