Фантастика века

Это было жаркое и душное лето 1928-го (конец июля - начало августа, если быть точным). В сельской глубинке дохли куры от неизвестной науке заразы, а в столичном институте совершалась очередная (сколько их уже было на веку человечества!) попытка подчинить себе природу и поменять естественный ход вещей, заставить нечто развиваться быстрее, чем ему предназначено эволюцией.

Человеку ведь испокон веков всего и всегда было мало: мало истощить все земные ресурсы, ободрать матушку-землю как липку, так еще и над живыми организмами дай вволю поизмываться. Да вот только природа не терпит насилия ни в какой форме и обязательно отомстит человеку - это лишь вопрос времени. Что собственно и произошло на страницах сей удивительной повести.

Некто профессор зоологии Персиков, открывший Луч жизни и сам же от него и пострадавший (а такие эксперименты нередко выходят из-под контроля к ужасу их создателей), - автор показал нам портрет безусловно талантливого и одаренного ученого (кстати, все характеры здесь прописаны отлично и очень узнаваемы), но вместе с тем словно и предостерегает человечество от таких необдуманных опытов в будущем - ведь кто знает, дело может обернуться еще страшнее (притом что в произведении и так ужасов в избытке).

Читать было жутко (особенно к середине, когда сюжет раскрутило до невозможности), увлекательно и до конца надеешься (наивный:), что это просто-напросто окажется чьим-то сном (известный ведь прием у литераторов и режиссеров). Вот только реальность порой фантастичнее самых ужасных кошмаров....5/5

Садясь за книгу, я еще не знала, что не встану, пока не дойду до последней страницы. Книга поглощает, ты буквально утопаешь внутри каждой страницы. У сюжета нет начала, поэтому тебя приглашают стать свидетелем уже начавшихся событий. Оборванное повествование знакомит с чем-то удивительными и необъяснимым в жизни астрофизика Дмитрия Малянова. Непростой выбор: быть как все и наслаждаться благами, или докопаться до истины? Но какую цену ты готов заплатить?.. Все в духе Стругацких - книга говорит с тобой, поднимает глубинный слой твоей социальной прослойки, добавляются тайны внеземных цивилизаций и масса философских вопросов.

Так о чем же книга?

Ты сидишь на советской кухонке, в эпоху без интернета, вокруг советские инженеры, разговоры по проводному телефону, телеграммы от родных, много научной работы и кругом знания. Правда ли, что наше будущее заранее предопределено? В этой маленькой повести можно проследить, каким был советский человек, какая это была эпоха, что за идеология царила за разговорами на кухне. Союз создавал новую историю для человека нового времени для новых поколений. Такое, знаете, зависшее на паузе ожидание нового светлого будущего. А история получилась теплой, “ламповой”. Знаете в чем сила книги? А вот не нужно реконструировать прошлое, Стругацкие так филигранно описали мир вокруг себя, что с такими книгами точно поверишь в машину времени, просто все искали ее не там, а она ближе, чем вы думаете - в книгах. Но самое удивительное, что книга 1976 года находит отклик в 20-х годах 21-го века.

А как бы ты поступил? Готов идти до конца, несмотря на жертвы людей, что зависят от тебя? Муууууурашки. Как бы я поступила? Без понятия...

Замечательная сатирическая повесть с неожиданно мрачным финалом. Совсем не этого я ожидала, если честно. Все настроение повести намекало на забавную концовку, и какого же было мое изумление, когда улыбки а-ля «все всё понимают» сменились полнейшим трэшем с трупами и армией гигантских анаконд!..

Владимир Ипатьевич Персиков – младший брат профессора Преображенского (так что не зря «Роковые яйца» в моем сборнике оказались близ «Собачьего сердца»). Это такой ученый, чрезвычайно увлеченный собственными экспериментами, при нем обязательно есть ассистент и квартира во множество комнат. Совершенно случайно Персиков открывает «луч жизни» (привет, репортер Альфред Бронский!), который заставляет живые организмы бесконтрольно размножаться. При этом получающиеся организмы во много раз сильнее и больше своих собратьев. В молодой советской стране все увлечены достижениями науки, и к Персикову притягиваются разные, не совсем адекватные, люди, которые хотят пустить его изобретение на «благо» всем остальным.

Понятно, что Булгаков критиковал «советский проект», в этом «Роковые яйца» так же являются продолжением «Собачьего сердца». Главный герой – образованнейший человек, которого окружают глупые люди. Что бы ни сказал Персиков, его слова обязательно искажают. Любая ученая мысль оборачивается абсурдом, ибо близ Персикова всегда оказываются люди вроде Альфреда Бронского – малообразованные товарищи, которые в попытке донести чужую идею до масс неизбежно ее опошляют (хуже – изменяют до неузнаваемости). Оттого Персиков ненавидит разговаривать с «массами» – он знает, что это бесполезно, все равно его не поймут, а в худшем случае еще и переврут его теории. Но жить в абсолютной изоляции Персиков не может. Так или иначе, но его достижение становится достоянием общественности, что рождает у наиболее активных желание опробовать изобретение. Как ученый человек, Персиков осознает опасность этого изобретения, он не хочет, чтобы оно оказалось в случайных руках. Но, увы, советская власть его не слышит.

Описываемая Булгаковым катастрофа есть результат халатности, пренебрежения словами умных людей, самоуверенного отношения к проблеме: «Да что мы там не понимаем? Разберемся, сами ученые, не хуже остальных!» В «Роковых яйцах» хорошо раскрыта эта типичная (к сожалению) проблема нашей страны: люди занимаются не тем, чем надо, берутся за проекты, не имея знаний, из одного лишь желания «сделать как лучше», отказывая профессионалам и полагаясь на свое непрофессиональное чутье. В итоге все получается ужасно. Даже сейчас, в 21 веке, это большая проблема, а в юной стране Советов это была проблема №1: на должностях, требующих квалификации, оказывались случайные персонажи, которые либо учились уже на местах… либо не учились, совершали ужаснейшие ошибки, обходившиеся нашей стране слишком дорого.

Персикова у Булгакова искренне жалко. По Булгакову, в нашей стране специалист обречен, именно его обвинят в ошибках его бездарных последователей. И ситуация не очень-то поменялась за минувшие сто лет. Профессионалов у нас по-прежнему оценивают невысоко. Им предпочитают «пламенных революционеров» типа Рокка, у которых профессионализм заменяется преданностью государственной идее и бесконтрольным желанием экспериментировать. Усилиями которых и начинается в стране лютый трэш. Увы и ах. Булгакова можно лишь похвалить за столь точный анализ наших исконных проблем.

О том, как давят на тебя внешние обстоятельства, когда ты прорываешься из обыденного к новому. О выборе, остаться в общем течении или идти вперед. О торговой сделке между твоими устремлениями и возможностью спокойной обывательской жизни.

Жизнь инертна и она сопротивляется изменениям, воздействует на потенциального героя, пытается вернуть его в общую колею, предлагает свои блага, лишь бы все оставалось по-прежнему. Выход из обыденности происходит через разрушение и изменение той жизни , которой мы живем сегодня и мало кто готов платит эту цену. А чего мы боимся, ведь до конца света, еще миллиард лет. Большинство выбирают обыденность и стабильность, слабость, и пытаются убедить себя и других, что это правильный выбор и по какому-то закону начинают накидываться на сильных, пытаются переубедить его, сделать таким-же слабым.

Стругацкие обернули основную идею в фантастический сюжет, предлагая читателю выбор в интерпретации событий. Возможно на происходящие в книге события влияет сверхцивилизация, а возможно активируются неизвестные законы природы. В любом случае, один из героев предлагает больше ориентироваться не на теории о нашем положении, а на решении проблемы. При этом, решение должно быть индивидуальным, без ссылки на других, на общество, на личные обстоятельства, что «время такое» и т.п.

Большинство героев книги сбегаются в тесный кружок и за рюмкой пытаются решить общую, как им кажется, проблему. После таких разговоров, которые больше похожи на сброс энергии, не смотря на решения о борьбе, в частных действиях все сдаются. И только один, любитель кофе, который молча и в неизвестности, до этого, нес бремя давления, берет на себя груз всех и продолжает борьбу.

В книге не так важно развитие сюжета, акцент ставится на способности человека нести на себе активное противодействие окружающему.

С каждой прочитанной книгой автора убеждаюсь в том, что мне нравится как он пишет, несмотря на кажущиеся не любимые мною до определённого времени жанры. А, может, просто были не те авторы....

В центре повествования данного небольшого рассказа - человек, оставшийся единственным выжившим после ядерной войны и укрывшимся в уцелевшем подвале дома.

Но как мы понимаем, от разрушительных последствий не спрятаться, не скрыться .
На протяжении всего рассказа от происходящего веет холодом и стынет кровь от безысходности одиночества, отчаяния и боли расставания, несбывшихся надежд и неутоленной жажды жизни.

При этом очень красноречивая сцена в конце подчёркивает, что может ли человек винить в случившемся Бога или ещё кого-то, если мы сами создаём и разрушаем всё собственными силами.
Рассказ не расставляет точки над "i", скорее оставляет поле для размышлений, в очередной раз подчёркивает актуальность тем, несмотря на дату его написания.
Рекомендую всем любителям постапа и не только.

В очередной раз коктейль из нелюбимых мною жанров (фантастика, сатира), но в исполнении любимого и уважаемого писателя буквально захватил с первых страниц, заставляя испытывать и ужас, и отвращение, но не позволяя ни на секунду ослабевать интересу к происходящему на страницах этой небольшой повести.

В центре сюжета - профессор зоологии Персиков, специализирующийся на земноводных, чьё абсолютно случайное открытие красного луча, усиливающего размножение и рост клеток, запускает целую цепочку неотвратимых и необратимых событий, повлиять на которые уже не будет никакой возможности.

В этой повести есть всё для интересного и продуктивного чтения: динамичное повествование, с первых страниц запускающее развитие яркого и необычного сюжета, внутри которого скрыто много важных мыслей и насущных проблем, ни потерявших актуальности и до сих пор: ответственность науки и людей, занимающихся ею, какова польза научных открытий, могущих как быть двигателями прогресса, так и иметь губительные последствия, роль средств массовой информации, не только доносящих новости до людей, но и создающих их на пустом месте, омрачая порой жизнь тех, кто стал объектами их пристального внимания, ничего не разбирающая толпа, в своём ожесточении и умопомрачении губящая всё направо и налево.

При этом хотя произведение и с элементами фантастики, но в нем отчетливо угадывается атмосфера двадцатых годов прошлого века, что тоже становится плюсом для тех, кто интересуется тем временем.

Яркая форма, незабываемая атмосфера и дух повести, пропитанные беспощадным и горьким авторским юмором, отличный язык, полный аллегорий и игры слов и смыслов позволяют получить настоящее читательское удовольствие от прочтения вместе с нарастающим ужасом и отвращением от происходящего.

«Вавилонская библиотека» Хорхе Луиса Борхеса — это глубокое исследование бесконечности, знания и человеческого поиска смысла. Повествование представляет вселенную, задуманную как огромная библиотека, состоящая из неопределенного числа шестиугольных галерей, каждая из которых вмещает книги, охватывающие все возможные комбинации двадцати пяти орфографических символов. Эта конструкция служит метафорой безграничной природы существования и ограничений, присущих человеческому пониманию.

Повествование не имеет какого-то фактического сюжета, но одновременно точно и выразительно. Борхес ведет по лабиринтной структуре библиотеки, одновременно погружая в философские размышления. Обитатели этой вселенной борются с подавляющим обилием информации, колеблясь между надеждой и отчаянием, пока ищут смысл в, казалось бы, хаотичном наборе текстов. История размышляет о парадоксе поиска абсолютного знания в сфере, где такая полнота одновременно обещана и вечно неуловима.

Тематически новелла углубляется в напряжение между порядком и случайностью, конечным и бесконечным. Борхес предлагает задуматься о последствиях информационного потока, где сосуществуют все возможные истины и ложь, делая акт открытия как необходимым, так и бесполезным. Повествование призывает к размышлениям о природе реальности, стремлении к знаниям и экзистенциальных дилеммах, с которыми сталкиваются люди в непостижимо огромном мире.

«Вавилонская библиотека» имеет необычную ауру. Это мастерское сочетание творческого повествования и философского исследования. Рассказ, который можно смело назвать эссе или притчей является как интеллектуально стимулирующим, так и вызывающим мысли задуматься о бесконечной сложности знания и существования.

Независимо от того где мы рождены, на нас влияет культура того общества в котором мы живем и этого никак не изменить. Таким образом преступления в одном обществе могут быть вполне нормальными явлениями в другом и когда человек попадает из одного в другое, он может быть шокирован происходящим, как главный герой данного короткого произведения.

Рассказ цепляет за живое, сразу вспоминается история и проводятся автоматически параллели с реальным миром. Часто люди считали жестокость нормой, даже в советское время когда казнили соседей люди считали, что это нормально, что они заслужили, а так ли это никто не разбирался, ну и способы были тоже не всегда нормальными. Это я уже молчу о более давнем прошлом, в средневековье вообще такие изощренные пытки были, что вообще не понятно как здравомыслящие люди (наверное таких не было) могли к ним прибегать.
В общем, несмотря на весь ужас в рассказе, он меня не сильно зацепил, возможно не хватило объема для эффекта.

Все-таки Бредбери мастер малых форм. Шедевр!

Ядерная катастрофа... Зарисовка одного дня. 5 августа 2026 года. Среди руин чудом уцелевший дом. Умный дом. Автоматизированный и роботизированный.

Просыпайтесь, пора вставать. Вас ожидает прекрасный солнечный денек. И летний теплый дождик совсем не помеха, чтобы жить, радоваться, любить...

Только некому жить...

Автоматические системы дома готовят завтрак, заправляют постели, подметают пол, не подозревая, что от их хозяев остались только белые тени на одной из стен. Лишь тени тех, кто жил, радовался, любил...

Аромат свежеиспеченных блинчиков разноситься по дому, где все было построено так, чтобы создавать комфорт его обитателям... жить, радоваться, любить...

Верный пес, который так и не понял, куда делись его хозяева...

Идеально-уютный дом, сохранившийся на пепелище развалин. Он ужасно одинок. Его участь  предрешена...Почему мы не можем просто жить, радоваться, любить? Ведь мир так прекрасен...

Великолепный рассказ! Пронзительно! До мурашек!

"Зима" - безнадежность, обреченность, безысходность. Конец мира без конца отчаяния и страданий. Младенец в кроватке перестал дышать. Жена ушла и не вернулась. Кругом зашкаливающие рентгены... и снег, холод, мороз, ледяное серебро.

Они проснутся, они встанут - он их отогреет. Он отогреет их - не умерла, не умерла, не умерла! Это просто снотворное, это просто холодно. Идти куда-то, оставаться на месте? "Боже, сколько же там рентгенов". Скрипят - снег, воздух. И душа - он-то жив, он есть... пока...