The Bell Jar

По началу я упорно пыталась воспринимать роман чисто как литературу, без связки с биографией автора. Давалось мне это с большим трудом.

Потому что стиль написания муторный, какой-то пыльный, а события в сюжете — самые обычные. Хотелось воскликнуть «да кто из нас не сваливал со скучной вечеринки, дай мне стоящую историю!»

И главная героиня, от первого лица которой ведётся повествование, не та, через призму взгляда которой хочется наблюдать за миром.

Я долго думала — это литературный приём или автор просто пишет скучно сама по себе? За что Пулитцер?

Но быстро осознала, что роман без связки с биографией Сильвии Плат все же воспринимать невозможно. В том числе потому, что он биографичный. Хотелось бы требовать яркости языка при оглядки на прошлое, даже являющегося правдой, но дело осложняется тем, что весь роман — не литературный приём. Это и есть следствие депрессии самого автора, которая проваливалась в неё все глубже и в итоге, спустя месяц после выхода книги, покончила с собой, засунув голову в духовку.

Поэтому текст — следствие самой депрессии. И обособленно как литературу его воспринимать нельзя, как мне кажется. Не получится.

Для меня это больная тема. Меня бесконечно злят самоубийцы. Таким образом я потеряла в своей жизни двоих людей и даже спустя десять лет хочется кричать: «Вы меня бросили! Сраные эгоисты»!

Но при этом, побывав и на другой стороне состояний, я их понимаю. Когда единственное, что тебя держит, это мысль «я не позволю родным пройти через то, что прошла сама, потеряв человека», это тяжело. Ещё тяжелее, когда падаешь глубже и предыдущий аргументы тебя больше не беспокоит. «Переживут».

На самом дне останавливает только гордость. «Я ещё недостаточно сделала, чтобы обо мне помнили не только из-за духовки»

В тот раз я разозлилась. На всех и все, что привело к такому состоянию, на саму себя тоже. И с яростью за шкирку себя из этого вытащила. Сделала все, чтобы не возвращаться.

Но я — здоровый человек со стабильной психикой и всего лишь слегка нарушений цепочкой дофамина. А когда исходные данные другие… я их понимаю. Понимаю Сильвию Плат.

На эту тему у Кинга в Мизери была хорошая заметка. О состоянии Энни Уилкс в депрессивный эпизод маниакально депрессивного психоза, главный герой наблюдает за этим и понимает. Это — то состояние, когда женщина берет двоих детей на руки, покупает мороженое, а затем прыгает с ними с моста. Это — то состояние, когда мир перестаёт существовать. Это — то состояние, когда единственное, чего ты хочешь, это спастись. И спасти своих близких.

Осознавая вышеперечисленное, книга уже не кажется муторной.

Ты начинаешь замечать вскользь оброненные «мне стало грустно», которых становится все больше. Видишь «внутреннюю тишину» героини, которая отдает не скукой, а обреченностью и пониманием на задворках сознания, неосознанным, к чему это приведёт.

Текст пугающе спокойно, отрешенно затягивает. Если первые страницы ты пробираешься через шум и смог Нью-Йорка, который в стиле отражён будет бы бесполезным событиями и медленным опусканием стеклянного купола, то резко после, на восьмой главе, текст становится интересным.

Его не насыщают понятные событиями, но со странным любопытством, как и главная героиня, вместе с ней ты движешься вниз.

Сюжет описать сложно, так как он, как и жизнь — разрозненный, полный воспоминаний. Но основная линия такова: после месяца стажировки в Нью-Йорке Эстер возвращается в Бостон. Все перестало радовать. Постепенно она перестала есть и спать, психиатр вместо помощи отправил на болезненную шокотерапию. Она совершает попытку суицида. Попадает в клинику. И в конце текста из неё выходит с надеждой на будущее, но подозрением, что ее «стеклянный купол» может вновь на неё опуститься.

Так и произошло с самой Сильвией Плат. В возрасте 31 года она покончила с собой.

Я понимаю, за что она получила Пулитцера (не за роман, но за сборник стихов), а также понимаю, почему посмертно.

Премиальная литература не может существовать в вакууме, на неё влияет социум в любом случае и здесь, в том числе (нельзя это отрицать) из-за смерти Сильвия Плат стала феноменом.

Я не скажу, что зря потратила время или что книга мне не понравилась. Это не так, я читала с интересом. Но в то же время, чтобы увидеть суть и насладиться ею, нужно очень постараться, потому что если не знать, на что обращать внимание, роман превратится в проникновенный, но не выдающийся текст.

Однако, если читать роман не в вакууме и знать, как закончил сам автор, понимаешь, что видишь перед собой — линию жизни. И то, что стало предпосылками для ухода из неё.

В книге мы видим неинформированность о депрессии. В клинике врачи знают, что делают, но до этого, когда героиня обратилась за помощью, психиатр повел себя по-скотски пренебрежительно. Такое и сейчас есть. Но главное — на первом и единственном скоте не останавливаться. Искать помощь дальше.

Также ей неправильно провели шокотерапию, которая стала болезненной. А это значит страдания для человека, который в контексте своей жизни страдания в принципе хочет прекратить.

Одна деталь для меня лично стала совершенно очевидной причиной (одной из) депрессии героини. В романе говорится, что последний раз счастливой она чувствовала себя в девять лет.

А перед тем, как совершить первую попытку суицида, она впервые пришла на могилу к отцу, который умер, когда ей было как раз 9. И на похороны мать их с братом не пустила. Ни разу не плакала. Героиня говорит, что до сих пор будто не осознала, что он умер.

А это прямое доказательство психологической непроработанной травмы. Пережить можно что угодно, если делать это правильно, но травматичные эмоции, если их запереть, будут просто протухать. Со временем ты перестаёшь получать радость от обычных вещей, работаешь, учишься на автомате, о будущем не задумываешься и в итоге тебе все сложнее вставать по утрам, потому что ты не знаешь, зачем. Вставать в итоге не хочешь вовсе. Как и жить.

Многие пишут про то, что книга тяжёлая и страшная, для меня она такой не была. Интересно было заглянуть в голову человеку, но история воспринималась спокойно, отрешенно, так же, как к ней относилась главная героиня, без особых эмоций, с принятием.

И не можешь не проникнуться уважением к автору за смелость в откровении.

Фразы, которые я выписала, как читатель:

✔К тому времени, когда мы приступили к земляничному варенью, мне стало так хорошо, что я решила что позволю Константину соблазнить себя

✔Эрик написал мне письмо, в котором сообщил, что наверное, сможет по-настоящему меня полюбить, потому что я умная и циничная, но при этом у меня доброе лицо

✔Меня бесила одна мысль о том, что женщине приходится жить лишь целомудренной жизнью. А мужчине можно вести двойную жизнь. Одну целомудренную другую — не совсем

✔Я думала, что это будет походить на мои ощущения после возвращения из Европы (если я вообще туда когда-нибудь поеду); я вернусь домой и если внимательно посмотрюсь в зеркало, то смогу разглядеть в уголке глаза крохотную альпийскую вершину

✔Я знала, что несмотря на все букеты роз, поцелуи и обеды в ресторанах, которыми мужчина осыпает женщину до свадьбы, в тайне он хочет одного. Чтобы сразу же после брачной церемонии она распласталась у него под ногами, словно кухонный половичок миссис Уиллард

✔ — Если неврастения — это желание обладать двумя взаимоисключающими вещами одновременно, то я законченная неврастеничка! До конца своих дней я стану разрываться между двумя взаимоисключающими вещами. Бадди легонько взял меня за руку.

— Можно я разорвусь вместе с тобой?

✔Это лицо нуждалось в воде, мыле и христианском милосердии

✔Я на минуту задумалась, отправит ли Ирвин чек в больницу после такого завершения разговора. Но потом подумала, конечно отправят. Он же профессор математики и ему не захочется, чтобы что-то не сошлось


Фразы, которые выписала, как писатель:

✔Я странно отношусь к казням

✔Я чувствовала себя опустошённой, вымотанной и полной осколков каких-то видений

✔Безмолвное тепло обнажило камни, ракушки и прочие невзрачные осколки моей жизни

✔Тема стерла меня, словно мел с доски

✔Возможно, забвение, словно снег, скроет и притупит эти воспоминания. Но они сделались частью меня. Они сделались моим пейзажем

✔Ничего. Только бесконечная, добродушная скука


Книгу никому советовать не буду. Но если человек проявит по каким то причинам желание её прочитать, я скажу — стоит.

Ну совершила самоубийство через месяц после публикации книги, ну бывает, XX век, депрессия, неясный феминизм, но книга же не повлияет никак на меня, правда?
⠀
Повлияет.
⠀
Если читать осенью, в меланхолии, ипохондрии и прочих слякотных настроениях.
⠀
Тлен ньюйорка для почти двадцатилетней, которая не имеет талантов (кроме получения грантов и стипендий).
История одной депрессии - получилось даже круче, чем история безумства в Цветах для Элджернона. Вот всякие физические опыты над людьми и животными, включая Собачье сердце, не люблю, а игры психики - да пожалуйста, где попкорн.
Но молча пожевать не получилось.
Затягивает куда-то в воронку.
Вспоминаешь фальшивые вечера и фальшивые разговоры, чаяния и реальность, все плохое, мерзкое, что когда-либо было.
⠀
Вроде бы ничего страшного, иногда даже весело, но это только на поверхности.
⠀
Обстановка.
Водянистые коктейли с привкусом тоски
Метро, пахнущее прелыми орехами
Трупы и казни на электрическом стуле.
⠀
Такие детали раскинуты невзначай, тьма все ближе.
Говорят, похоже на сигаретные прогулки Холдена Колфилда в женском обличье.
Возможно, если представить, что Холден Колфилд вырастает и превращается в Честера Джилетта со всеми вытекающими трагедиями.
⠀
Тогда Эстер - действительно в их настроении предсамоубийства, отчаяния и подвального стона.
⠀
Красивый исповедальный язык.
Интересный опыт читателя.
День в тоске после прочтения.
⠀
Сборники ее стихов я точно читать не буду!
Дайте мне что-нибудь жизнеутверждающе

Книга вызвала у меня смешанные чувства, потому что моё мнение о ней часто менялось. Изначально я не думала, что события примут какой-то серьёзный характер вплоть до описываемых попыток самоубийства главной героини. Иногда мне было скучно читать и я откладывала книгу в сторону.

Этот роман о депрессивном расстройстве, о желании Эстер сбежать из существующей реальности, о тех периодах в жизни, когда кажется, что дальше тебя не ждёт ничего хорошего. Эстер не видит смысла двигаться дальше, её накрыл злосчастный "стеклянный колпак".

Эпизоды, описывающие попытки Эстер убить себя, не прошли мимо меня - читать это больно и неприятно. Ясно прослеживается и феминистское зерно в романе: героиня не собирается выходить замуж и рожать детей, так как это навредит её карьере и свободе решений.

Развязка романа даёт надежду: героиня остаётся жива и проходит собеседование у врачебной комиссии, но что будет дальше - мы не узнаем.

Я не пожалела о прочтении этой книги. Теперь хочется ознакомиться с поэзией Сильвии Плат, чтобы моё мнение о её литературном творчестве было более четким. А роману я ставлю твёрдую восьмёрку.

Несколько затянутое повествование о жизни молодой девушки в реалиях 50х. Понравилось то, что долгие перечисления однообразных событий и разговоров иногда прерываются всё-таки неожиданными поступками и поворотами сюжета. Для своего времени, вероятно, произведение было шокирующим и революционным.. Но или у меня пресыщен вкус, или не хватило мне глубины искренности, но по большей части читать было скучно и как-то недостоверно, к сожалению. Есть фото к статье в Вики, именно так я её себе и представляла.

Я много слышала про "Под стеклянным колпаком". В какой-то момент мой интерес к книге набрал критическую массу и я его срочно купила в магазине.  Теперь я наконец-то его прочитала, и мне очень понравилось.

Как человек, который имеет определенные проблемы с тревожностью, я очень четко чувствовала этот роман, хоть он и говорит о других психологических проблемах. Вот это ощущение постоянно чего-то на заднем плане, колпака, который все еще приоткрыт, но может захлопнуться в любой момент, собственно, что и происходит.

Еще, я очень хорошо ощущаю боль героини по поводу доминирования мужчин в этом мире и невозможности быть такой, какой хочется. Сегодня у женщин, конечно, гораздо больше возможностей, стеклянный колпак выше, но он все еще здесь, его достижение остается только вопросом времени.

⠀ Роман "Под стеклянным колпаком" единственный в творчестве Плат, и является автобиографичным. Через месяц после его написания она покончила жизнь самоубийством.⠀

⠀ Девятнадцатилетняя студентка Эстер Гринвуд проходит месячную стажировку в Нью-Йорке благодаря победе в конкурсе журнала мод.Она планирует стать писательницей. Подарки от спонсоров, выставки, встречи и званные обеды. В жизни Эстер появился шанс реализовать себя. Но в один прекрасный день она начинает чувствовать что упускает его.⠀

⠀Роман делится незримо на две части. Вначале нам показывают жизнерадостную девушку, умную, острую на язык. Она очень часто размышляет о том, что могла бы записаться на курсы изучения немецкого, могла бы стать успешной писательницей. Эстер хватается за всё и сразу, но по-настоящему она в растерянности, и не знает что хочет на самом деле. Но что она твердо знает, это то, что не хочет быть чей-то женой. ⠀

⠀Вторая часть романа — это сильнейшие переживания нашей героини, попытка осмысления себя. Медленное погружение в липкую трясину действительности. Эстер раскрывает нам прошлое в котором таятся зачатки причин её состояния.⠀

⠀Читать данное произведение я опасалась, думая что негативное настроение может меня долго не отпускать. Отчасти опасения оправдались. Не скажу, что читала её с лёгким сердцем, но и сильного потрясения я не испытала. Диагноз ни разу не был озвучен в книге, но состояние в котором пребывала Эстер явно говорит о глубокой депрессии. Меня сильно потрясли методы лечения душевных расстройств описанные в книге, которые, к слову, используются и по настоящее время. Считаю лечение электрошоком варварством.

Наткнулась на эту книгу в каком-то списке книг, кажется, оставляющих сильное впечатление у читателей. Решила впечатлиться - прочитала за пару дней это странноватое произведение - дневник молодой девушки, решившей свести счеты с жизнью. Скажу, пожалуй, что книга впечатляет мало как рациональное и продуманное произведение, из которого можно извлечь сильные и большие смыслы. Скорее, это просто дневник взрослеющей девушки, перед которой встают вопросы жизненного выбора - кто она, чего хочет, куда движется, какие планы осуществляет. Героиня как будто потеряла себя и решила упростить свою жизнь, просто покончив с собой. Впечатления после прочтения очень мутные - книга была написана поэтессой С. Платт, покончившей с собой в расцвете лет. Возможно, кроме депрессии, у Сильвии было прл. Весь сумбур мыслей и переживаний психбольного отражен в этой книге, как показалось. Понять ее, наверно, будет сложно, лишь почувствовать эти жутковатые волны тяжелых переживаний героини, который остались без словесного выражения. Это боль - с 1 стороны и легкомыслие кружащейся бабочкой молодости с ее глупостями и впечатлениями - с другой. За всем этим - лишь малая толика жизненного опыта. Героиня Эстер кружит в этом вихре, судорожно пытаясь понять, но на этом этапе жизни она может лишь Чувствовать. Понимание придет с накоплением опыта.