The Bell Jar

Бывает ли у Вас такое, что Вы закончили читать книгу, открываете первые страницы новой, но... Вдруг понимаете, что предыдущая, только что прочитанная, ещё не отпускает? Она как бы мягко и ненавязчиво, но всё же цепко держит в себе Ваш разум, неспешно блуждающий на её страницах.
"Странно" - думаете Вы, я вроде бы читала невзахлеб, да и не смаковала каждую страницу, как делаю, когда растягиваю книжное удовольствие. Просто неспешно окуналась в неё - главу за главой, страницу за страницей. И на тебе - она неожиданно вцепилась в мою душу своими неприметными эпистолярными "коготками".
Вот так и главная героиня этого романа неспешно и незаметно поселилась в центре истории, раз и навсегда изменив ход событий. И я имею ввиду, не только Эстер, от чьего лица ведётся повествование, ведь на мой взгляд, главная героиня тут не она одна. Ещё один ведущий персонаж здесь... депрессия. Вот это и есть вторая "героиня", перевернувшая жизнь Эстер - успешной студентки, приехавшей на стажировку и вкусившей все прелести покорения большого города.
Умная, амбициозная, 19-летняя Эстер приехала, окунулась в атмосферу мегаполиса, а дальше... А дальше была череда событий, которые стали лишь катализаторами неявных, на первый взгляд, внутренних конфликтов. Ведь престижная работа, завидный бойфренд и тусовки среди успешных и знаменитых лишь внешние атрибуты счастья. Но отнюдь не показатели внутреннего и подлинного.
"Синдром отличницы" - резюмировал бы психотерапевт.
"Дурью мается" - отрезал бы счастливчик, не сталкивающийся с таким явлением.
"Ох..." - только бы и вымолвил человек, вкусивший подобное в своей жизни.
А если добавить ко всему вышесказанному превосходное оформление первого печатного издания на украинском языке с множеством атмосферных иллюстраций, психиатрию Америки начала 50-ых годов на фоне, Ваш интерес к теме психологии и эмоциональных расстройств - и успех книги точно обеспечен.

Все это странно, что кто-то мучается,и со стороны кажется, "ну что он валяет дурака, пусть соберется - тряпка". А что если никак не собраться, и весь окружающий мир угнетает. А что если эта болезнь поглощает тебя с каждым днем все больше?

Наверное, после прочтения больше эмоций добавляет тот факт, что автор не смогла справиться, не смогла спастись. Всю книгу она страдает и мучается от того, что она не такая как все, от того что она устала. Возможно, почти каждый человек задумывается о самоубийстве, но лишь немногие до него доходят по-настоящему.

Это книга крик. Последний крик, последний глоток воздуха, прощание. Книга девушки, которая считает себя слабой, невостребованной, ненужной. Но она намного сильнее чем кажется. И да, все таки есть напасти, от которых не спасет и горячая ванна.

Насколько близка оказалась мне эта книга. Я подбиралась к ней год, и вот время наконец настало. И как был удачно подобран момент! Я зареклась писать отзывы на каждую прочитанную книгу, как бы она мне ни понравилась, как бы мерзко от неё мне ни было, но в данном случае я просто не знаю, о чем писать, чтобы сильно не наспойлерить.

Эстер Гринвуд - девятнадцатилетняя девушка, выигравшая стажировку в модном журнале в Нью-Йорке. В этом огромном мегаполисе мы видим её как счастливую девушку. Да, не без проблем, но в общем и целом - все нормально. До возвращения домой и первого нервного срыва. Роман автобиографичен во многом, и завязка истории Эстер - момент из жизни самой Сильвии Плат, которая выиграла стажировку в журнале "Мадмуазель", после чего отправилась в Нью-Йорк, а после последовала попытка суицида. Главная героиня книги порой кажется нормальнее всех остальных героев, как она рассуждает здраво и логично (это я не говорю о постоянных мыслях о смерти, конечно). Она действительно умна, талантлива, но личная драма, уныние, бесконечная душевная боль могут творить ужасные вещи.

В сознании девушки происходят кардинальные перемены, она страдает от этого, но сначала ее не воспринимают всерьёз, а после - избегают. Хоть и Эстер говорит, что не хочет никого видеть, это отчасти неправда. Просто подход не тот.

Страшно думать о том, что роман автобиографичен, и сама Сильвия Плат испытала эти ужасные эмоции, только вот с другим концом. Эстер выбирает другой путь по жизни, и, может, обстоятельства сложились бы по-другому, если бы каждый был волен сам выбирать свою судьбу?

Я с горечью узнавала себя в Эстер, поэтому мне крайне сложно затрагивать подобные темы. Могу сказать лишь то, что мне очень понравилось, я бы хотела почитать поэзию Плат в оригинале, чтобы лучше проникнуться ее языком, а в будущем - перечитать "под стеклянным колпаком", но уже на английском. Эта книга слишком запала мне в душу, и она точно станет одной из моих самых любимых. Признаюсь Сильвии Плат в своей бесконечной любви.

Для меня в литературе существует совершенно отдельный вид книг, о которых, скорее, хочется молчать, чем что-то говорить. Так вот 'Под стеклянным колпаком' оказалась в этом списке. Впечатления от книги остаются сильнейшие, но не всем по душе именно такой их сорт. Каждому ли понравится, если его медленно будут окунать в апатию, депрессию, меланхолию и кататонический ступор? Мне нравится. И особенно я люблю проводить себя через эти состояния посредством книги. Произведение автобиографично, по данным многих документов и ссылок крайне близко тому, что творилось с самой Сильвией. И это, по моему мнению, как раз и делает эту книгу особенно живой, правдивой и такой болезненной. Эстер падает, падает медленно, не сопротивляясь и принимая новую реальность своего внутреннего мира. Критический момент, когда на пике своих возможностей и способностей в голову закрадываются мысли о собственной ничтожности и несостоятельности, вопросы о правильности своего пути и места в мире - все это сквозь строчки действовало на меня так знакомо, что держать текст перед глазами было сложно и тяжело. Люди не любят, когда режут по больному и режут тем, что особенно им близко, правдиво и больно. Хочется сбежать, закрыться и как мантру повторять 'нет, нет, нет', но не выходит. И ты с головой сваливаешься в эту тяжелую, разбирающую тебя по кусочкам книгу, с пустой головой и притупленным взглядом перед собой пропуская картинки Эстер и её раскола. Декаданс человека и его внутреннего, духовного стержня был описан великолепно. Не было пустой наигранности и излишней драматизации, не было лишних эпитетов. Это был совершенно опустошенный, тусклый и вымученный голос Сильвии, которым она рассказывала о себе самой же. Впервые слог звучал для меня именно так бездушно и отрешённо. После прочтения я была снова разбита, вывернута и искалечена. Проблема собственной сексуальности, разбитые чувства доверия, завышенные морально-этические стандарты, вопросы самоубийства, когнитивная триада, тихий шёпот шизофрении, готовый расколоть человека в любую секунду, и как итог полный крах человеческой личности и души. Болезнь забирала каждую её частичку, красила в чёрный каждый осколок, опускала стеклянный купол и давила. Метафора вышла настолько идентичной этому состоянию давления себя самого и самим собой же (нет, это не тавтология), что внутри от проведённых параллелей раскрывалось чувство, похожее на удовлетворение. Знаете, когда забываешь слово, но помнишь кучу других, которые его описывают и дают характеристику, но не называют. И вот ты вспоминаешь забытое, истинное слово. Под стеклянным колпаком. Что ж, теперь я знаю имя этому состоянию и процессу. И надеюсь, что осознают свой 'колпак' не все. Такое лучше не чувствовать.

Последние лет пятнадцать меня время от времени волнует один вопрос - а как люди приходят к мысли о самоубийстве? Сама я ни о чём подобном никогда не думала, даже во времена эмоциональной неустойчивости, но всё-таки - как и почему человеку приходит в голову мысль плюнуть на всех и вся и прекратить собственное существование? Особенно интересно, как к этой мысли приходят люди, которых судьба буквально с пелёнок одаривает и отваливает столько ништяков, что хватит и на десятерых. Наплыв чувств? Состояние аффекта? Разочарование? Или же человек так долго мучается от неудовлетворённости собственной жизнью, что в какой-то момент просто решает покончить со всем одним махом? Или запутался в себе настолько, что единственным выходом видит только суицид?
Не скажу, что в этой книге я получила чёткий ответ на свой вопрос. Собственно, я не уверена, что на этот вопрос вообще имеется какой-то определённый ответ. Но всё же не зря говорят, что "каждый человек несчастлив по-своему" и каждый случай индивидуален. Если кто-то удовлетворен собственной жизнью, умеет противостоять давлению из вне и не умеет жить долго в миноре и унынии, если ищет и находит выход из любой, даже самой безвыходной ситуации, это же не значит, что и другие могут. Кто-то вот не может справиться с фальшью и лицемерием, кому-то не хватает сил пережить потери и предательства, у кого-то не хватает смелости жить вопреки всему, а кто-то настолько идеалист, что само несовершенство мира его убивает, а он только доводит дело до конца.
Этот роман заставил меня о многом задуматься. Нет, самоубийство не стало для меня вдруг нормой и для меня это не выход в любом случае. Но, наверное, слишком категорична я была прежде и многого не желала видеть. Потому что меня давно научили не реагировать на плевки в спину - ну жалят, ну насмехаются, так их только пожалеть стоит, раз в жизни у них нет занятия более достойного. И вставать с колен меня научили - назло врагам, на радость маме.
А вот автор очень чётко показала, что кому-то тяжело даются даже самые простые вещи, а уж справиться с собственным успехом... Вот вроде чего проще - живи и радуйся, ты получила то, о чём мечтала и о чём даже не задумывалась, расправляй крылья и живи, но... Вместе с успехом всегда приходит зависть и гнусные шепотки за спиной - всегда найдутся те, кто успехи эти будет принижать и наводить напраслину на человека, который добился большего. А ещё обязательно найдутся те, кто захочет примазаться к чужим успехам, а то и решит поставить на место зарвавшегося выскочку. Справиться с обратной стороной успеха дано не каждому, а уж неподготовленному человеку практически невозможно. Потому да, депрессия, апатия, чувство вселенской несправедливости могут накрыть таким колпаком, пробиться через который практически нет никакой возможности. Особенно в одиночку, без посторонней помощи, из чувства самосохранения или самообмана отталкивая всех, кто пытается пробиться через этот колпак. И героиню здесь можно понять - когда у человека постоянно что-то болит, вполне закономерно, что он не желает, чтобы его как-то тревожили и бередили незаживающую рану, гарантий-то никто не может дать, что действительно помогут. Потому лучше замкнуться и искать самой выход - пусть самый примитивный, но наверняка действенный. Да, такой выход точно не для меня, но автор вполне достойно объяснила причины того, почему героиня выбрала именно этот путь. Её можно осудить и обвинить в трусости, но понять можно. Особенно если пройти с ней вместе весь её путь, пережить всё то, что пережила она, в общем, настроиться на её волну и оказаться под тем же колпаком: выход реально сложно найти, там даже непонятно - что именно и где икать. Разобраться в себе? Вообще не то состояние, чтобы себя выворачивать наизнанку. Вот и получается, что мудрость "выход есть всегда" не всегда актуальна, потому что выход ещё увидеть нужно, а ярко-горящей таблички "EXIT" нет.
Эта книга явно попала мне под настроение, потому что в целом роман довольно тоскливый и во многом непонятный, а героиня в любое другое время меня скорее всего выбесила бы, а тут меня на философию потянуло и героиню было искренне жаль по большей части.

Итак,книгу я прочитала очень быстро,на одном дыхании на три дня. Отсюда следует,что изложение романа довольно легкое и понятное.
Мне не очень понравилось то,что в книге часто "прыгают" события. Не стоит повторяться,что роман является практически автобиографической исповедью,и я так думаю,что постоянные отступления к "тем далеким событиям" зачастую связаны с дополнениями в основную сюжетную линию(будто вырванную из личного дневника Плат) для лучшего погружения читателя.
Как ни странно,но тема депрессии ,с одной стороны, совсем не раскрыта,а с другой стороны, и без того полностью должна быть понятна человеку,испытавшему когда-либо состояние апатии,подавленности,безразличия (но все мы живые люди,и у всех подобные состояния случались,не стоит отрицать).
Эстер всегда была примерной девочкой:отличница,активистка,моралистка. Знала чего хочет,шла прямиком к своей цели и была уже к ней близка. Но,как часто это бывает с целенаправленными людьми, она начинает осознавать,что не так уж ей это и нужно, теряется в своих желаниях, цель стать писательницей перестает быть путеводящей звездой. И в это же время ее не берут в колледж, где она планировала твердо встать на дорогу к своей мечте. И это,пожалуй,стало главным толчком (хотя и не первым) к появлению симптомов депрессии. Повторюсь, о том, что именно двигало героиней, почему она перестала спать, точно в книге не говорится,но если поставить себя на место героини (а это очень легко,т.к. будто дневник читаешь),то понимаешь,что череда мелких событий, самоанализ,анализ находящихся рядом людей запускает механизм апатии.
В целом книга мне понравилась за счет легкости прочтения, ощущения погружения в атмосферу романа,оставшегося приятно-неприятного осадка после прочтения( присутствует какое-то подавленное состояние,обсуждать свои впечатления ни с кем не хочется,но при этом есть желание побыстрее скинуть с себя эту подавленность,опустошенность,проанализировать собственную жизнь, попить чаю и пойти вперед к светлому будущему).

Автор покончила с собой в возрасте 31 года. В выборе книги этот факт (помимо сведений о значимости Плат в американской литературе) стал решающим. Нет, мой извращенец-вкус тут ни при чем. Просто, если пишешь про внутреннюю трагедию депрессивных самоубийц и при этом за пределами повествования, в своей реальной жизни, испытываешь описанную гамму переживаний, то как автор привлечешь гораздо больше правдолюбивых читателей . Даже после своей смерти. В особенности после своей смерти.

Описание клиник для душевнобольных, и в целом всех этих психиатрических методов 19-20 столетий, повергают в дичайший гуманитарный шок. Чтоб проникнуться атмосферой, рекомендую почитать статьи про электрошок, лоботомию и прочие такие процедуры во всякопедии. То было время безжалостных экспериментов. Но книга не только об этом, она в целом о мире, в два счета разбивающем твои детские представления о счастье и успехе.
Героиня, юная писательница Эстер Гринвуд , унаследовавшая судьбу своей литературной "матери"- будущая пациентка психлечебницы. Конечно, не в самом начале книги. В самом начале она обладательница лакомого кусочка пирога под названием "американская мечта", отведать который охотно взялась бы добрая часть юных американочек. Красавица, отличница, умница, начинающая писательница. Эстер Гринвуд свежа не только фамилией, но и жизненными планами. У мисс Гринвуд есть ухажер - Бадди Уиллард, которому она,впрочем, не готова отдать руку взамен на фамилию. Описание поездки в Нью-Йорк на стажировку в модном журнале перемежается у Эстер с ретроспективами в прошлое, где главными вопросами юных барышень были учеба в колледже, модные платья, увеселительные поездки и выбор кавалеров на вечер.
Но в один миг, по возвращении из большого города, в жизни девушки мечта уступает место пустоте и скуке. Выпив пригоршню таблеток и спустившись в подвал собственного дома, Эстер ожидает своего конца... А дальше...а дальше читайте сами. Обещаю не трагическую концовку

Только последней трети книги для меня наконец-то пролился свет на то, каким образом произведение это стало в своем роде культовым, почему было водружено на знамена феминизма и так далее. Свет, однако ж, настолько же бледный, насколько скомкана и невнятна эта самая последняя треть. И мне все еще кажется до смешного странным объявление культовой для феминизма книгой ту, где главная героиня - такая волшебная, чудовищная, кристальная идиотка.

Что мне настоящему понравилось, так это описание внутреннего мира серьезно депрессующего человека. Эти ощущения, когда никакой трагедии с тобой не случилось, но мелкие события, несбывшиеся надежды да чаяния (да нет, не они даже, тут никак не объяснить что именно, но у Плат вышло описать) создают над тобой тот самый стеклянный колпак, который я скорее назвала бы черным полиэтиленовым мешком, внутри которого нет ни света ни воздуха, а только ощущение собственной никчемности и чувство, будто все взгляды и мысли всегда направлены только на тебя (а эту разновидность паранойи она тоже передала замечательно точно) , и кажется, что Жизнь Кончена и Всё Тлен.

Читать стоит из интереса к депрессивным состояниям или к личности Сильвии Плат (ибо роман автобиографичен).
В остальном - meh.