Фиеста (И восходит солнце). Рассказы

Он загубил свой талант, не давая ему никакого применения, загубил изменой самому себе и своим верованиям, загубил пьянством, притупившим остроту его восприятия, ленью, сибаритством и снобизмом, честолюбием и чванством, всеми правами и неправдами.
Что же сказать про его талант?Талант был,ничего не скажешь, но вместо того чтобы применять его, он торговал им. Никогда не было : я сделал то-то и то-то ; было : я мог бы сделать.

- Никогда не влюбляетесь?

• Всегда, - сказал граф. - Я всегда влюблен.
• А как это отражается на ваших ценностях?
• Это входит в число моих ценностей.

Откуда женщине знать, что за словами, которые говорятся ей, ничего нет, что говоришь просто в силу привычки и ради собственного спокойствия.

Не знаю, в котором часу я лег. Помню, что разделся, надел халат и вышел на балкон. Я знал, что я очень пьян, и, вернувшись в комнату, зажег лампу над изголовьем кровати и стал читать. Я читал книгу Тургенева. Вероятно, я несколько раз прочел одни и те же две страницы. Это был рассказ из "Записок охотника". Я уже раньше читал его, но мне казалось, что я читаю его впервые. Картины природы рисовались очень отчетливо, и тяжесть в голове проходила.

Любовь — навозная куча. А я петух, который взобрался на неё и кричит «кукареку».

Не напивайся, Джейк, - сказала она. - Не из-за чего.

• Почем ты знаешь?
• Не надо, - сказала она. - Все будет хорошо.
• Я вовсе не напиваюсь, - сказал я. - Я просто попиваю винцо. Я люблю выпить винца.

Все вы — потерянное поколение.

Гертруда Стайн (в разговоре)

С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего нужно быть влюбленным в женщину, чтобы иметь надежную основу для дружбы.

Вы страшно правы. Я всегда вышучиваю людей, и у меня нет ни одного друга на свете.