Святилище. Реквием по монахине. Притча

В конце концов, время - не такая уж плохая штука. Пользуйся им с толком, и ты можешь растягивать все что угодно, как резиновый жгут, пока он где-то не лопнет, и вот тебе вся трагедия и все отчаяние в маленьких точках между большим и указательным пальцами на каждой руке.

Фолкнер считал, что бессмертие человека заключается в его стойкости перед лицом глубинной боли и разрушающей трагедии, совладать которыми он не в силах. И, всё же, несмотря ни на что, человек пытается стоять на ногах и стремится одолеть неодолимое. Именно в этом и заключается смысл жизни - стремление к победе, в первую очередь, над самим собой, а потом уже с конфликтной ситуацией, которая не даёт полноценного ощущения "я есть". Человек настолько смешивается с личным горем и болью, его так разносит бурный беспокойный океан внутренних страданий, что он перестаёт быть. Он тает, как зажжённая свеча - живительный огонь в то же время становится убивающим.

В данном произведении свеча - это Темпл Дрейк, девушка, пережившая не просто изнасилование, а его самую чудовищно-изощрённую форму. Это настолько страшно и мерзко, что выворачивает и мозги и всё нутро. Темпл в самом начале жизненного пути, ей всего 18 лет, молодость, учёба в Оксфорде, дочь влиятельного человека, недосягаемая красивая мечта многих мужчин, ...и вдруг неведомая рука разом берёт и выключает её солнце.

Есть горе, есть беда. Они, конечно же, оглушают. Человек страдает, сокрушается, но со временем приходит в себя. А есть истинная трагедия, полосующая вдоль и поперёк, отнимающая не только желание жить. Она делает хуже. Меркнет рассудок, расплывается как воск. Человек теряется в лабиринтах собственной безысходности, блуждает и ищет сам не зная чего. Захлёбывается слезами, причина которых так и останется эхом, гулким, преследующим, догоняющим. И это эхо будет сдвигать все доводы сознания в самые разные направления, путая следы. Чтобы сбить, свести с ума, не дать забыть. Трагедия всегда Диктатор. Она - Тиран. Она отличается тем, что не даёт ране заживать. Она трансформирует человека в мутанта. Живая плоть, под которой медленно угасает некто. Когда-то человек, теперь же - невозможно объяснить КТО. Некто, перебивающий сам себя безумным потоком сбивчивых мыслей, иногда слов... Как Темпл.

Фолкнер - это тот самый архитектор, которого узнаёшь с первых же видимых граней сотворённого произведения. Трагический образ Бытия - вот краеугольный камень его гения. Бесконечная тьма и молчание, внутри которых в непрерывности хаотичных мыслей тихо тает то, что когда-то имело смысл и называлось жизнью. Фолкнер знает как это прорисовать. И это впечатляет, но не как выгодный писательский трюк. Читатель переживает потрясение, и его сознание никогда уже не будет таким, каким оно было до Фолкнера.

Первые секунды падения всегда кажутся парением...

Лично для меня Фолкнер является носителем истины, которую он доводит до сознания так, что после паломничества (а для меня это паломничество) в его произведения хочется уйти подальше от суеты, заблудиться в каком-нибудь богом забытом месте и поговорить с собой. Посмотреть в свои затаённые уголки, вырвать из самых глубин все дремлющие страсти, разложить их аккуратно под сноп света и рассматривать долго-долго. Попытаться понять, откуда растут корни причин безнадёжно упущенной возможности исправить то, что уже не исправить. Жестокий процесс. И снова малодушное бегство от себя. Куда мы бежим, Темпл? Это же замкнутый круг! Беда в том, что мы осознаём, но продолжаем. Это не безвыходность, конечно нет. Это выбор.

"Реквием по монахине" является продолжением произведения "Святилище", о котором я рассказала немного раньше. Это небольшая пьеса (скорее, роман в диалогах) о дальнейшей судьбе Темпл Дрейк. Прошло 8 лет с того дня, как она пережила ужас унижения и надругательства. Гоуэн женился на ней... Зачем? К чему этот жест? Во имя справедливости? Или, чтобы заглушить в себе чувство вины? Отнюдь! Ему нужна была благодарность Темпл, постоянная, ежеминутная благодарность за то, что он такой возвышенный и благородный женился на грязной потаскухе из притона, в который она попала отчасти по его вине тоже. Хотя Темпл и признаёт себя полностью виноватой за то, что случилось восемь лет назад, очевидно то, как негодует Гоуэн - он же понимает насколько виноват сам. Не напейся он тогда вдрызг, не было бы ни аварии, ни фермы с гангстерами и главное, Темпл не пережила бы то, что перевернуло всю её жизнь. Но больше всего Гоуэна злит то, что Темпл снимает с него всю вину, тем самым отнимая у него возможность чувствовать себя жертвенным агнцем, который стал им не только во имя, но и вопреки. Темпл признаётся, что могла бы избежать всей той грязи, но не захотела. Внутренняя тяга к порочному, к грешному и тёмному настолько завладела её чувствами , что сознание потеряло всю силу перед натиском желания отдаться воле рока. Гоуэн прислушивается и понимает, что этим самым признанием Темпл проклинает его за трусость, за то, что он оставил её там на ферме одну, абсолютно беззащитную и убежал, поджав хвост. Сегодня они оба платят сполна. Гоуэн превратился в рогоносца, который знает, что он рогоносец. А Темпл дошла до самой высшей степени отчаяния, она шагнула в пропасть, даже собственный ребёнок не смог стать для неё спасением. Спасением Темпл стала чернокожая проститутка и наркоманка Нэнси. Это она добровольно приняла грех на душу, просунула голову в петлю, расплатилась собственной жизнью, цена которой была всего-то два доллара. Ради Темпл. Чтобы она снова смогла спокойно спать по ночам, чтобы снова смогла поверить. Вера...

Приговор... И сразу слезы хлынут, Ото всех уже отделена, Словно с болью жизнь из сердца вынут, Словно грубо навзничь опрокинут, Но идет... Шатается... Одна... (с).

П.С. Почти каждый рассказ Фолкнера служит, своего рода, предвестием к более полноценным его произведениям. Персонажи рассказов обретают своё продолжение в романах. Так, Нэнси - это героиня рассказа "Когда наступает ночь" (1931). Кстати, один из сильнейших у Фолкнера.

Иногда я не понимаю себя. Зачем читаю Сейлормун ( и что, что хотела узнать, что такое комиксы и что в них находят?), низкопробные книги, неоправдавшие себя новинки, сомнительное чтиво, когда меня дожидается Он - Фолкнер - Мастер? Да, к сожалению, его наследие не бесконечно, но и я не знаю, когда закончится моя жизнь, так пусть в ней последними прочитанными книгами будут шедевры Мастера, а не разглядывание картинок и жалкие потуги тех, кто не дотягивает и никогда не дотянет... Может показаться, что все так грустно, но на самом деле, нет. Я желаю любому читателю соприкоснуться с чем-то великим так, чтоб оно вошло в его жизнь хотя бы ненадолго, сделалось близким и своим...

"Святилище". Эта книга, в которую я провалилась странице на 20 ой безвозвратно, как Алиса в кроличью нору или зеркало, - раз - и я уже там, живу в Йокнапатофе, брожу улицами Мемфиса и Джефферсона, узнаю людей, как будто живу столетия рядом с ними, знаю их историю и истории их семей... Это потрясающе и завораживающе. Это мощно. Это волшебство, хотя сказками здесь и не пахнет. Тут трагичность и ирония есть сама жизнь, а жизнь - "это история, рассказанная идиотом, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего" (с)

По самому тексту у меня набралось много вопросов, спешно строчу в блокноте, чтоб не забыть, потому как встрече клубной Букли быть и быть обсуждению этой книги)